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Teil 1 November 1992 

Kapitel 1 

Es schneite seit Stunden ununterbrochen. Agnes warf immer besorgtere Blicke aus dem Fenster. Die 

junge Ärztin hatte sich am Morgen noch über den ersten Schnee des Jahres gefreut. Die zarten 

Flocken hatten sich aber immer mehr verdichtet, inzwischen fielen richtige Schneebälle vom Himmel. 
Während die Landschaft vor dem Fenster unter einer dicken, weissen Decke versank, diktierte Agnes 

einen Bericht. Sie war nicht recht bei der Sache und musste wiederholt in der dicken Akte vor sich 

herumblättern, um sie sinnvoll zusammenfassen zu können. Labor- und Röntgenbefunde und 

Berichte aus verschiedenen Jahren waren willkürlich zusammen getackert worden. Ihre Hand ging 

immer wieder zur Tasche ihres Kittels und tastete nach dem kleinen Stab. Sie trug ihn schon seit einer 

Woche mit sich herum, unschlüssig, ob sie den Schwangerschaftstest machen sollte. 

Es war unmöglich, verdammt noch mal, sie trug eine Spirale. So etwas konnte ihr nicht 

passieren. Nicht noch einmal. Aber seit einer Woche waren ihre Tage überfällig und ihre Brüste 

spannten und brannten. In dem Moment, als sie beschloss, sich auf der Toilette endlich der Wahrheit 

zu stellen, klingelte das Telefon. Eine genervte Krankenschwester bat sie, mit Herrn Krähenbühl zu 
reden. Der Patient wolle das Krankenhaus auf Schadenersatz verklagen.  

*** 

Frau S.: 

Die Spitzen meiner Haare bildeten kleine Eiszapfen um mein Gesicht. Die selbst für einen 

sonnigen Herbsttag zu dünne Jacke hing nass und schwer an mir, meine Beine in den klammen Jeans 

brannten wie Feuer. Meine Füsse in den Turnschuhen spürte ich schon eine Weile nicht mehr. Ich 

stellte das Fahrrad an die Wand. Mit schmatzenden Schritten betrat ich meine Praxis für Psychiatrie 

und Psychotherapie in der Zürcher Altstadt. Frau Meier, meine Praxisassistentin, telefonierte gerade. 

Sie schaute bei meinem Anblick überrascht auf. Nicht mitfühlend überrascht, schuldbewusst 

überrascht. Sie beendete hastig ihr Gespräch und kickte etwas mit ihrem Fuss unter die 
Empfangstheke, bevor sie mich begrüsste.  

„Was machen Sie hier?“, fragte sie. Ich zitterte so sehr, dass ich keine vernünftige Antwort 

geben konnte. Frau Meier sprang auf. Trotz ihrer drallen Figur war sie recht flink. Sie half mir aus der 

nassen Jacke. 

„Sind Sie in den Fluss gefallen?“, fragte sie. 

Als ich eine Stunde zuvor beschlossen hatte, mit dem Fahrrad in meine Praxis zu fahren, hatte 

noch die Sonne geschienen. Inzwischen sah man im Schneeregen kaum die Hand vor den Augen. 

Geschweige denn andere Radfahrer. Einer mit grossen Kisten auf seinem Gepäckträger war an mir 

vorbei gerast, als wäre die Polizei hinter ihm her. Erschrocken war ich ausgewichen und dabei böse 

gestürzt. Der Radfahrer hatte mir noch irgendwas zugerufen, was sich eher nach einer Beleidigung als 
Entschuldigung angehört hatte. Danach hatte ich das Fahrrad geschoben. 

„Warum nehmen Sie überhaupt das Fahrrad? Sie können ja damit gar nicht fahren“, sagte Frau 

Meier. Sie versuchte mich mit Kleenex Tüchern abzutrocknen. Einzelne Fetzen blieben an meinen 

Haaren kleben. 

„Figur …“, keuchte ich.  

„Ich fahre Sie am besten sofort wieder nach Hause, bevor Sie sich den Tod holen. Warum sind 

Sie überhaupt hier? Wir haben heute Nachmittag gar keine Sprechstunde.“ 

Frau Meier drängte mich Richtung Türe, während sie hastig weiterredete. Ein eigenartiger 

Geruch hing in der Luft, aber meine Nase lief und ich war zu sehr mit Zittern beschäftigt, um ihm 
nachzugehen. 

„Ich b … b … brauche Benjamins K … Krankenakte“, sagte ich. Benjamin ging mittlerweile auf die 

dreissig zu, aber wir nannten ihn immer noch mit seinem Vornamen. Er bestand darauf. Meine 

Versuche, ihn nach seiner Volljährigkeit zu siezen, hatte ich aufgegeben, weil ich mir sonst heute noch 

anhören müsste, wie doof er das fände. Seine Mutter hatte mich vor einer Stunde angerufen und 

mich gebeten, mich um ihren missratenen Sohn zu kümmern. Die Polizei war gerade in seiner 

Wohnung und suchte nach ihm. 



Benjamin war der allererste Patient in meiner Praxis gewesen. An diesem ersten Arbeitstag 

hatte ich es fertiggebracht, mich selbst auszusperren. Meine Praxis hatte einen separaten Eingang. 

Die Türe gehörte zu der Sorte, die von selbst ins Schloss fiel. Genau das hatte sie auch getan, während 

ich die Zeitung aus dem Briefkasten holte. Mein Schlüsselbund lag in meiner Tasche neben meinem 

Pult. Meine Sprechstundenhilfe Frau Meier war kurz vorher losgezogen, um Klopapier zu kaufen. 

Daran hatten wir nicht gedacht. Sie würde dafür mindestens eine halbe Stunde brauchen. 

Ich überlegte. Zu Hause hatte ich einen Ersatzschlüssel. Mein Mann Gerald war arbeitslos und 

deprimiert. Ein bisschen Schadenfreude über mein Missgeschick würde ihn aufbauen. Ich versuchte 

mich zu erinnern, wo die nächste Telefonzelle war, um ihn anzurufen, als ein Teenager neben mir von 
seinem Fahrrad stieg. 

„Müssen Sie auch zur Psychiaterin?“, fragte er. Er zeigte auf die Tafel an der Hauswand und 

versuchte vergeblich meinen Namen auszusprechen. Es lag nicht an ihm. Mein Name war 

unaussprechlich, polnisch und bestand praktisch nur aus Konsonanten. Gerald hatte bei unserer 

Heirat darauf bestanden, dass wir beide meinen Namen annahmen. Durch einen richterlichen Erlass 

hatte er es möglich gemacht. Ich war so stolz gewesen auf meinen emanzipierten Mann, obwohl ich 

meinen komplizierten Namen liebend gern losgeworden wäre. Später stellte es sich heraus, dass 

Gerald in seinem Heimatland England gesucht wurde und ein neuer Name ihm willkommen war. 

Ich erklärte dem Jungen, dass die Psychiaterin vor ihm stand und sich selbst ausgesperrt hatte. 

„Nennen Sie mich Frau S.“, sagte ich. Der Junge schob seine strähnigen blonden Haare aus der Stirn 
und wischte die Hand an seiner Hose ab, bevor er sie mir hinstreckte.  

„Benjamin“, stellte sich mir mein erster Patient vor.  

Seine Mutter hatte ihn vor einigen Tagen angemeldet. „Sagen Sie ihm so richtig mal die 

Meinung, auf mich hört er ja nicht“, hatte sie mir am Telefon geraten. Benjamin hatte gerade seine 

zweite Lehre abgebrochen. Er war siebzehn, sah aber viel jünger aus mit seinen zu langen Armen und 

Beinen und schmächtigen Schultern. Er kramte aus der Brusttasche seiner Jeansjacke einen L-

förmigen Draht hervor. Kurz über dem Türschloss zwängte er den Draht in den Türspalt und bewegte 

ihn hin und her. Mit einem Klack ging die Türe auf. 

Seit diesem Tag begleitete ich Benjamin und versuchte, ihn von harten Drogen und Delikten 

fernzuhalten. Er segelte haarscharf an einer Karriere als Kleinkrimineller vorbei. Bei der Polizei war er 
nicht unbekannt, hatte sich aber nie bei etwas anderem als beim Schwarzfahren erwischen lassen. 

„Benjamins Krankenakte“, erinnerte ich Frau Meier. Sie versperrte mir den Weg zum 

Empfangsbereich. Sie benahm sich so merkwürdig, dass ich erst recht wissen wollte, was sie die ganze 

Zeit mit Fusstritten unter die Theke zu schieben versuchte: Blumenkisten mit mehreren Dutzend 

zarten Pflänzchen, mit Frischhaltefolie bedeckt.  

„Also gut“, sagte Frau Meier resigniert, „Benjamin kam vorbei und lud die Kisten ab. Gerade vor 

ihnen. Ihm droht eine Hausdurchsuchung. Er ist bei diesem Wetter mit seinem Fahrrad durch die 

halbe Stadt gerast.“ Mit einem schiefen Blick auf mich sagte sie: „Trotzdem sah er nicht aus, als wäre 

er in den Fluss gefallen.“ 

In diesem Moment betätigte jemand die Toilettenspülung und Benjamins schmächtige Gestalt 
gesellte sich zu uns. Mit der vertrauten Geste schob er seine Haarzotteln aus dem Gesicht und 

wischte die Hand an seiner schmierigen Jeans ab, bevor er mich mit einem breiten Grinsen begrüsste. 

„Oh Mann“, sagte er. „Dachte schon, ich schaffe es nicht mehr. Die Bullen sind hinter mir her, 

das Gras auf dem Gepäckträger ist gerade in der heikelsten Phase, verträgt keine Kälte und schon gar 

keinen Schnee. Dann versperrt mir irgend so ’ne Tante auf dem Fitnesstrip den Fluchtweg. Keine 

Ahnung, warum die bei dem Wetter mit dem Fahrrad herumfahren muss. Ich so: „Aus dem Weg, 

Alte!“, da fällt sie schon um vor Schreck. Ich ruf noch: „Tschuldigung“, bin dann aber Vollgas weiter.“ 

Während Benjamin seine Show sichtlich genoss, verdüsterte sich meine Stimmung. 

„Ich wollte es Ihnen schonend beibringen. Aber wir haben ein Problem“, wies Frau Meier auf 

das Offensichtliche hin.  
„Also als erstes muss das Gras unter die Lampe. Im Moment braucht es achtzehn Stunden 

Licht, sonst geht mir die ganze Saat ein“, fiel ihr Benjamin ins Wort. Treuherzig schaute er sie an: 

„Würden Sie meine Lampen bei mir zu Hause holen? Ich traue mich nicht mehr nach Hause.“  



Ich war versucht, ihm die Kisten um die Ohren zu schlagen. Mit der autoritärsten Stimme, zu 

der ich in meinem tropfnassen, bibbernden Zustand fähig war, erklärte ich Benjamin, dass er die 

Hänflinge sofort vernichten müsse.  

„Auf gar keinen Fall“, sagte Benjamin stur. Ich schaute ihn streng an. 

„Sie verstehen das nicht“, sagte er mit zittriger Stimme. „Die gehören mir nicht. Der Besitzer 

macht Hackfleisch aus meinem Arsch. Er verspeist ihn noch vor dem Frühstück.“ In diesem Moment 

hörten wir die Polizeisirenen. Benjamins Augen schossen auf der Suche nach einem Versteck hin und 

her. Frau Meier reagierte blitzschnell. Sie schnappte sich ihren Autoschlüssel und die Kisten mit den 

Setzlingen und flitzte hinaus. Ich stand immer noch wie gelähmt da, als sie kurz darauf fröhlich 
plaudernd mit zwei Polizisten zurückkam.  

Wie es aussah, musste Frau Meier das Gras rechtzeitig losgeworden sein. Benjamins Gesicht 

hellte sich auf. Er grinste von einem Ohr zum anderen, während sie ihn befragten. Routiniert 

beantwortete er die Fragen. Seine Selbstsicherheit verflog jedoch schlagartig, als sie ihn abführten. 

Zwischen den zwei gross gewachsenen Polizisten sah er wie der Teenager aus, der er einst gewesen 

war. 

„Ich fahre Sie nach Hause“, sagte Frau Meier, sobald die Türe hinter ihnen zuschlug.  

Als ich die Beifahrertür öffnete, wehte aus ihrem kleinen Peugeot ein durchdringender Duft 

nach Cannabis. Ich stellte die Kisten auf den Rücksitz. Wir fuhren schweigend. 

„Das mit dem Hackfleisch hat sich echt übel angehört. Benjamin schien wirklich Angst zu 
haben“, sagte ich nachdenklich. 

„Sie haben doch zu Hause diese Tageslichtlampe gegen Depressionen …“, sagte Frau Meier 

nach einer Weile. 

„Möchten Sie sie ausleihen?“, fragte ich hoffnungsvoll. 

„Meine Katzen würden die Pflanzen fressen“, gab Frau Meier zu bedenken. Ich seufzte ergeben. 

Wir trugen die Kisten in meine Wohnung und stellten sie unter meine Tageslichtlampe. Nachdem sich 

Frau Meier verabschiedet hatte, zog ich meine nassen Kleider aus. In Unterwäsche und mit einem 

Krimi fläzte ich mich in den Liegestuhl und liess mich von der Wunderlampe bescheinen. 

*** 

Bevor Agnes zum prozessfreudigen Patienten ging, nahm sie ihren ganzen Mut zusammen und 
machte einen Umweg über die Toilette. Das Testresultat brauchte seine fünf Minuten. Sie hörte, wie 

Herr Krähenbühl im Gang herumbrüllte. Sie stopfte den Test in ihre Manteltasche. Der Patient und die 

Krankenschwester funkelten sich gerade wütend an, als Agnes dazu stiess. Sie erinnerte sich, dass vor 

ein paar Tagen bei Herrn Krähenbühl ein Nabelbruch operiert worden war. 

„Noch zwei Minuten bis zum Resultat“, dachte sie, als sie sich geistesabwesend nach Herrn 

Krähenbühls Befinden erkundigte. Statt einer Antwort zog er das Krankenhaushemd rauf und 

entblösste seinen Bauch. Der Verband war weg, man sah die frische Operationsnarbe. 

„Sehen Sie sich das an!“, schrie er Agnes an. Sie schaute hin und sah eine rote Narbe auf einem 

blassen Bierbauch mit vereinzelten ergrauten Haaren. 

„Und?“, fragte sie. Ihre Hand glitt zum Schwangerschaftstest in ihrer Tasche. 
„Wo ist mein Bauchnabel?“, fragte Herr Krähenbühl. Agnes schielte in ihre Manteltasche. Es 

war zum wahnsinnig werden. Sie konnte das Testresultat nicht erkennen. 

„Er fragt nach seinem Bauchnabel“, erinnerte sie die Schwester. Agnes hörte auf, in ihrer Tasche 

herumzuwühlen. Herr Krähenbühl streckte ihr seine Wampe entgegen. Sie schaute genauer hin. „Tja“, 

sagte sie, wenig empathisch. 

Herrn Krähenbühls Gesichtsfarbe ging zu einem Burgunderrot über und er verlangte, in eine 

Privatklinik mit plastischer Chirurgie verlegt zu werden. Man solle ihm dort, auf der Stelle, einen 

neuen Bauchnabel schneidern. Wenn Agnes nicht durch den Schwangerschaftstest abgelenkt 

gewesen wäre, hätte sie sich vielleicht diplomatischer um den fehlenden Bauchnabel gekümmert. 

Vielleicht wäre ihnen allen dann die abenteuerliche Fahrt durch den Schneesturm erspart geblieben. 
Herr Krähenbühl würde noch heute, mit oder ohne Bauchnabel, unter den Lebenden weilen. Martin 

würde als fussballspielender Starchirurg Karriere machen und irgendeine karibische Insel würde sich 

über einen neuen Gast mit einem Koffer voller Geld freuen. 



Aber Agnes verlor die Geduld und nahm den Teststreifen aus ihrer Tasche. Nach einem Blick 

darauf riet sie dem Mann, seinen Bauchnabel sonst wohin zu stecken und rannte weinend davon. So 

kam es, dass Herr Krähenbühl zum Verwalter lief und ihm mit seinem Anwalt drohte. Eine Stunde 

später sass Agnes mit dem jungen Praktikanten Martin zusammen in der Ambulanz und begleitete 

Herrn Krähenbühl zur nächsten Privatklinik. 

  



Kapitel 2 

Frau S.: 

Benjamin rief am Tag darauf an. Sie hatten ihn über Nacht in einer Zelle behalten. Nachdem die 

Durchsuchung seiner Wohnung ausser einiger leistungsstarker Lampen nichts Auffälliges hergegeben 

hatte, liessen sie ihn wieder laufen. Die Lampen hatte die Polizei als Beweismaterial beschlagnahmt. 

Sein Glück schien perfekt, als er von meiner 10 000 Lux Lampe erfuhr. Er wollte losrennen und 

weitere Hanfstecklinge kaufen. Ich versuchte herauszufinden, mit was für Leuten er sich eingelassen 

hatte, bekam aber nichts aus ihm heraus. Am Abend schaute er in der Praxis vorbei, brachte 

Düngemittel und belehrte mich über dessen richtigen Gebrauch. Nach meinen Angaben über die 

Höhe und Grösse meines Wohnzimmers begann er zu berechnen, welchen Abstand die Pflanzen zur 

Lampe haben sollten. Mir ging durch den Kopf, dass er wegen seiner Rechenschwäche zwei Lehren 
abgebrochen hatte. Scheinbar hatte man ihm nur die falschen Fragen gestellt. Ich bekam von 

Benjamin einen Plan mit exakten Anleitungen zur Bewässerung, Beleuchtung und Ernährung der 

Pflänzchen. 

Nach Benjamins Besuch war es Zeit, nach Hause zu gehen. Bevor ich ging, zog ich aus meiner 

Handtasche einen Umschlag und nahm den Inhalt heraus, um ihn mir noch einmal anzuschauen. Es 

waren nur ein paar wenige Zeilen. Wie in den Zeiten, als ich noch eine Studentin war und Gerald in 

England lebte. Er lernte damals Deutsch und besuchte Psychologievorlesungen in seiner Freizeit. Er 

schickte mir kleine Kostproben seiner Fortschritte. Damals war ich auch zu meinem Spitznamen 

gekommen. Als Gerald herausgefunden hatte, dass Freud von einem „Es“ sprach, wenn er sexuelle 

Begierden meinte, hatte er begonnen mich Frau S. zu nennen. Heute nannten mich nur noch drei 
Menschen so. Frau Meier, Benjamin und Agnes, meine merkwürdigste Patientin. Wenn sie es taten, 

dann sicher nicht wegen meiner dunklen Begierden. Gerald selbst erinnerte sich inzwischen 

vermutlich kaum noch daran. Vor drei Jahren hatte er aus heiterem Himmel die Scheidung 

eingereicht. Gerade als ich mich halbwegs daran gewöhnt hatte, von ihm als meinen Exmann zu 

reden, hatte er aber den Scheidungsantrag wieder zurückgezogen und war nach England abgereist. 

Und jetzt, seit ein paar Wochen, schrieb er wieder diese kleinen Briefe. 

Helle Haut schimmert 

Gras duftet und wiegt sich sanft 

Im Schatten wie Licht 

Ich ging nach Hause zu meiner Antidepressionslampe. 

*** 

Agnes war jetzt schon über ein Jahr im Krankenhaus von Blumenthal als Assistenzärztin angestellt. In 

dieser Zeit hatte sie sich stets bemüht, allem Ärger aus dem Weg zu gehen, um nicht wieder ohne 

Arbeit auf der Strasse zu sitzen. Es war schwierig genug gewesen, als alleinerziehende Mutter ohne 

Berufserfahrung eine Stelle zu finden. Genau genommen verfügte sie über Berufserfahrung, nur hatte 

sie sie in einem Missionskrankenhaus in Haiti erworben, welches sie nach fast drei Jahren überstürzt 

hatte verlassen müssen. Auf der Flucht vor erbosten Voodoo Priestern hatte sich Agnes mit ihrer 

Tochter Nicole, der alten Hebamme Schwester Rosa und einem Schrumpfkopf über die Grenze in die 

Dominikanische Republik durchgeschlagen. Von dort aus waren sie über See und Land in die Schweiz 

gelangt. Lange Geschichte. Jedenfalls hatte sie keine Bestätigung für ihre geleistete Arbeit. Einzig 
Koller, der Chefarzt der Gynäkologischen Abteilung im Krankenhaus Blumenthal schien verzweifelt 

genug, um Agnes als Assistenzärztin anzustellen. Allerdings nicht ganz freiwillig. Sein Ruf hatte nach 

den Ereignissen vor sechs Jahren ziemlich gelitten. Die dubiosen Todesumstände seines Kollegen 

Dobrowsky hingen ihm nach und seine Frau hatte ihn nach einem Skandal verlassen. Zudem war sein 

Oberarzt Lindemann eine wandelnde Katastrophe, dem einmal eine so peinliche Geschichte 

widerfahren war, dass ihn jeder wie die Pest mied. Agnes war zurzeit von Dobrowskys Abgang in 

Blumenthal als Praktikantin angestellt gewesen und an allem, was passiert war, schien Koller ihr die 

Schuld zu geben.  

Kollers Inserat hatte Agnes gesehen, als sie ein halbes Jahr nach ihrer Rückkehr aus Haiti immer 
noch auf Stellensuche war. Trotz gegenseitiger Abscheu einigten sich die beiden über ihre Anstellung. 



Sie fand eine Tagesmutter für ihre fünfjährige Tochter Nicole und versuchte, sich in Blumenthal 

einzuleben. Der Oberarzt Lindemann und Agnes taten ihr Bestes, einander aus dem Weg zu gehen. Er 

hatte seine ganz persönlichen Gründe, Agnes zu hassen. Koller übersah sie ebenfalls, wo er konnte. 

Für Operationen liehen sich die beiden lieber den Assistenzarzt der Chirurgie aus, während Agnes 

dessen Job erledigte. Odermatt, dem Chefarzt der Chirurgie, war das egal. Er konnte die Assistenten 

in der Regel gar nicht voneinander unterscheiden. Zu Agnes war er immer freundlich. Jedenfalls 

weniger bärbeissig als zu jedem anderen. Agnes mochte ihn. Zu den vielen Überraschungen, die sie 

während ihrer Arbeit auf Haiti erlebt hatte, hatte auch Odermatts Besuch gehört. So wie andere 

Leute Golf spielten oder nach Wracks tauchten, ging Odermatt anscheinend in seinem Urlaub in 
Drittweltspitälern operieren. Sie hatte von ihm während seines vierwöchigen Einsatzes nicht nur 

beruflich viel gelernt. Immer abends, nachdem sie ihre Tochter Nicole ins Bett gebracht hatte, waren 

sie auf ihrer Veranda zusammen gesessen. Der Chirurg und Schwester Rosa hatten aus ihrem 

abenteuerlichen Leben erzählt. Agnes hatte ihnen gerne zugehört. 

In diesem Jahr in Blumenthal fing Agnes irgendwann an, immer häufiger bei den Chirurgen 

rumzuhängen als bei den Gynäkologen. Sie schlug sich gut durch, bis zu diesem Novembertag, als 

plötzlich alles aus dem Ruder lief.   

Der Ambulanzfahrer Kemal und Agnes kannten sich aus der Zeit vor sechs Jahren, als sie noch 

Praktikantin gewesen war. Kemal war inzwischen einer ihrer besten Freunde geworden. Ohne ihn 

hätte sie es in Blumenthal nicht lange ausgehalten. Ursprünglich war Kemal als Student in die Schweiz 
gekommen, war Postbote im Krankenhaus geworden, hatte eine Frau biblischen Alters geheiratet und 

war seither auf der Flucht vor deren Familie und der Polizei. Aus irgendeinem Grund, der Kemal nicht 

ganz klar war, hatte ihm dann der Chefarzt der Gynäkologie die Stelle des Ambulanzfahrers besorgt. 

Er schien zu fürchten, Kemal würde etwas über Dobrowskys Ableben ausplaudern. Kemal wusste zwar 

nicht, womit genau er den Chefarzt in der Hand hatte, aber eine bessere Option blieb ihm nicht. 

Seither lebte er ohne Papiere und verhielt sich unauffällig. 

Agnes setzte sich zu Herrn Krähenbühl und Martin in den Ambulanzwagen. Sie gab Kemal ein 

Zeichen, dass er abfahren könne. Sie kamen lediglich im Schritttempo durch den frischen Schnee. Es 

war zwanzig nach fünf. Frau Kleiner, die auf Agnes’ Tochter aufpasste, hatte unmissverständlich 

klargemacht, dass sie heute um sechs Uhr nach Hause wollte. Auch bei guten Strassenverhältnissen 
brauchte man eine Stunde bis zur nächsten Privatklinik. Während Herr Krähenbühl Gift und Galle 

spuckte, telefonierte Agnes mit dem Funktelefon der Ambulanz, um einen Babysitter für Nicole zu 

finden. Martin zwinkerte ihr zu, dann setzte er seine Kopfhörer auf und drehte den Discman auf volle 

Lautstärke. 

„Mein Schwager ist Anwalt. Ich werde das Krankenhaus auf Schadenersatz und Schmerzensgeld 

verklagen“, sagte Herr Krähenbühl. 

Endlich hatte Agnes Elfie am anderen Ende der Leitung. Elfie war mit ihrem Bruder Egon 

verheiratet und wohnte wie jeder vernünftige Mensch weit weg von Blumenthal. Als Babysitter kam 

sie nicht infrage, aber vielleicht könnte sie ihr trotzdem helfen. Agnes brauchte eine tröstliche 

Stimme. 
„Biete der Frau den doppelten Lohn an, wenn sie länger bleibt“, sagte Elfie, praktisch wie 

immer.  

„Den Doppelten?“, quiekte Agnes. 

„So wie in diesem Krankenhaus alles verschlampt wird, ist es ein Wunder, dass Patienten nicht 

gleich reihenweise sterben“, giftete Herr Krähenbühl Agnes ins Ohr.   

Agnes schniefte ins Telefon. Bald war sie eine allein erziehende Mutter mit zwei Kleinkindern 

und einer Kinderfrau, die ihren ganzen Lohn verschlang. 

„Ja gut, vielleicht nicht den doppelten, aber etwas mehr eben, als Entschädigung“, 

beschwichtigte Elfie. Sie musste den Lärm im Hintergrund überschreien. Eine tiefe Stimme rief 

pausenlos: „Trarö, trarö!“ Entweder lief Benjamin Blümchen am Fernsehen oder ihr Bruder Egon 
brachte seinem fünf Monate alten Sohn das Saxophonspielen bei. 

„Wer weiss, wie viele Patienten schon gestorben sind, weil sich niemand um sie gekümmert 

hat?“, sagte Herr Krähenbühl. Agnes drückte die Hand auf ihr linkes Ohr, um Elfie besser verstehen zu 

können. Es half nicht gegen das Keifen Herrn Krähenbühls. 



„Mein Schwager ist spezialisiert auf Schadenersatzklagen. Wenn es auch nur einen gibt, der 

ebenfalls durch das Krankenhaus geschädigt wurde, wird er ihn ausfindig machen und dann … Gnade 

euch Gott!“, freute er sich. 

„Mach dir mal nicht so viel Sorgen, sie wird Nicole schon nicht allein lassen“, versuchte Elfie 

Agnes zu beruhigen, bevor sie sich verabschiedete. Elfie kannte Frau Kleiner nicht. 

„Am besten würde sich ein Todesfall nach einem Routineeingriff für eine Sammelklage eignen. 

Wenn es einen gegeben hat, graben wir ihn aus, jawoll!“, strahlte Herr Krähenbühl Agnes an. 

Als Nächstes telefonierte Agnes mit Frau Kleiner. Sie flehte die Kinderfrau an, so lange zu 

bleiben, bis sie nach Hause kam. Kleinlaut gestand Agnes, dass sie allerdings keine Ahnung hatte, 
wann das wäre. Sie hängte auf und begann lautlos zu weinen. 

Nach einem Blick in den Rückspiegel fuhr Kemal den Wagen auf die Seite und hielt an, um 

Agnes vorne einsteigen zu lassen. Sie setzte sich neben ihn.  

„Bist du heute ein pischmisch tavuk?“, zog er sie auf. Sie lächelte müde. Es war ein Scherz unter 

ihnen. Pischmisch tavuk bedeutete gekochtes Huhn auf Türkisch. Kemal sagte, ein Huhn würde gejagt, 

geköpft und gerupft, bevor es gekocht wurde. Wenn sich ein Mensch genauso fühlte, dann war er ein 

pischmisch tavuk. 

„Wir fahren zuerst zu dir, holen deine Tochter. Sie fährt mit uns“, sagte Kemal, während er 

scharf nach rechts abbog. Die Passagiere hinten schienen den Umweg fürs Erste nicht zu bemerken. 

Herr Krähenbühl fluchte ununterbrochen, weil er seinen Schwager nicht erreichen konnte. Martin 
hörte ungerührt seine Musik. Agnes lehnte ihre Schläfe gegen die kalte Fensterscheibe. 

Sie begann schluchzend Kemal ihr Herz auszuschütten. Zuerst fand Kemal ihre Schwangerschaft 

nicht so schlimm, wurde aber doch sehr nachdenklich, als sie ihm den Namen des Vaters verriet. Er 

schaute über seine Schulter nach hinten und wieder zu Agnes. 

„Weiss er es?“, fragte er. Agnes schüttelte den Kopf. Es ärgerte sie, dass er sich um Martin 

grössere Sorgen zu machen schien, als um sie. Kemal konnte sich nicht mehr zurückhalten und fragte: 

„Wie alt ist er nochmal?“ Martin war neunzehn, Agnes neunundzwanzig. 

  



Kapitel 3 

Frau S.: 

Inzwischen fielen pflaumengrosse Schneeflocken vom Himmel. Als ich beim Schneeregen durch 

die Stadt gefahren war, hatte ich mir eine Erkältung geholt. Ich sehnte mich nach meinem Liegestuhl 

zu Hause. Ich legte Geralds letzten Brief, den ich auswendig kannte, auf die Seite. In den letzten 

Wochen waren einige davon eingetroffen. Meist nur ein paar Zeilen. Lustige oder anzügliche, 

selbstverfasste Gedichte. Er schrieb sie auf feines japanisches Papier und faltete sie kunstvoll. Wider 

besseres Wissen freute ich mich jedes Mal. Ich war enttäuscht, wenn an einem Tag keiner kam. 

Allerdings waren Geralds Dreizeiler in letzter Zeit leicht irritierend geworden, fast unheimlich, als 

wüsste er genau, was ich gerade tat. Ich warf einen Blick darauf:  

Draussen ist es kalt 

Augen und Nase triefen  

Die Ernte gedeiht 

Es klopfte an meiner Türe. Frau Meier streckte ihren Kopf herein. Mit gerunzelter Stirn legte ich das 

Gedicht wieder weg. 

„Raten Sie mal, wer wieder zu uns kommt!“, sagte sie. Ich schaute Frau Meier ratlos an. „Agnes 

der Stress kommt wieder! Nach dreizehn Monaten Unterbruch. Würde mich nicht wundern, wenn sie 

in der Zwischenzeit im Gefängnis gesessen hat.“ Frau Meier war unbelehrbar, was Agnes’ Nachnamen 

betraf. 

„Nein, sie arbeitet wieder in Blumenthal“, erklärte ich. 

„Es schien sehr dringend, sie wollte am liebsten sofort kommen. Mit ihrem Chefarzt ging das 
aber nicht klar. Sie hat anscheinend gestern schon versucht uns zu erreichen. Morgen um zehn Uhr ist 

sie bei uns“, sagte Frau Meier.  

*** 

Fünf Minuten nach halb sieben hielten sie mit der Ambulanz vor Agnes’ Haustür. Als sie die Türe mit 

Schwung aufmachte, warf sie fast Frau Kleiner um. Die Kinderfrau hüpfte gerade noch rechtzeitig zur 

Seite. Scheinbar hatte sie seit sechs Uhr in Mantel, Hut und Stiefel hinter der Türe gestanden. Die 

Frau besass nicht einmal einen Goldfisch, der zu Hause auf sie wartete. Aber sie hatte Prinzipien. 

Nicole drängte sich an ihr vorbei und umarmte Agnes so stürmisch, als hätte sie befürchtet, 

ihre Mutter sei abgehauen und habe sie für immer bei dieser Hexe zurückgelassen. Als sie draussen 

war, merkte Frau Kleiner schnell, dass Agnes den Krankenwagen missbraucht hatte, um ihre Tochter 
abzuholen.  

„Und mich lassen Sie zu Fuss durch den Tiefschnee stapfen?“, fragte sie. „Allein, im Dunkeln, 

um diese späte Stunde?“ 

Agnes wechselte mit Kemal einen Blick, gab Nicole einen Kuss und setzte sie neben ihn auf den 

Beifahrersitz. Sie stieg mit Frau Kleiner hinten in den Wagen. Herrn Krähenbühl fielen beinahe die 

Augen aus dem Kopf. 

„Ist das jetzt ein orientalisches Sammeltaxi, oder was?“, fragte er. 

„Als Doktor Dobrowsky noch lebte, hatte ich einen anständigen Job“, verriet ihm die 

Kinderfrau, während sie es sich im Krankenwagen gemütlich machte. Bis zu dessen Ableben vor sechs 

Jahren war sie Dobrowskys Putzfrau gewesen. Frau Kleiner erinnerte Agnes bei jeder Gelegenheit 
daran, was für ein sozialer Abstieg Agnes für sie bedeutete. Sie sprach gern über ihren Exboss. Sie 

liebte besonders den Teil, «wie er unter tragischen Umständen so frühzeitig von uns gegangen war». 

„Wenn Doktor Dobrowsky nicht nach dieser Blinddarmoperation verstorben wäre …“, sagte sie. 

Herr Krähenbühl setzte sich kerzengerade hin und bat sie weiter zu erzählen. 

Agnes massierte ihre Schläfen. Zehn Minuten später stieg die geschwätzige Kinderfrau vor 

ihrem Haus aus und winkte ihnen zum Abschied. Agnes hielt Herrn Krähenbühls selbstgefälliges 

Grinsen nicht mehr aus und setzte sich nach vorne zu Kemal und Nicole. Kemal zuckte die Achseln. 

„Wenn ein Polizeiwagen kommt, runter mit Nicole“, meinte er. Sie hatten heute schon so viele 

Regeln gebrochen, das spielte jetzt vermutlich auch keine Rolle mehr. Agnes nahm Nicole auf den 
Schoss, sie kuschelte ihren mageren Körper an ihre Mutter. 



„Wie war es in der Schule, Plüschmaus?“, fragte Agnes das kleine Mädchen. Nicole rollte 

theatralisch die Augen. In diese kleine Geste konnte sie eine ganze Menge hineinpacken, wie: 

„Wie soll mein Schultag in diesem Kaff Blumenthal gewesen sein? Die Lehrerin sagt Neger, 

wenn sie Menschen aus Afrika meint, ich muss meine Bücher heimlich lesen, weil der Rest der Klasse 

immer noch beim Buchstaben C ist und die Lehrerin will übrigens mit dir reden, weil ich weiss, was 

eine Plazenta ist.“  

Ihre Tochter sagte ihr das zwar nicht wörtlich, aber Agnes wusste es auch so. Erzählen würde es 

Nicole in zwanzig Jahren in ihrer Psychotherapie. 

Hinten wippte Martin immer noch im Takt zu der Musik aus seinen Kopfhörern. Er wollte 
nächstes Jahr mit seinem Medizinstudium beginnen und machte jetzt ein Praktikum. Kemal und 

Agnes kannten ihn von früher. Vor sechs Jahren hatte Martin wegen einer schweren Knieverletzung 

längere Zeit im Krankenhaus gelegen. Damals war er dreizehn gewesen. Mit seinen goldigen Locken 

und dem Blick, als könnte er kein Wässerchen trüben, sah er heute noch wie ein übermütiger Junge 

aus. Wahrscheinlich gehörte er zu den Männern, die noch mit vierzig so aussahen und denen man 

deshalb nichts abschlagen konnte. Agnes vergrub ihren Kopf in Nicoles Rücken, damit niemand ihre 

Tränen sah. 

Die Ambulanz kroch ein paar Kilometer stadtauswärts und blieb dann endgültig im Schnee 

stecken. Herr Krähenbühl und Martin hatten inzwischen zu streiten angefangen, weil der Mann eine 

Zigarette rauchen wollte. Martin befahl ihm die Klappe zu halten, schloss die Augen und widmete sich 
wieder seiner Musik. Mit hochrotem Kopf schimpfte Herr Krähenbühl noch eine Weile auf ihn ein. 

Kemal stieg aus und hantierte mit Schneeketten herum. Sanft setzte Agnes die schlafende Nicole auf 

den Fahrersitz und packte sie in eine warme Decke ein. Als Agnes das nächste Mal einen Blick nach 

hinten warf, sass Martin allein im Wagen und wippte hingerissen mit dem Oberkörper zur Musik. Herr 

Krähenbühl war verschwunden. 

Mit einem Satz sprang Agnes aus dem Wagen und fiel der Länge nach hin. Unter dem Schnee 

war der Boden zu Glatteis gefroren. Fluchend schaute sie hinten nochmals nach und rüttelte Martin 

aus seiner Trance wach. 

„Wo ist der Typ hin?“, schrie sie bibbernd. Martin hatte offensichtlich keine Ahnung. Sie zerrte 

ihn aus dem Wagen. Weit konnte der Mensch ja nicht sein, aber man sah bei dem Schneefall kaum 
die Hand vor den Augen. Martin, Kemal und Agnes liessen den Wagen stehen und schwärmten aus, 

um ihren Patienten zu suchen. 

„Was fällt Ihnen ein, Sie Vollidiot, kommen Sie weg von der Strasse!“, hörte Agnes Martin 

schimpfen und rannte in die Richtung seiner Stimme. Als sie ihn erreichte, hatte Martin den vor Wut 

schäumenden Herrn Krähenbühl am Kragen seines Morgenmantels gepackt und schüttelte ihn. 

„Telefonieren können Sie später noch, steigen Sie jetzt wieder in den Wagen ein!“, schnauzte er 

ihn an. Da sah Agnes, dass Herr Krähenbühl das Funktelefon mitgenommen hatte. 

„Herr Krähenbühl, bitte, wir sind für Ihre Sicherheit verantwortlich, gehen Sie zurück zum 

Krankenwagen. Martin, lass den Herrn sofort los!“, sagte sie zu den beiden. Vielleicht würde sich der 

Mann erweichen lassen, wenn er merkte, dass er es mit einer kompetenten Ärztin zu tun hatte. 
Sobald Martin ihn losliess, versetzte ihm Herr Krähenbühl eine schallende Ohrfeige und rannte 

davon. Er verschwand im Schneesturm. Martin blieb einen Moment lang wie angewurzelt stehen. 

„Geh du mal ein Pannendreieck aufstellen, wir stehen mitten auf der Strasse“, rief Agnes ihm 

zu. So würde er sich wenigstens nicht mit Herrn Krähenbühl prügeln. Martin schnaubte wie ein 

gequälter Stier, dem eine Lanze mit Widerhaken im Rücken steckte. Auch ohne den Hitzkopf sassen 

sie tief in der Tinte. Zusammen mit Kemal begann sie erneut den flüchtigen Patienten zu suchen. 

Plötzlich hörte sie das Telefon klingeln. Das Geräusch kam aus dem Schneehaufen zu ihren Füssen. 

Von Herrn Krähenbühl fehlte jede Spur. Agnes grub mit eisigen Fingern das Telefon aus und nahm ab. 

„Hast du Nicoles Kinderfrau überreden können?“, erkundigte sich Elfie. 

„Äh, nein, Nicole ist bei mir in der Ambulanz. Wir sind im Schnee stecken geblieben und haben 
den Patienten verloren. Wir suchen ihn gerade“, erklärte Agnes müde. 

In diesem Moment stolperte Herr Krähenbühl auf sie zu und schnappte sich das Telefon aus 

ihren tauben Fingern. Er grinste sie triumphierend an. Im nächsten Moment röchelte er, fasste sich an 

die Brust und fiel bäuchlings in den Schnee. 



Agnes rief panisch nach Kemal. Irgendwie schafften sie es, den schweren Mann in den 

Krankenwagen zurück zu schleppen. Elfie schrie hysterisch ins Telefon. Agnes ignorierte sie. 

„Defibrillator? Sauerstoff? Nitrokapsel? Adrenalin?“, schlug Kemal vor. Er hörte sich an, als 

würde er täglich Leute reanimieren. Als er sah, dass Agnes vor Anstrengung nur noch nach Luft 

japste, begann er eine Ampulle Adrenalin aufzuziehen. Agnes war sich nicht sicher, ob sie den Mann 

damit nicht endgültig ins Grab bringen würden. Sie drückte die Sauerstoffmaske auf sein Gesicht und 

klebte ihm Elektroden auf die Brust. Sie zitterte unkontrollierbar und hielt immer noch unschlüssig 

die Adrenalinspritze in der Hand. Herr Krähenbühl riss plötzlich die Augen auf und brüllte aus vollem 

Hals. Die Spritze fiel Agnes aus der Hand. Sie rollte bis zur offenen Türe und verschwand im 
Tiefschnee. 

In diesem Moment hörten sie draussen ein Hupen, gefolgt von einem gellenden Schrei. Kemal 

und Agnes rannten hinaus. Weiter unten auf der Strasse sahen sie Martin. Er lag am Boden vor einem 

Auto, hielt sein rechtes Bein und krümmte sich vor Schmerzen. Neben ihm kniete ein Mann und 

versuchte ihn zu beruhigen, als wäre Martin ein Fünfjähriger, der sich beim Spielen das Knie 

aufgeschürft hatte. 

„Ich habe einen Verbandkasten im Auto“, sagte der Mann hilfsbereit. Martins Bein sah 

vollkommen verdreht aus. Agnes glaubte nicht, dass man einfach ein Pflaster darauf kleben konnte. 

Der Mann liess den schreienden Martin am Boden liegen und ging zu seinem Auto. Agnes lief ihm 

nach, da sie realisierte, dass er sich aus dem Staub machen wollte. Sie erwischte die Beifahrertüre 
und riss sie auf, als er den Motor startete. Er legte den Rückwärtsgang ein, der Wagen drehte sich auf 

dem Glatteis um die eigene Achse. Aus der offenen Türe glitt so etwas wie eine Schaufensterpuppe 

heraus und fiel lautlos in den Schnee. Dann rutschte ein alter Koffer nach, sein Deckel sprang auf und 

der Inhalt entleerte sich über die kleine reglose Gestalt im Schnee. Der Mann stellte den Motor ab 

und stieg aus. 

„Es ist nicht, wonach es aussieht“, sagte er. 

Es sah aber danach aus, als würde eine leblose alte Frau am Boden liegen, zugedeckt mit 

Banknoten. Von einer Menge Banknoten. Eine sehr kleine und sehr alte Frau. Ihren Gehstock mit dem 

Silberknauf hielt sie noch fest in den Händen, die bis zu den Ellbogen in eleganten Handschuhen 

steckten. Ihr schwarzer Hut mit dem koketten Schleier wurde von ihrem Gesicht fortgeweht und rollte 
weg. Agnes holte scharf Luft. 

  



Kapitel 4 

Frau S.: 

Unter meiner Lichttherapielampe war inzwischen kein Platz mehr zum Sitzen. In meiner 

Wohnung hing permanent ein Cannabisgeruch in der Luft. Ich redete mir ein, dass er mich nicht high 

machte und die ätherischen Öle meinen Nebenhöhlen guttaten. Ich fürchte, ich protestierte eher 

schwach, als Benjamin noch zwei weitere Kistchen und eine zusätzliche Lampe anschleppte. 

Immerhin versprach er, dass es die letzten Setzlinge wären. Die Lampen brannten achtzehn Stunden 

am Tag, so wie es mir Benjamin eingeschärft hatte. Ich zog meinen alten Pyjama aus weichem 

Flanellstoff an und rückte so nahe es ging, zu den Pflanzen. Der Platz reichte gerade, um meine kalten 

Füsse bescheinen zu lassen. Meine Stirn glühte auch ohne die Lampen. Ich versuchte in einem Krimi 

zu lesen, konnte mich aber nicht konzentrieren. Der Mörder schien irgendjemand zu sein, den ich 
verpasst hatte kennenzulernen. Ich blätterte zurück, wurde aber trotzdem nicht schlau. In meinem 

Kopf pochte es. Ich legte das Buch weg. Mit zittrigen Händen faltete ich Geralds heutigen Brief 

auseinander und las: 

Kalte Winternacht 

Schneeflocken fallen leise 

Stromrechnung ist hoch 

In diesem Moment explodierte die Glühbirne an Benjamins Lampe und meine Wohnung versank in 

Dunkelheit.  

*** 

 „Ich bin Arzt“, sagte der Mann. „Ich stelle mal ein Pannendreieck auf, Sie setzen inzwischen die alte 
Lady und den Koffer mit dem Geld wieder in den Wagen und dann kümmern wir uns um Ihren 

Freund.“ 

Agnes nickte benommen und tat was er sagte. Wie ein Meuchelmörder wirkte er nicht. Sie 

konnte immer noch nicht sein Gesicht erkennen, welches er mit einem Schal und einer Mütze 

vermummte. Er hatte aber eine tiefe, beruhigende Stimme. Eine Stimme, die ihr verdammt bekannt 

vorkam. 

„Ich habe Notfalldienst und wollte die alte Patientin ins nächste Krankenhaus bringen“, erklärte 

er in lockerem Plauderton. Er wirkte sehr überzeugend. Beinahe hätte sie es ihm abgekauft. Sie 

starrte auf die winzige Gestalt auf dem Boden, die sie anzulächeln schien. Er schaute auf und hob 

eine Augenbraue. 
„Agnes?“, fragte der Mann ungläubig. 

Vor ihr stand der Mann, der sich vor sechs Jahren als Psychologe ausgegeben und Kemals Frau 

dazu gebracht hatte, ihn als Haupterben einzusetzen. Die alte Dame hatte sich anscheinend 

hartnäckig am Leben gehalten. Bis heute. Agnes wusste zwar immer noch nicht, was genau der Mann 

von Beruf war, aber Arzt war er bestimmt nicht. Hastig stopfte er die Geldscheine wieder in den 

Koffer und legte ihn auf den Beifahrersitz. 

Martin hatte inzwischen aufgehört zu schreien. Er winselte nur noch leise. Kemal hatte ihm 

eine Schmerzspritze gegeben und eine Schiene um sein Bein gelegt. Durch den kniehohen Schnee 

stapfte Kemal auf sie zu, stutzte und strahlte dann übers ganze Gesicht, als er den Mann 

wiedererkannte. 
„Leon?“ 

„Kemal?“ 

Leon? Agnes hatte damals vor diesem Mann, im Glauben er wäre Psychologe, ihre Seele 

ausgebreitet. Sie wusste nichts über ihn, nicht mal seinen Namen. „Leon, okay, von mir aus“, dachte 

sie. Falls es denn auch stimmte. 

Kemal und der Mann, der sich Leon nannte, fielen sich in die Arme und klopften einander ab, 

hielten sich an den Schultern, schüttelten einander. Agnes wusste, dass er Kemal damals den Tipp 

gegeben hatte, Dobrowskys Tod gegen Koller als Druckmittel einzusetzen. Deshalb hatte Kemal seine 

Stelle als Ambulanzfahrer bekommen. Als sie mit ihrem männlichen Begrüssungsritual fertig waren, 
sagte Leon ernst: 



„Berta ist gestorben, Kemal. Herzinfarkt. Ich wollte sie gerade ins nächste Krankenhaus fahren. 

Unterwegs starb sie.“  

Da bemerkte Kemal die kleine Gestalt im Schnee. Behutsam nahm er die federleichte Frau in 

die Arme und wollte sie wieder zurück ins Auto setzen. Als er die Beifahrertüre aufmachte, sah er den 

Koffer. Der Koffer, ein Gebilde aus Karton und Bindfaden, vermutlich aus der Jugendzeit Bertas 

stammend, hatte den Deckel verloren und lag mit den hastig im Schnee zusammengesammelten 

Geldscheinen auf dem Beifahrersitz. Kommentarlos machte Kemal die hintere Türe auf und bettete 

Berta auf den Rücksitz. „Wir müssen uns zuerst um Martin kümmern“, sagte er. 

Martin war inzwischen völlig weggetreten. Zu dritt transportierten sie ihn zum Krankenwagen. 
Wenn Leon überrascht war, im Krankenwagen einen toten Patienten vorzufinden, so zeigte er es 

nicht. 

„Ach, ihr habt ja auch einen Toten dabei“, stellte er lediglich fest. 

An Herrn Krähenbühls Brust klebten noch die Elektroden. Das EKG zeigte eine Nulllinie. Kemal 

und Agnes schauten sich schuldbewusst an. Martins Schrei hatte sie den Mann vollkommen 

vergessen lassen. 

„Agnes, wenn du dich nicht sofort meldest, rufe ich die Polizei!“, schrie Elfie in diesem Moment 

aus dem Telefonhörer. 

„Keine Polizei!“, riefen der angebliche Psychologe und Kemal gleichzeitig. 

Agnes schaute nach ihrer Tochter. Nicole schlief immer noch, warm eingepackt in ihrer Decke. 
Agnes zündete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und hatte sofort ein schlechtes 

Gewissen. Sie drückte die Zigarette wieder aus und begann Elfie zu berichten. 

„Wir stecken im Schnee fest. Der Patient ist gestorben. Nicole geht’s gut. Martin wurde 

überfahren. Von einem Arzt, der keiner ist, eigentlich ist er der falsche Psychologe von damals. In 

seinem Wagen ist eine andere Tote. Kemals Exfrau Berta.“ Elfie verlangte genauere Erklärungen.  

„Pass mal auf“, sagte Elfie, nachdem sie schweigend zugehört hatte. „Du schreibst das 

Autokennzeichen und die Personalien dieses Mannes auf. Ich bespreche das mit Egon und ruf dich in 

zehn Minuten wieder an. Wenn ich dich nicht erreiche, benachrichtige ich die Polizei.“ 

Damit Kemal mithören konnte, hatte Agnes das Telefon auf laut gestellt. „Keine Polizei!“, sagte 

Kemal. Leon schenkte Agnes einen amüsierten Blick aus seinen dunkelblauen Augen mit den langen 
Wimpern.  

„Das Auto gehörte der alten Dame. Sie starb unterwegs. Herzinfarkt, vermute ich“, sagte er. 

„Ja, das kommt vor bei diesem Wetter“, behauptete Kemal. 

Agnes zitterte inzwischen nicht mehr. Dafür musste man ein Minimum an Energie haben. Der 

Schneesturm hatte sie bis auf die Unterwäsche durchnässt. Ihre Füsse fühlten sich wie Eisklumpen an, 

sie spürte ihre Hände nicht mehr, auch ihr Gesicht war taub. Leon sagte, sie solle ihre Schuhe und die 

nassen Sachen ausziehen und sich in eine warme Decke einwickeln. Einen Scheiss würde sie sich vor 

den vier Männern ausziehen, dachte Agnes. Auch wenn der eine bewusstlos, der andere tot und der 

dritte schwul war. Oder auch nicht, sie musste das mal klären mit Kemal. Aber das mit den Schuhen 

und der Decke war eine gute Idee. 
„Am besten montieren wir die Schneeketten an unsere Autos und gehen unsere Wege“, sagte 

Leon. Kemal nickte. Die beiden Männer stiegen aus. Kurz darauf kam Leon allein zurück. Agnes war zu 

erschöpft, um sich vor ihm zu fürchten. 

„Es sind keine Schneeketten im Auto der alten Dame!“, erklärte Leon, als er sich zu ihr setzte. Er 

zitterte und sah zum ersten Mal etwas verunsichert aus. 

Agnes steckte sich eine neue Zigarette an. Er nahm sie ihr weg, nahm selber einen kräftigen 

Zug und behielt die Zigarette. 

„Du solltest in deinem Zustand nicht rauchen“, belehrte er sie. Er musste sie für eine komplette 

Vollidiotin halten. Zu Recht eigentlich, fand sie. 

„Woher weisst du von meinem Zustand?“, fragte sie.  
„Irisdiagnose“, sagt Leon ernst. Agnes schlug schnell ihre Augen nieder. 

„Und, das hier fiel dir vorhin aus der Tasche.“ Er hielt ihr den Schwangerschaftstest hin und 

lächelte. 



Sie schaute unwillkürlich zum bewusstlosen Martin. Sie musste Kemal gelegentlich fragen, was 

er ihm verabreicht hatte. So selig wie er schlummerte, sah Martin wie ein Fünfzehnjähriger aus. Wie 

ein sehr unschuldiger Fünfzehnjähriger, den man vor lüsternen Frauen beschützen mochte. Der Mann 

folgte ihrem Blick, sein ausgestreckter Zeigefinger bewegte sich fragend zwischen ihr und Martin. 

„Er ist älter als er aussieht ...“, stammelte Agnes. 

Leon drückte die Zigarette auf seiner Schuhsohle aus und legte seinen Arm um ihre Schultern. 

Unwillkürlich liefen Agnes die Tränen über die Wangen. Sie sassen eine Weile da, ihre Körper 

schmiegten sich aneinander. Seine Wärme war tröstlich. Und beunruhigend angenehm. Agnes spürte 

seinen Atem an ihrem Hals, drehte ihr Gesicht zu ihm. 
„Hast du Berta umgebracht?“, fragte sie.  

„Nein“, murmelte er. „Ich bin kein Mörder, genauso wenig wie du.“ 

Na, ja. Mal abgesehen von Dobrowsky und Herrn Krähenbühl und ein paar anderen in Haiti, 

hatte sie tatsächlich niemanden auf dem Gewissen. 

„Ich kann das erklären, das mit dem Geld und Berta ...“, fing er an. 

Martin murmelte etwas im Schlaf und schaffte es, noch unschuldiger auszusehen. „Der ist doch 

noch minderjährig, oder?“, fragte Leon. Er liess sich nur zu gern von seinem eigenen Geständnis 

ablenken. 

„Du hast eine tote Frau in deinem Auto und einen Haufen Geld“, erinnerte sie ihn. „Und Martin 

ist übrigens letzten Monat neunzehn geworden.“ 
„Und der hier sieht auch nicht gerade wie das blühende Leben aus.“ Er zeigte mit der 

Schuhspitze auf Herrn Krähenbühl. 

„Hast du Berta umgebracht?“, fragte sie nochmals. 

„Nein, genauso wenig wie du diesen Mann hier ...“ So kamen sie nicht weiter. Oder doch? 

Irgendwie schon! Ihre Lippen berührten sich jetzt fast. Die Türe des Wagens ging auf. Kemal schüttelte 

sich wie ein Hund und stapfte mit den Füssen, um den Schnee los zu werden. 

Sie schreckten auseinander. Agnes zeigte auf Leon.  

„Er hat keine Schneeketten“, sagte sie anklagend. 

„Leon kann ja mit uns fahren und das Auto hier stehen lassen“, schlug Kemal vor. Agnes 

erinnerte ihn an die tote Berta und den Koffer mit Geld. Sie schauten einander ratlos an.  
„Wir sollten vielleicht doch die Polizei benachrichtigen“, sagte Agnes unsicher.  

„Keine Polizei!“, rief Kemal erneut. Leon legte seine Hand auf Kemals Schulter und bot ihm eine 

Zigarette an. Nach einem tiefen Zug plapperte Kemal darauf los, als wäre er bei einer 

Selbsthilfegruppe für Sans Papiers. 

„Ich habe immer noch keine Papiere“, sagte er. „Ich habe nicht mal einen Führerschein. Bertas 

Verwandten glauben immer noch, ich will ihr Geld.“  Kemal wollte noch mehr erzählen, aber in 

diesem Moment wachte Nicole auf und kletterte über die Sitzlehne. Schläfrig kroch sie unter Agnes’ 

Wolldecke. Das plötzliche Auftauchen ihres Kindes schien Leon aus dem Konzept zu bringen. 

„Oh!“, sagte er, sich erinnernd. Während dieses vertraulichen Gesprächs vor sechs Jahren, 

hatte sie ihm unter anderem von ihrer Befürchtung erzählt, sie könnte schwanger sein. Agnes 
schnaubte und legte ihren Arm um Nicole. 

Mit einer Entschuldigung stand Leon auf, sagte, er wolle versuchen, ohne Schneeketten 

wegzufahren. Kemal folgte ihm. An der Türe drehte sich Leon um und kam nochmals zurück. Mit 

einem grossen Schritt war er bei Agnes. Er neigte sich zu einem Abschiedskuss. In diesem Moment 

stöhnte Martin leise. Nicoles Kopf streckte sich langsam wie eine Schildkröte aus der Wolldecke. 

Kemal räusperte sich diskret an der Türe. 

„Pass auf dich auf“, sagte Leon und verschwand in die Nacht. 

Agnes gab sich einen Ruck und rief Peter Odermatt an, den Chefarzt der Chirurgie. Dieser hörte 

ihr schweigend zu, knurrte dann ins Telefon, sie sollten auf dem hinteren Parkplatz des 

Krankenhauses auf ihn warten. Agnes traute sich nicht, Fragen zu stellen. Dafür hatte Nicole eine 
Menge Fragen, sie wollte zum Beispiel wissen, was eine Reanimation sei. 

Inzwischen hatte sich der Sturm gelegt, die Schneeflocken fielen sanft und leise vom 

Nachthimmel. Nicole hörte eine Märchenkassette. Agnes rief ihren grossen Bruder und dessen kluge 

Frau an, um sich Rat zu holen, wie sie aus diesem Schlamassel mit dem verstorbenen Patienten 



herauskommen sollte. Egon meinte, es sei halb so schlimm, ihm würden solche Sachen dauernd 

passieren. Agnes hoffte, es wäre ein Scherz, aber bei Egon wusste man nie. Von ihrer 

Schwangerschaft erzählte sie ihnen noch nichts. Dafür schämte sie sich zu sehr. Sie fragte sich, was 

ihre Eltern dazu sagen würden. Diese hatten sich noch nicht mal damit abgefunden, dass sie für 

Nicole keinen Vater präsentiert hatte. 

Martin sah sehr blass aus. Agnes musste plötzlich an Martins Eltern denken. Vor sechs Jahren, 

als der damals dreizehnjährige Junge mit einer Knieverletzung im Krankenhaus lag, war sie ihnen 

einmal begegnet. Agnes war bei ihrem Anblick schockiert gewesen. Zwei verhärmte, vorzeitig 

gealterte Menschen, die so gar nicht zu ihrem vor Energie sprühenden Sohn passten. Sie würden ihr 
nie glauben, dass es ihr Sprössling war, der sie an seiner Geburtstagsparty verführt hatte und nicht 

umgekehrt.  

Die Türe der Ambulanz ging abermals auf. Leon steckte den Kopf herein. „Das Auto springt 

nicht an“, sagte er. „Könnt ihr mich ein Stück mitnehmen? Ich kann die Fahrt bezahlen.“ 

Ohne eine Antwort abzuwarten hievte Leon den grossen Koffer in die Ambulanz und stellte ihn 

auf den Boden. Er hatte ihn mit einer Schnur zusammengebunden. Hinter ihm stapfte Kemal mit 

Berta in den Armen herein und bettete den winzigen Körper neben Herrn Krähenbühls Leiche. Nicole 

betrachtete interessiert die beiden Toten. Ihre Lehrerin würde jetzt nicht nur wissen wollen, woher 

Nicole das Wort Reanimation kannte, sondern auch Leichenstarre. Agnes fühlte sich schrecklich.  

„Wir sollen auf dem hinteren Parkplatz auf Odermatt warten“, sagte Agnes zu Kemal. Mit 
einem Achselzucken liess Kemal Leon vorne einsteigen und sie fuhren los. 

Während der langsamen Fahrt dachte Agnes darüber nach, wie sie dem Chefarzt die zweite 

Leiche erklären sollte. Ihr Gehirn war paralysiert. Sie wusste, dass Odermatt sie gut leiden konnte, 

glaubte aber nicht, dass seine Sympathie zwei herrenlose Leichen mit einbezog.  

Mit klammen Fingern wählte Agnes die Nummer ihrer Psychotherapeutin Frau S. Sie erreichte 

nur den Telefonbeantworter. Frau Meier, die Sprechstundenhilfe, forderte sie fröhlich auf, eine 

Nachricht zu hinterlassen. Agnes legte auf, als sie Nicoles fragenden Blick bemerkte. Was hätte sie 

auch Sinnvolles sagen sollen? Während der restlichen Fahrt erzählte sie Nicole ein Märchen, bis sie 

einschlief. 

  



Kapitel 5 

Frau S.: 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, lag ich immer noch im Liegestuhl unter der erloschenen 

Lampe. Der Schlafanzug klebte feucht an mir und meine Stimme hatte sich verabschiedet. Ich 

schleppte mich unter die Dusche, drehte den Hahn auf und sprang im nächsten Moment mit einem 

heiseren Krächzen vom eiskalten Wasserstrahl weg. Als auch nach fünf Minuten kein heisses Wasser 

kam, gab ich das Duschen auf. Notdürftig rieb ich mir den verschwitzten Körper mit einem 

Waschlappen ab. Die nächste böse Überraschung war die tote Kaffeemaschine.  

Ich setzte mich auf den Boden und wollte weinen. Nur war niemand da, um mich zu trösten. 

Nach ein paar Schluchzern stand ich wieder auf, schluckte zwei Paracetamol und ging in die Praxis. 

Als Frau Meier mich sah, machte sie „Oh!“ und sagte bis auf Agnes allen Patienten ab. Sie 
brachte mir einen heissen Tee und noch mehr Paracetamol. Ich fühlte mich umsorgt und getröstet, 

kam jedoch wieder nicht zum Weinen. Diesmal, weil ich aus dem Empfangsraum Agnes’ Stimme 

hörte. Ich ging sie holen, bevor Frau Meier meine arme Patientin mit ihren neugierigen Blicken 

durchbohren konnte. Sobald sie sich gesetzt hatte, platzte Agnes heraus: 

„Es gab einen Zwischenfall! Und ich bin schwanger.“ Sie brach in Tränen aus. 

*** 

Kemal parkte den Wagen wie vereinbart am äussersten Rand des hinteren Parkplatzes. Sie mussten 

nicht lange warten. Aus einem Auto in der Nähe stieg der Chefarzt der Chirurgie, Doktor Peter 

Odermatt aus. Er packte aus seinem Kofferraum einen Rollstuhl aus, faltete ihn auseinander und 

rollte damit in ihre Richtung. Agnes deckte ihr schlafendes Kind zu und verliess fröstelnd den Wagen. 
Vorne stiegen Kemal und Leon ebenfalls aus. Odermatt steckte den Kopf durch die halb geöffneten 

Hecktüren der Ambulanz. Er spähte kurz hinein, drehte sich dann langsam zu Agnes um.   

„Die alte Frau gehört ihm“, beeilte sich Agnes zu sagen. Sie zeigte auf Leon. Leon lächelte sie 

liebenswürdig an. 

„Und der Praktikant?“, fragte Odermatt. 

„Der gehört mir“, sagte Agnes. „Ich meine …“ Verlegen schwieg sie wieder. 

Der Chefarzt zeigte mit dem Daumen in den Wagen: „Da liegt aber noch jemand. Auch tot?“ 

„Das ist Nicole, meine Tochter. Sie schläft“, erklärte Agnes. 

Odermatts verlebte Gesichtszüge wurden einen Hauch weicher. Er kannte Agnes’ Tochter. 

„Sonst noch was im Wagen, von dem ich wissen sollte? Schnaps? Schmuggelware? Drogen?“, fragte 
er ironisch. 

Agnes hörte, wie Kemal nach Luft schnappte. Bevor er, was auch immer gestehen konnte, 

zischte sie: „Halt jetzt bloss die Klappe!“ Kemal presste die Lippen zusammen und schüttelte heftig 

den Kopf. 

„Lassen Sie mich erklären“, sagte Leon, während er näherkam. Er holte den alten Koffer aus 

dem Wagen und zog Odermatt diskret beiseite. Kemal und Agnes schauten zu, wie die beiden im 

Dunkeln leise diskutierten.  

„Du, ich habe wirklich noch etwas im Wagen“, sagte Kemal, sobald sie ausser Hörweite waren. 

Er begann unter dem Sitz, auf dem Nicole schlief, herumzuwühlen. 

Im Halbdunkel sah sie, wie Leon umständlich die Schnur löste, welche den alten Koffer 
zusammenhielt. Sie konnte nicht genau erkennen, was die beiden taten, aber viel Fantasie brauchte 

es nicht dazu. Agnes wusste von Odermatts Geldsorgen. Sie warf einen Blick in den Wagen, um zu 

sehen, was Kemal machte. Er kroch gerade unter dem Sitz hervor. Das schlechte Gewissen war ihm 

deutlich anzusehen, als er umständlich eine Schachtel hervorkramte. Nicht irgendeine Schachtel. Die 

Hutschachtel Schwester Rosas. Agnes wurde schwindlig. „Ich habe sie noch nicht zurückgebracht, ich 

glaube, du nimmst sie besser wieder“, stammelte er verlegen.  

  



Kapitel 6 

Frau S.: 

Ich hatte gestern ein paar Aspirin mit einem Wodka Cocktail herunter gespült. Mit genug 

Sahne, Zucker und Eigelb drin, um jegliche Depression oder Erkältung im Nu wegzuputzen. Es war ein 

Geheimrezept meiner polnischen Grossmutter. Um den Kater zu kurieren, hätte meine Grossmutter 

am nächsten Tag eine Kuttelsuppe mit viel Knoblauch serviert. Mir war auch ohne das schon übel. Ich 

beruhigte meinen Magen mit einem Zwieback.  

In der Praxis begrüsste mich Frau Meier wieder mit einem „Oh mein Gott“ und begann erneut 

die nicht dringenden Patiententermine abzusagen. Schliesslich blieben zwei Zwangsneurotiker und 

Agnes übrig. Der erste war überzeugt, er sei an meiner Erkältung schuld und wollte es sich nicht 

nehmen lassen, sich persönlich dafür zu entschuldigen. Der zweite litt an einer Bakterienphobie und 
liess sich deshalb gerne von mir am Telefon behandeln. Agnes wollte ich nicht absagen, da ich wusste, 

dass es ihr wirklich nicht gut ging. Sie wusste nicht, ob sie das Kind behalten oder abtreiben wollte, 

weigerte sich aber über dieses Thema zu reden.  

Schon nach fünf Minuten mit Agnes überlegte ich, ob die Kuttelsuppe meiner Grossmutter 

nicht doch gegen die Explosionen in meinem Kopf helfen würde. Da die Patienten grundsätzlich nichts 

dafür können, dass ihre Psychiaterin einen Kater hat, rief ich mich zur Ordnung. 

„Also, ich mache Ihnen einen Vorschlag“, sagte ich sanft. „Ich gebe Ihnen die Adresse eines 

befreundeten Kollegen. Wenn Sie in den nächsten zwei Wochen immer noch eine Abtreibung 

wünschen und mit mir nicht darüber reden wollen, sprechen Sie mit ihm.“ Agnes nickte und steckte 

den Zettel wortlos ein. 
„Möchten Sie erzählen, wie es weiterging?“, fragte ich. Zugegeben, ich war neugierig, wie sie 

die Leichen losgeworden war. Agnes nickte nochmals und erzählte an der Stelle weiter, als sie die 

Ambulanz geparkt hatten. 

 

*** 

Agnes: 

Leon zog Odermatt diskret beiseite. Im Dunkeln konnte ich gerade noch erkennen, wie er die 

Schnur löste und den alten Koffer öffnete. Ich fragte mich, wieviel es sich Leon kosten liess, Odermatt 

die alte Dame anzudrehen. Ich hoffte viel. Ich wusste von den Geldsorgen des Chefarztes und ich 

mochte ihn. Unter seinem brummigen Äusseren verbarg sich ein feiner Kerl. Und ein genialer Chirurg 
war er auch. Vorausgesetzt, dass er nicht betrunken war. Dann konnte es nämlich mal passieren, dass 

ein Bauchnabel vergessen ging. Kemal zupfte mich am Ärmel und riss mich aus meinen 

Überlegungen. 

„Du, ich habe wirklich noch etwas im Wagen, was nicht hingehört“, sagte er. Ich nahm an, er 

hätte Gras versteckt und achtete nicht auf ihn. Ich wollte sehen, was Odermatt und Leon taten. Als 

ich etwas später einen Blick in den Krankenwagen warf, kroch Kemal gerade unter Nicoles Sitz hervor. 

Das schlechte Gewissen war ihm deutlich anzusehen, als er umständlich eine Schachtel 

hervorkramte. Nicht irgendeine Schachtel. Die Hutschachtel Schwester Rosas. Mir wurde schwindlig. 

„Ich habe sie noch nicht zurückgebracht, ich glaube, du nimmst sie besser wieder“, stammelte 

er verlegen. Bevor ich ihn mit meinen Blicken töten konnte, kam Odermatt zurück. Leon verschwand 
in die Dunkelheit. 

  



Kapitel 7 

Frau S.: 

Bevor ich wieder den Faden verlor, unterbrach ich Agnes an dieser Stelle. 

„Sie reden von der Hutschachtel mit dem Schrumpfkopf?“, fragte ich. Agnes bejahte. Von 

unseren früheren Sitzungen wusste ich, dass sie vor ein paar Jahren zusammen mit der alten 

Hebamme Schwester Rosa in Haiti gearbeitet hatte. Sie hatten das Land überstürzt verlassen müssen. 

Aus mir noch nicht näher bekannten Gründen trug Schwester Rosa auf der Flucht einen Schrumpfkopf 

in einer Hutschachtel mit sich herum. Ich würde gelegentlich darauf zurückkommen. Aber nicht 

heute. 

„Ich hatte Schwester Rosa versprochen, dass ich die Schachtel ihrer Mutter Oberin bringen 

würde. Ich kam nur noch nicht dazu. Mein Bruder Egon nahm sie irgendwann mit und gab sie 
anscheinend Kemal.“ 

„Erzählen Sie doch einfach weiter“, sagte ich.  

*** 

Agnes: 

Odermatt verriet uns nicht, was er mit Leon besprochen hatte. Aber irgendwie sah er nicht 

mehr ganz so schlecht gelaunt aus wie kurz zuvor. 

„Helfen Sie mir, Herrn Krähenbühl auf den Rollstuhl zu setzen“, sagte er zu Kemal. Dazu 

mussten sie Bertas Leiche zuerst von der Liege nehmen und auf den Boden legen. Schweratmend 

hievten sie den übergewichtigen Mann aus dem Wagen. Ich packte mit an und gemeinsam schafften 

wir es, ihn in den Rollstuhl zu setzen. Die Leichenstarre setzte langsam ein und somit war er gerade so 
steif, dass er im Rollstuhl sitzen blieb, ohne umzukippen. 

„Und jetzt die zweite Tote“, sagte Odermatt zu Kemal. Kemal schaute mich entgeistert an. Ich 

war genauso ratlos. 

„Los, setzen Sie sie auch in den Rollstuhl“, sagte Odermatt. „Und packen Sie beide in eine Decke 

ein. Sie ist so klein, das fällt gar nicht auf.“ Kemal rührte sich nicht. 

„Sie wollen Berta ihm auf den Schoss setzen?“, fragte ich. 

Odermatt schaute mich an, als hätte ich etwas ganz und gar Unnötiges gesagt.  

„Beeilen Sie sich!“, knurrte er dann Kemal an. Widerwillig holte Kemal Berta und platzierte sie 

auf Herrn Krähenbühls Knien. Sie rutschte langsam auf den Boden. Odermatt zischte: „Helfen Sie mit, 

sie zu fixieren …, hallo Kleines!“ Odermatts Tonfall hatte sich mitten im Satz geändert. Ich folgte 
seinem Blick. Nicole kletterte augenreibend aus der Ambulanz und versteckte sich hinter mir. 

Odermatts Gesicht allein hätte schon genügt, eine knapp Sechsjährige zum Weinen zu bringen, aber 

mit zwei Leichen im Hintergrund sah die Szene geradezu wie einem Horrorstreifen entsprungen aus. 

Nicole reckte vorsichtig ihren Kopf und spähte nach Odermatt. Sie lächelte ihn schüchtern an. 

Kemal fasste sich als Erster.  

„Geh doch wieder in den Wagen. Du musst auf Martin aufpassen“, sagte er.  

Nach einem langen Blick auf das merkwürdige Bild, das sich bot, stieg Nicole wieder in den 

Wagen und hielt Martins Hand. Mir schossen zwei Sachen durch den Kopf. Erstens, dass Nicole, 

sobald sie mit mir allein war, eine Menge Fragen stellen würde und zweitens, dass ich Martin 

vollkommen vergessen hatte. 
Inzwischen hatten Odermatt und Kemal Berta mit einem Gurt auf Herrn Krähenbühls Schoss 

fixiert und beide in ein paar Decken eingepackt. Odermatt fand, Kemal solle Martin hinein bringen. 

Ich rief im Röntgen an, um eine Unterschenkelverletzung anzumelden. Der Plan war, dass ich 

zusammen mit Odermatt den Rollstuhl mit den Leichen hereinbrachte, während Kemal ablenkte. Er 

fuhr die Ambulanz langsam bis vor die Notaufnahme und zog Martin auf seiner Bahre aus dem 

Wagen. Odermatt und ich kamen mit dem Rollstuhl nach. 

Ich weigerte mich, Nicole in der Ambulanz allein zu lassen. Und sie weigerte sich, Martins Hand 

loszulassen, so ging sie mit Kemal. Ich schaute zu, wie sie neben Martins Liege lief. Der Angstschweiss 

strömte mir kalt den Rücken runter. Ich zitterte unkontrolliert, als ich den Rollstuhl durch den Eingang 
rollte. Inzwischen hatte Kemal genug Staub aufgewirbelt. Alle, die noch um diese Zeit auf den Beinen 

waren, rannten herbei, um sich um den verletzten Martin zu kümmern. Verwirrt blinzelte er mit 



glasigem Blick und sah mehr denn je wie ein unschuldiges Kind aus. Nicole liess sich endlich von 

Kemal überreden, im Fernsehraum auf uns zu warten.  

Odermatt gab mir einen Schubs. Ich setzte mich wieder in Bewegung. Wir nahmen den Aufzug. 

Kurz bevor die Türe zuschlug, wurde sie wieder aufgerissen und eine Krankenschwester quetschte 

sich hinein. Sie grüsste uns und begann fröhlich mit Herrn Krähenbühl zu plaudern, so wie es nette 

Krankenschwestern eben tun. Odermatt entblösste darauf seine Zähne und schenkte ihr ein Lächeln. 

Die junge Krankenschwester verstummte mitten in ihrem Satz. Wir verliessen den Aufzug. Einen 

Pfleger, der uns helfen wollte, schlug Odermatt mit einem Knurren in die Flucht. Sonst stellte sich uns 

niemand in den Weg. Sobald wir im Krankenzimmer waren, packten wir Herrn Krähenbühl aus und 
legten ihn ins Bett. 

Als Nächstes ging ich zum Stationszimmer und erzählte der Nachtschwester die Geschichte, die 

mir Odermatt eingeschärft hatte. Wir waren unterwegs im Schnee stecken geblieben und schliesslich 

umgedreht. Herr Krähenbühl wünschte bis zum Morgen nicht gestört zu werden. Die Nachtschwester 

versprach, ihn die ganze Nacht in Ruhe zu lassen. Mit Odermatt an meiner Seite, der die ganze Zeit 

heimtückisch wie ein böser Wolf grinste, war es ein Kinderspiel, damit durchzukommen. Ich 

entspannte ein wenig meine Finger, die sich an den Griffen des Rollstuhls festgekrallt hatten. Berta 

sass immer noch unter den Decken. „Na endlich“, sagte Odermatt, als wir allein waren. „Ich dachte 

schon, ich muss die ganze Nacht mit den Schwestern flirten.“ 

Unterwegs holte uns Kemal ein. Er riskierte einen schnellen Blick unter die Decken und schien 
erleichtert, dass Berta immer noch da war. Wahrscheinlich traute Kemal Odermatt zu, dass er nachts 

Leichen im Säurebad auflöste. Auch ich fragte mich, was Odermatt mit Berta vorhatte. Mir fiel beim 

besten Willen nicht ein, wie wir sie loswerden sollten. Wortlos ging er zum Aufzug und drückte auf 

den Knopf zum zweiten Untergeschoss, der Pathologie.  

Wir betraten den kühlen Raum. Odermatt hob Berta mühelos aus dem Rollstuhl und legte sie 

auf einen der Stahltische. Er ging zu einem Telefon, das an der Wand hing und rief jemanden an. 

Kemal und ich warfen uns beunruhigte Blicke zu. Wir konnten nicht verstehen, was Odermatt sagte. 

Er hängte auf, kam zurück und schaute Berta nachdenklich an. Dann deckte er sie behutsam mit 

einem grünen Tuch zu. 

„Gehen wir! Oder wollt ihr die Nacht hier verbringen?“, sagte er. Kemal atmete geräuschvoll 
aus. 

Unterwegs nach oben liess sich Odermatt zu einer Erklärung herab. „Der Pathologe schuldet 

mir ein paar Gefallen.“ Er sah mit sich sehr zufrieden aus, bis wir beim Verlassen des Aufzugs in Herrn 

Zimmermann, den Verwalter hineinliefen. Die beiden Männer schauten einander an, als würden sie 

sich gleich gegenseitig fressen. „Was machen Sie denn hier um diese Zeit, Herr Verwalter?“ Odermatt 

liess die Anrede wie eine Beleidigung klingen.  

„Ich besuche einen guten Freund von mir, Herrn Krähenbühl. Ich hörte, er ist wieder zurück, 

obwohl er verlegt werden sollte. Er ist Privatpatient und mit der Operation nicht zufrieden“, erklärte 

Zimmermann pikiert. Mir rutschte das Herz in die Hose, auch Kemal wich jegliche Farbe aus dem 

Gesicht. 
„Ach, unser Herr Krähenbühl“, winkte Odermatt ab, „er schläft sicher schon tief und fest. Ich 

habe mich gerade nach seinem Befinden erkundigt. Die Nachtschwester sagte, er wünsche die ganze 

Nacht nicht gestört zu werden.“ Odermatt baute sich vor dem Verwalter auf. Der Chefarzt der 

Chirurgie war zwar nicht viel mehr als zehn Zentimeter grösser als ich, aber er schaffte es, wie ein 

Riese auszusehen. Zimmermann blieb nichts anderes übrig, als den Schwanz einzuziehen. 

Nach dem Abgang des Verwalters war es vorbei mit Odermatts Zufriedenheit. „Wir sehen uns 

morgen“, sagte er. Kemal und ich schauten ihm nach. Ich hoffte für ihn, er würde sich nicht betrinken, 

oder es wenigstens nicht alleine tun. 

Wir holten Nicole im Fernsehzimmer ab. In Gesellschaft einer geriatrischen Patientin starrte sie 

wie gebannt auf den Bildschirm. Jemand hatte die beiden in Wolldecken eingepackt. Nicoles kleine 
Stiefel lagen auf der Heizung. Der Anblick verursachte mir ein so schlechtes Gewissen, dass mir für 

einen Moment die Luft zum Atmen wegblieb. Da kam Bewegung in die alte Frau. Sie schälte sich aus 

ihrer Decke. Im nächsten Moment mutierte die dösige Obdachlose in eine fitte alte Hebamme, die ich 

nur zu gut kannte. 



Schwester Rosa sprang von ihrem Sessel auf. „Ich habe mich ein wenig zu Nicole gesetzt“, sagte 

sie. „Wie in alten Zeiten.“ Sie klang wehmütig. In Haiti hatten wir viele Abende gemeinsam verbracht. 

Nicoles Gesicht war mit Schokolade verschmiert, sie sah satt und zufrieden aus. Meine Tochter 

verabschiedete sich von ihr mit einem Kuss. Nach einem winzigen Zögern beugte ich mich zu 

Schwester Rosa und umarmte sie ganz fest.  

Kemal bot uns an, in seiner kleinen Wohnung im Personalhaus zu übernachten. Dankbar nahm 

ich sein Angebot an. Inzwischen versanken wir bis weit über die Knie im Schnee. Ich trug Nicole in die 

Wohnung hinauf. Erleichtert legte ich sie auf die Luftmatratze, die Kemal unter dem Sofa hervorholte. 

Sie schlief wieder tief und fest. 
Kemal tischte ein paar Käsereste und Brot auf. Beim Hinlegen auf den Tisch machte das Brot ein 

Geräusch, als wäre es aus Holz. Kemal löffelte etwas Joghurt in ein Glas, füllte es mit Wasser auf, gab 

eine Prise Salz dazu und rührte heftig mit einer Gabel, bis es schäumte. Ich beäugte das Ganze 

misstrauisch. 

„Was ist das?“, fragte ich. 

„Ayran“, erklärte er. „Das Getränk des armen Mannes. Es gibt in der Türkei sogar ein Sprichwort 

dazu.“ 

„Was du nicht sagst“, sagte ich. Laut Kemal gab es im Türkischen zu jedem Thema ein 

Sprichwort. 

„Man sagt: Jemand hat keinen Ayran zum Trinken, geht aber mit Pferd zum Scheissen.“ 
„Und wieso macht er das?“ 

„Das sagt man so, wenn jemand kein Geld hat, aber gern so tut, als er ist reich.“ 

„Ein Angeber“, sagte ich gähnend. „Wie Zimmermann.“ 

Eine Zeitlang waren nur unsere Kaugeräusche zu hören. „Genau wie Zimmermann“, lachte 

Kemal. „Übrigens, findest du nicht auch, dass dieser Schrumpfkopf ihm gleicht?“ 

Ich gähnte. „Jetzt, wo du es sagst … Wahrscheinlich sehen alle Verwalter auf der Welt so aus.“ 

Kemal trank nachdenklich seinen Ayran. Ich schlief fast schon in meinem Stuhl, als er fragte: 

„Was hast du eigentlich mit der Hutschachtel gemacht?“ 

Mit einem Schlag war ich so wach, als hätte man mich mit einem Eimer Eiswasser begossen. 

„Du hast sie doch wieder in den Krankenwagen zurückgestellt!“, schrie ich. „Oder?“ 
„Nein, ich habe sie dir gegeben!“ Kemal und ich schauten uns an. Sie musste noch auf dem 

Parkplatz sein. Begraben unter einem Meter Schnee. Wortlos standen wir auf und legten unsere 

durchweichten Schuhe und Jacken wieder an. Ich vergewisserte mich, dass Nicole schlief. Ich fühlte 

mich nicht zum ersten Mal an diesem langen Tag wie die unfähigste Mutter aller Zeiten. Zusammen 

mit Kemal verliess ich die Wohnung. 

Wir suchten eine Stunde, bevor wir aufgaben. Es war absolut hoffnungslos. Wir wussten nicht 

einmal mehr, wo wir die Ambulanz geparkt hatten. Es wäre vielleicht nicht so schlimm gewesen, 

wenn es eine einfache Kartonschachtel gewesen wäre. Mit etwas Glück hätte sie sich im Schnee 

aufgelöst und beim nächsten Tauwetter hätte jemand etwas Ekliges entsorgt, das wie ein verwestes 

Tier ausgesehen hätte. Aber Schwester Rosas Hutschachtel war aus wasserdichtem Hartplastik. Und 
für den Fall, dass sie auf der langen Reise von Haiti verloren ging, hatte ich sie mit wasserfestem 

Filzstift beschriftet. Mit meinem Namen, wie all unsere Gepäckstücke auf dieser Reise. Das war, bevor 

ich einen Blick in die Schachtel geworfen hatte. 

Auf einmal zog mich Kemal zur Seite. Er deutete auf einen Mann, der in unsere Richtung durch 

den Schnee stapfte. Ich erkannte den Verwalter Zimmermann. Der hatte uns jetzt gerade gefehlt. Wir 

zogen uns in den Schatten einer Eiche zurück. Zimmermann kam immer näher. Schliesslich blieb er 

vor einem Wagen stehen. Er machte den Kofferraum auf und holte eine Schneeschaufel hervor. 

Gerade mal drei Meter vor uns begann er seinen Sportwagen auszugraben.  

Es dauerte eine Ewigkeit. Ich dachte an Nicole, die allein in Kemals Wohnung schlief, fragte 

mich, ob man wegen Unterkühlung eine Fehlgeburt erleiden könnte und ob man mir meine 
abgestorbenen Zehen würde amputieren müssen. „Warum genau verstecken wir uns?“, zischte ich 

Kemal zu. Er zuckte mit den Schultern. Es würde merkwürdig aussehen, wenn wir plötzlich aus dem 

Nichts auftauchen würden, aber langsam war es mir egal. 



„Er ist sowieso fast fertig“, sagte Kemal. In diesem Moment stiess Zimmermann mit seiner 

Schaufel auf etwas Festes. Er stutzte, hob dann eine uns nur allzu gut bekannte Schachtel vom Boden. 

Er drehte sie hin und her, versuchte im Licht der Strassenlaterne meine Schrift zu entziffern. Ich stand 

die ganze Zeit wie paralysiert da. Bevor ich mich endlich von meiner Schockstarre lösen konnte, war 

er mit seinem schnittigen Sportwagen losgefahren. Mitsamt der Hutschachtel.  

  



Teil 2 

Kapitel 8 

Frau S.: 

Nach der Therapiestunde mit Agnes ging ich nach Hause. Ich war erledigt und sehnte mich 

nach einem heissen Bad, einem Tee und meinem Liegestuhl unter der warmen Lampe. Als ich die 
Wohnungstür aufmachte, wehte mir eisige Luft entgegen. Den Stromausfall hatte ich vollkommen 

vergessen. Auf ein Wunder hoffend lief ich in die Küche. Vielleicht hatte sich ja die Kaffeemaschine in 

meiner Abwesenheit erholt. Hatte sie nicht, stattdessen war trotz der in der Wohnung herrschenden 

Polartemperatur, der Kühlschrank aufgetaut. Auf den Küchenfliesen breitete sich eine fleischfarbene 

Pfütze aus. Nach einigem Suchen fand ich den Sicherungskasten. Beim Aufmachen sah ich, dass 

sämtliche Sicherungen durchgeschmort waren. Gerald hätte jetzt gewusst, was zu tun wäre. Ich 

kauerte mich auf dem kalten Küchenboden in eine Ecke. Wieder kam niemand vorbei, um mich zu 

trösten. Nach einer Weile fiel mir ein, dass Gerald auch nicht mehr als ich von qualmenden 

Sicherungen verstand. Er hätte einen Fachmann kommen lassen, statt auf dem Küchenboden zu 

weinen. Ich stand wieder auf, bevor die fleischfarbene Pfütze mich erreicht hatte. Doch bevor ich 
einen Elektriker kommen liess, musste die Cannabisplantage verschwinden. Ich rief Benjamin an. 

„Oh mein Gott! Ich komme sofort“, rief er bestürzt und hängte auf. Ich wärmte mich für ein 

paar Sekunden an seiner Fürsorge, bis mir aufging, dass sie nicht mir galt. Zwanzig Minuten später 

stand Benjamin mit einer Werkzeugkiste vor der Türe. Er warf besorgte Blicke nach rechts und links. 

„Ich habe an der Türe gelesen, dass ihr Mann Anwalt ist“, sagte er unsicher. 

„Er ist verreist“, beruhigte ich ihn. 

Benjamin lief mit schmatzenden Schritten durch die Wohnung und verteilte das Fleischwasser 

gleichmässig. Emsig wechselte er die defekten Sicherungen und Birnen aus und verlegte 

Verlängerungskabel. 

„Damit der Strom aus verschiedenen Steckdosen kommt und die Sicherungen nicht wieder 
durchbrennen“, erklärte er seiner unterbelichteten und unterkühlten Psychotherapeutin. Als er fertig 

war, legte er einen Schalter um. Mit einem Surren erwachte die Elektronik in der Wohnung zum 

Leben.                            

Ich bereitete Benjamin einen Kräutertee und mir heisses Wasser mit einem löslichen 

Grippemittel. Wir machten es uns unter den Lampen gemütlich. 

„Also, ihr Mann, er ist länger verreist sagten Sie?“, fragte er. Das hatte man davon, wenn man 

Patienten zu Hause zum Tee einlud. Sehr unprofessionell. Andererseits hütete ich sonst ja auch nicht 

die Cannabisplantage meiner Patienten. Also konnte man Benjamin als Sonderfall betrachten. 

„Ich wollte nicht neugierig sein“, fuhr Benjamin fort, als ich keine Antwort gab. „Es ist wegen 

dem hier.“ Er machte eine Geste in Richtung der Pflanzen. „Ein Anwalt sieht Cannabisanbau vielleicht 
nicht so entspannt wie Sie und ich. Was ist, wenn er plötzlich nach Hause kommt?“ 

„Wir leben getrennt“, sagte ich so beiläufig wie möglich. Benjamin hatte inzwischen 

ausgetrunken. Bevor er fragen konnte, was Geralds Name immer noch an meiner Türe zu suchen 

hatte, riss ich ihm die Tasse aus der Hand. „Danke für deine Hilfe“, sagte ich beim Aufstehen.  

„Gern geschehen. Sie müssen mich nicht bezahlen“, sagte Benjamin. 

„Hatte ich auch nicht vor“, antwortete ich mit einem finsteren Blick auf den Fussboden.  

Nachdem Benjamin gegangen und die Wohnung und ich sauber waren, hüllte ich mich in eine 

Decke ein und setzte mich wieder unter die Lampe. Trotz der Hitze zitterte ich noch eine Weile, aber 

langsam begannen die Medikamente zu wirken. Ich hatte Agnes’ Krankenakte aus der Praxis 
mitgebracht. Ich schlug sie auf und begann zu lesen. Ich machte mir Sorgen um sie. Sie hatte sehr 

verstört gewirkt. Sie war ungeplant schwanger und in Panik. So viel hatte ich verstanden. Aber dann 

wurde ihre Geschichte konfus. Die alten Zweifel darüber, ob sie doch eine Psychopathin war, 

meldeten sich bei mir wieder. Laut ihrer Erzählung war Agnes mit einem relativ gesunden Patienten 

vom Krankenhaus losgefahren. Zurückgekommen war sie mit zwei Leichen und einem Verletzten. Als 

sie dem Chefarzt der Chirurgie, Peter Odermatt, vom Vorfall berichtete, hatte dieser ganz unerwartet 

reagiert.  



*** 

„Wie unerwartet?“ hakte ich nach. 

Agnes zögerte kurz und sagte dann: „Er hat die Leichen verschwinden lassen. Und dann, also, 

ich glaube, er hat irgendetwas mit dem Verwalter Zimmermann angestellt. Entweder das, oder …, ich 

war schuld. Der ist jedenfalls jetzt ganz wirr im Kopf.“ 

Ich schaute sie fragend an. Agnes erwiderte meinen Blick unsicher. „Zimmermann benimmt 

sich so, als stünde er unter einem … Voodoo Zauber“, sagte sie. 

„Also, nochmal. Warum sollte der Chefarzt so etwas tun? Und wie denn?“ Ich ging nicht darauf 

ein, dass sie sich auch selbst beschuldigte. Sie neigte dazu, sich für jede Katastrophe verantwortlich zu 
fühlen. 

„Da muss ich etwas ausholen.“  

„Bitte sehr …“, forderte ich sie auf. 

„Ziemlich weit ausholen …“, sagte sie. Ich nickte. Hatte nichts Besseres zu tun heute. Ich freute 

mich auf Agnes’ eigentümliche Art zu erzählen, sie hatte mir gefehlt. Obwohl ich mich fragte, was das 

mit einer Psychotherapie zu tun hatte. Sie versicherte mir, dass es ihr half und ich brauchte eine 

Entscheidungshilfe, ob ich sie zwangseinliefern sollte. Also hörte ich zu. 

Agnes räusperte sich, setzte sich aufrecht hin, legte ihr Gesicht in Falten. Dann begann sie mit 

einer tiefen Raucherstimme zu erzählen. 

*** 
Peter Odermatt: 

Ich heisse Peter Odermatt, genauso wie mein Vater. Was mich betrifft, beschreibt «passend wie 

eine Faust aufs Auge», die Beziehung zwischen mir und meinem Namen ziemlich gut. Dort, wo ich 

aufwuchs, gibt es ausser mir niemanden mit olivfarbener Haut, Augen wie Kaffeebohnen und 

pechschwarzen Haaren.  

Ich war als Kleinkind adoptiert worden. Die Geschichte, wie ich zu meiner Familie kam, ging in 

etwa so: Meine Adoptiveltern waren Bauern mit einem kleinen, gepflegten Hof in der Innenschweiz. 

Sie lebten genauso hinter dem Berg wie idyllisch. Die Kühe kalbten, die Hühner legten Eier, die Apfel- 

und Kirschbäume bogen sich unter dem Gewicht ihrer Früchte. Das einzige, was nicht gedieh, war der 

Bauch meiner Mutter. Als die Ehe nach drei Jahren kinderlos blieb, fragten meine Eltern den Arzt um 
Rat. Er empfahl ihnen, fleissig weiter zu üben. Nach einem weiteren Jahr erklärte der Arzt, dass es 

wahrscheinlich am Ziegenpeter lag, den mein Vater als junger Mann durchgemacht hatte. Mein Vater, 

Peter Odermatt Senior, glaubte, der Arzt habe von seinem Bordellbesuch als Jüngling in der Stadt 

Wind bekommen und spiele darauf an. Mit einem Satz roter Segelohren lief er aus der Praxis, ohne 

weiter nachzufragen. 

Einige Monate später, es war tiefster Winter und stockfinster, klopfte es an ihrer Türe. Als 

meine Mutter aufmachte, stand der Arzt auf der Schwelle. Je nach Version der Geschichte trug er ein 

Bündel. Oder einen Brotkorb am Arm. Die Eltern baten ihn herein. In der Wohnstube packte er aus 

dem Bündel oder Brotkorb ein winziges Kind aus. Er sagte, er habe es vor seiner Haustüre gefunden. 

Elsa, meine Mutter, schloss mich, den ausgemergelten Säugling mit den grossen Augen sofort ins 
Herz. Der Arzt behauptete, ich würde einen prächtigen Bauernjungen abgeben und die Farbe würde 

sich schon noch aufhellen. Mein Vater reckte seinen Bauch und kratzte sich am Kinn, was er immer 

machte, wenn ihm etwas nicht passte. Er zögerte noch, was ich verstehen konnte. Mein Vater selbst 

hatte Arme wie Abwasserrohre und Hände wie Lawinenschaufeln. Der kümmerliche Säugling hätte in 

einer dieser Pranken mitsamt den Windeln und Decken bequem Platz gehabt. Mein Vater dachte aber 

an den Ziegenpeter im Bordell und an die Wut seiner Frau, als sie davon erfahren hatte. Er dachte 

auch an den strammen kleinen Peter, der durch seine Schuld nie gezeugt werden würde. Er schwieg 

eine ganze Weile, während er nachdachte. 

„Also, wenn ihr nicht wollt …“, seufzte der Arzt. Er zuckte mit den Schultern und erhob sich. 

„Dann gebe ich ihn im Waisenhaus ab.“ 
Während mein Vater noch nachdachte, hatte meine Mutter begonnen, mir Haferbrei in den 

Mund zu schaufeln. Ich rülpste und schenkte meinem zukünftigen Vater ein charmantes zahnloses 



Lächeln. „Prost!“, rief dieser mir zu. Dann goss er dem Gast und sich grosszügig Schnaps ein. Spät in 

der Nacht verabschiedeten sie den Arzt mit einem frisch gebackenen Brot. 

Bald nachdem meine Eltern mich gegen einen Brotlaib eingetauscht hatten, begann der Bauch 

meiner Mutter anzuschwellen. Knapp neun Monate nach meinem Einzug auf dem Hof, kamen die 

Zwillinge Dario und Max zur Welt. Sechs Jahre später gesellte sich auch Anna zu uns. Meine Eltern 

waren unkompliziert. Ich glaube nicht, dass sie auch nur kurz erwogen haben, mich wieder 

umzutauschen. Der Arzt kratzte sich wohl über den unerwarteten Kindersegen der Odermatts 

verlegen am Kopf. Mein Vater aber war stolz auf seine Familie. Manchmal stupste er meine Mutter 

an, zeigte auf seine Kinderschar und sagte schelmisch: „Ziegenpeter, was?“ Meine Mutter kicherte 
dann und errötete. 

Meine Haut hellte sich mit den Jahren nicht auf und ich setzte nicht viel Fleisch an. Meine 

jüngeren Brüder hingegen sahen wie zwei Baumstämme mit blonden Haarschöpfen aus. Wenn mir 

jemand im Dorf „Bastard“ oder „Neger“ nachrief, regelten meine Brüder die Sache für mich. Man 

nannte uns respektvoll „der Schimpanse und die zwei Gorillas.“ 

Obwohl ich mit meinen dünnen Beinen und Armen auf dem Bauernhof unbrauchbar war, 

wusste ich, dass ich genauso zur Familie gehörte wie Dario, Max, Anna oder Felix, der Schäferhund. 

Die Zwillinge und ich feierten sogar alle am gleichen Tag Geburtstag. Die Zwillinge waren am 12. 

August 1951 auf die Welt gekommen. Mein Vater hatte es versäumt, mich eintragen zu lassen. Er 

dachte wohl, nach der Geburt der Zwillinge würde sich der Besuch bei der Gemeinde langsam lohnen 
und liess uns alle drei gleichzeitig ins Familienbüchlein eintragen. Der Beamte erlaubte sich ein wenig 

Spielraum, indem er meine Geburt auf den 12. August 1950 legte. 

Schon früh quälte mich die Frage nach meiner Herkunft. Es war, als hätte ich einen winzigen 

Stein im Schuh, den man nicht loswird, egal wie oft man den Schuh schüttelt. Wie jedes Kleinkind 

merkte ich irgendwann, dass das Gesicht im Spiegel mir gehörte. Etwas länger brauchte ich, um zu 

merken, dass das Gesicht auch nach gründlichem Schrubben keine Gemeinsamkeiten mit den rosigen 

Bäckchen der restlichen Familie zeigte. Ich begann Fragen zu stellen. Aber so oft ich fragte, Antworten 

bekam ich keine. Was dieses Thema betraf, litten meine Eltern an Gedächtnisschwund. Vor allem, 

wenn es um den Arzt ging, der mich vor seiner Türe gefunden haben wollte, wurden die Eltern sehr 

vage. Ausserdem änderten sie die Geschichte immer wieder ein wenig. Die mageren Auskünfte zog 
ich ihnen während der Jahre mühsam aus der Nase. Ich war überzeugt, dass der Arzt mehr über mich 

gewusst haben musste. Wer verirrte sich schon unbemerkt mit einem Säugling in unser Dorf und 

legte ihn an einem eiskalten Wintertag dem Arzt vor die Türe? Er war an jenem Winterabend länger 

bei meinen Eltern geblieben und hatte ein paar Gläser getrunken. Und geredet. Nach etlichen Gläsern 

selbstgebrannten Schnapses von meinem Vater wurde jeder redselig.  

Die Gespräche mit meinen Eltern verliefen immer gleich. Wenn ich meine Mutter fragte, 

worüber der Arzt mit meinem Vater geredet habe, sagte sie: „Ich kümmerte mich nicht um die zwei 

Festbrüder.“ 

„Wie hiess er denn?“, bohrte ich weiter. Schulterzucken. 

„Kein Arzt hielt es länger aus in der Gegend. Sie kamen und gingen nach kurzer Zeit wieder, 
man nannte sie alle «Herr Doktor».“ 

„Was hat er erzählt?“ Schulterzucken. 

„Geschichten. Aber nichts über dich.“ 

„Was für Geschichten?“, fragte ich meinen Vater. 

Er legte die Stirn in tiefe Falten, tat so, als würde er angestrengt überlegen, lachte auf und 

sagte: „Ich weiss nur noch, wie er mit dem frischen Brotlaib unter dem Arm hinaustorkelte und 

„Nieder mit Franco!“, brüllte.“ 

Dieser Franco war irgend so ein Diktator in Spanien, wie ich wusste. Die beiden Männer hatten 

in jener Nacht über ihn geredet, statt über mich, der gerade vor ihnen sass und Haferbrei 

schlabberte. So, als würden sie jeden Tag einen kleinen Burschen vor der Haustüre finden. 
Irgendetwas stimmte nicht an der Geschichte, das ahnte ich. 

„Der Arzt erzählte etwas über den Spanischen Bürgerkrieg“, sagte einmal meine Mutter. 

„War er denn Spanier?“, fragte ich sofort. 

Meine Mutter lachte: „Aber nein, wie kommst du darauf?“ 



Sie streichelte mir über die Haare und fragte, ob ich denn nicht gerne ihr Sohn sei. Ich hörte auf 

zu fragen. Der Arzt musste etwas über mich gewusst haben. Irgendetwas. Ich wurde besessen von der 

Idee, ihn aufzuspüren. 

Meine Brüder und ich rätselten endlos über meine leiblichen Eltern. Max’ Lieblingstheorie 

waren Indianer oder Affen, Dario war für Zigeuner oder Ausserirdische. Als wir älter wurden, kam ich 

zur Überzeugung, dass der Arzt mein Vater sein musste. Ich stellte ihn mir als einen spanischen 

Edelmann vor. Mittelgross, dunkle Haut, schwarze Haare und Augen, eine Narbe im Gesicht. Wie 

Zorro in etwa. 

Meine Theorie ging den Bach runter, als ich eines Tages Geschenkpapier suchte und dabei in 
einer Schublade ein vergilbtes Stück Zeitungspapier fand. Es war aus dem Lokalblatt ausgeschnitten 

worden und zeigte ein Foto von zwei Männern, die sich die Hände schüttelten. Unter dem Bild stand: 

«Wir nehmen Abschied von unserem beliebten Arzt Dr. Dario Steiner (links). Gemeindepräsident Max 

Affolter (rechts). Wir wünschen Herrn Dr. Steiner alles Gute für seinen zukünftigen Einsatz in 

Marokko.» Ganz am äussersten Rand des Bildes war eine jüngere Ausgabe meines Vaters zur Hälfte 

abgebildet, weshalb die Eltern das Bild vermutlich aufbewahrt hatten. Oben konnte man noch das 

Datum der Zeitung lesen: 10. Oktober 1956. 

Mein Herz hämmerte bis zum Hals. Es war mein erster Hinweis auf den Arzt, der mich 

gefunden hatte. Aber mein Vater war dieser Mann definitiv nicht. 

Ich steckte das Stück Papier ein und ging meine Brüder suchen. Es dauerte eine Weile, bis wir 
ungestört reden konnten. Wir hatten an diesem Tag Geburtstag, das Haus war voll mit Nachbarn. Die 

Zwillinge waren elf Jahre alt geworden und ich zwölf. Ungeduldig zerrte ich Dario nach draussen, Max 

trabte mit Anna auf den Schultern und dem Rest des gewaltigen Geburtstagskuchens in der Hand 

hinter uns her. Wir setzten uns ins kniehohe Gras. Aufgeregt packte ich die alte Zeitung aus. Nach 

einem flüchtigen Blick auf das Bild, fragte Dario: „Ist das Vater, hier in der Ecke?“ 

Max las die Bildunterschrift und sagte verwundert: „Die Typen heissen ja genauso wie wir. 

Dario und Max!“ 

„Versteht ihr denn nicht, das ist der Arzt“, seufzte ich. 

Dario fragte verwirrt: „Ja, und? Das ist doch gut, oder?“ 

„Der sieht mir aber kein bisschen ähnlich“, erklärte ich, am Boden zerstört. Der Mann war 
mindestens so gross wie Vater und genauso blond. Statt einer Narbe zierte ein prachtvoller 

Schnurrbart sein Gesicht. 

Max riss mir die Zeitung aus der Hand und schaute genauer hin. „Ich muss dir etwas sagen, 

mein Sohn“, sagte er nach einer Weile feierlich. Mit einem schokoladenverschmierten Finger tippte er 

auf meine Brust: „Du bist das Kind der Leidenschaft zwischen einem Arzt und einer flauschigen 

Schimpansin.“ 

Ich stürzte mich auf meinen jüngeren Bruder. Max blieb wie ein Pflock stehen und liess mich an 

seinem ausgestreckten Arm in der Luft zappeln. Anna hielt sich an seinen Haaren fest und quietschte 

vergnügt, während Felix uns schwanzwedelnd anfeuerte. Dario packte seinen Zwilling von hinten und 

wir gingen alle lachend zu Boden.  
„Der Arzt lebte also bis 1956 hier und hiess Dario“, sagte ich, als wir wieder zu Atem kamen. 

„Die Eltern können nicht vergessen haben, dass er so hiess. Irgendetwas stimmt nicht mit der 

Geschichte! Er muss meine richtigen Eltern gekannt haben!“ Meine Stimme überschlug sich vor 

Aufregung. Das passierte in letzter Zeit öfter. Mein Vater hatte erklärt, das habe damit zu tun, dass ich 

ein Mann wurde. Ich ahnte schon, was er meinte, verstand aber trotzdem nicht, warum ich deswegen 

eine Quietschstimme bekam. Wahrscheinlich war es mein übliches Pech, genauso wie ich auch mit 

meinem Aussehen in Scheisse gegriffen hatte. Anna legte ihre kleine Hand tröstend in meine, 

kletterte dann wieder auf Max’ Schultern. 

„Ich fasse es nicht“, schlug sich Max plötzlich an die Stirn. „Mich haben sie nach diesem 

Fettsack genannt.“ 
„Wir bekommen noch einen Preis für die fantasielosesten Eltern“, frotzelte Dario. 

„Hallo, wie heissen Sie? Theobald und Godebert? Darf ich meine Zwillinge auch so nennen? 

Zwei Peter Odermatt haben wir nämlich schon in der Familie. Und kann ich gleich für alle drei einen 

Geburtstag buchen?“, sagte Max. Anna fiel vor Lachen fast von seinen Schultern. 



Es war der letzte Tag der Sommerferien. Ab Morgen würde ich auf das Gymnasium in Zürich 

gehen. Ich wollte nicht so weit weg von zu Hause, sondern die Oberstufe in der Nähe besuchen, wie 

alle anderen, die ich kannte. Man musste dafür nur eine halbe Stunde mit dem Postauto in die 

nächste Stadt fahren. Aber mein Vater wollte nichts davon wissen. Er hatte sogar deswegen mit dem 

Lehrer gestritten und seinen Dickschädel durchgesetzt. „Mein Peter wird studieren. Er hat nämlich 

Grips“, hatte er erklärt. Der Lehrer sah das nicht so, konnte aber nichts dagegen tun. In einem Jahr 

würden nämlich auch die Zwillinge die Grundschule verlassen und die kleine Anna würde eingeschult 

werden. Mein Vater drohte, unsere kleine Schwester täglich in die Schule in der nächsten Gemeinde 

zu fahren. Das hätte das Ende unserer Dorfschule bedeutet, weil es dann ohne die Odermattkinder 
nur noch elf Schüler gäbe. Die Mindestzahl für eine Schule waren aber zwölf. Ich glaube, Anna begann 

dem Lehrer bald selber mit ihrem Abgang zu drohen und hatte eine sehr angenehme Schulzeit. 

„Überlegt doch mal“, nahm ich den Faden wieder auf. „Von jedem Rindvieh auf dem Hof 

kennen die Eltern den Stammbaum. Sie müssen den Arzt gefragt haben, woher er mich hatte. Vater 

weiss noch den Namen vom Urgrossvater von Felix.“ Ich tätschelte Felix, dem Hund, den grossen 

Kopf. 

„Was nicht schwierig ist. Der hiess ja auch Felix“, sagte Max.  

„Du hättest die Ohren spitzen und aufpassen sollen an diesem Abend, statt wie ein dummes 

Baby Haferbrei in dich hinein zu schaufeln“, sagte Dario. 

„Und zu rülpsen“, ergänzte Max. Er machte es anschaulich vor. Anna fiel diesmal vor Lachen 
wirklich von seinen Schultern. 

Ich hatte jetzt einen Namen, ein Bild und einen Ort: Marokko. Keine Ahnung, wie die 

zusammenpassten. 

Am nächsten Tag begann mein Leben am Gymnasium. Es war gar nicht so schlimm, wie ich 

befürchtet hatte. In meiner Klasse waren zwei Jungs aus Italien und ein Mädchen aus Spanien. Alle 

drei waren fast so dunkelhäutig wie ich, niemand scherte sich darum. Das Mädchen aus Spanien hiess 

Isabella. 



 


