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Kapitel 1

Es schneite seit Stunden ununterbrochen. Agnes warf immer besorgtere Blicke aus dem Fenster. Die
junge Arztin hatte sich am Morgen noch iiber den ersten Schnee des Jahres gefreut. Die zarten
Flocken hatten sich aber immer mehr verdichtet, inzwischen fielen richtige Schneebialle vom Himmel.
Wahrend die Landschaft vor dem Fenster unter einer dicken, weissen Decke versank, diktierte Agnes
einen Bericht. Sie war nicht recht bei der Sache und musste wiederholt in der dicken Akte vor sich
herumblattern, um sie sinnvoll zusammenfassen zu kdnnen. Labor- und Rontgenbefunde und
Berichte aus verschiedenen Jahren waren willkilrlich zusammen getackert worden. Ihre Hand ging
immer wieder zur Tasche ihres Kittels und tastete nach dem kleinen Stab. Sie trug ihn schon seit einer
Woche mit sich herum, unschlissig, ob sie den Schwangerschaftstest machen sollte.

Es war unmoglich, verdammt noch mal, sie trug eine Spirale. So etwas konnte ihr nicht
passieren. Nicht noch einmal. Aber seit einer Woche waren ihre Tage Uberfallig und ihre Briste
spannten und brannten. In dem Moment, als sie beschloss, sich auf der Toilette endlich der Wahrheit
zu stellen, klingelte das Telefon. Eine genervte Krankenschwester bat sie, mit Herrn Krahenbdihl zu
reden. Der Patient wolle das Krankenhaus auf Schadenersatz verklagen.

* %%

FrauS.:

Die Spitzen meiner Haare bildeten kleine Eiszapfen um mein Gesicht. Die selbst fiir einen
sonnigen Herbsttag zu diinne Jacke hing nass und schwer an mir, meine Beine in den klammen Jeans
brannten wie Feuer. Meine Fisse in den Turnschuhen spirte ich schon eine Weile nicht mehr. Ich
stellte das Fahrrad an die Wand. Mit schmatzenden Schritten betrat ich meine Praxis fir Psychiatrie
und Psychotherapie in der Ziircher Altstadt. Frau Meier, meine Praxisassistentin, telefonierte gerade.
Sie schaute bei meinem Anblick Gberrascht auf. Nicht mitfiihlend Gberrascht, schuldbewusst
Uberrascht. Sie beendete hastig ihr Gesprach und kickte etwas mit ihrem Fuss unter die
Empfangstheke, bevor sie mich begrisste.

»Was machen Sie hier?”, fragte sie. Ich zitterte so sehr, dass ich keine verniinftige Antwort
geben konnte. Frau Meier sprang auf. Trotz ihrer drallen Figur war sie recht flink. Sie half mir aus der
nassen Jacke.

,Sind Sie in den Fluss gefallen?”, fragte sie.

Als ich eine Stunde zuvor beschlossen hatte, mit dem Fahrrad in meine Praxis zu fahren, hatte
noch die Sonne geschienen. Inzwischen sah man im Schneeregen kaum die Hand vor den Augen.
Geschweige denn andere Radfahrer. Einer mit grossen Kisten auf seinem Gepacktrager war an mir
vorbei gerast, als ware die Polizei hinter ihm her. Erschrocken war ich ausgewichen und dabei bose
gestiirzt. Der Radfahrer hatte mir noch irgendwas zugerufen, was sich eher nach einer Beleidigung als
Entschuldigung angehort hatte. Danach hatte ich das Fahrrad geschoben.

»,Warum nehmen Sie Gberhaupt das Fahrrad? Sie kdnnen ja damit gar nicht fahren”, sagte Frau
Meier. Sie versuchte mich mit Kleenex Tiichern abzutrocknen. Einzelne Fetzen blieben an meinen
Haaren kleben.

,Figur ...“, keuchte ich.

»Ich fahre Sie am besten sofort wieder nach Hause, bevor Sie sich den Tod holen. Warum sind
Sie Uberhaupt hier? Wir haben heute Nachmittag gar keine Sprechstunde.”

Frau Meier drangte mich Richtung Tiire, wahrend sie hastig weiterredete. Ein eigenartiger
Geruch hing in der Luft, aber meine Nase lief und ich war zu sehr mit Zittern beschaftigt, um ihm
nachzugehen.

»lch b ... b ... brauche Benjamins K ... Krankenakte®, sagte ich. Benjamin ging mittlerweile auf die
dreissig zu, aber wir nannten ihn immer noch mit seinem Vornamen. Er bestand darauf. Meine
Versuche, ihn nach seiner Volljahrigkeit zu siezen, hatte ich aufgegeben, weil ich mir sonst heute noch
anhoren miusste, wie doof er das fande. Seine Mutter hatte mich vor einer Stunde angerufen und
mich gebeten, mich um ihren missratenen Sohn zu kiimmern. Die Polizei war gerade in seiner
Wohnung und suchte nach ihm.



Benjamin war der allererste Patient in meiner Praxis gewesen. An diesem ersten Arbeitstag
hatte ich es fertiggebracht, mich selbst auszusperren. Meine Praxis hatte einen separaten Eingang.
Die Tiire gehorte zu der Sorte, die von selbst ins Schloss fiel. Genau das hatte sie auch getan, wahrend
ich die Zeitung aus dem Briefkasten holte. Mein Schliisselbund lag in meiner Tasche neben meinem
Pult. Meine Sprechstundenhilfe Frau Meier war kurz vorher losgezogen, um Klopapier zu kaufen.
Daran hatten wir nicht gedacht. Sie wiirde dafiir mindestens eine halbe Stunde brauchen.

Ich Uberlegte. Zu Hause hatte ich einen Ersatzschllssel. Mein Mann Gerald war arbeitslos und
deprimiert. Ein bisschen Schadenfreude Giber mein Missgeschick wiirde ihn aufbauen. Ich versuchte
mich zu erinnern, wo die nachste Telefonzelle war, um ihn anzurufen, als ein Teenager neben mir von
seinem Fahrrad stieg.

»Missen Sie auch zur Psychiaterin?”, fragte er. Er zeigte auf die Tafel an der Hauswand und
versuchte vergeblich meinen Namen auszusprechen. Es lag nicht an ihm. Mein Name war
unaussprechlich, polnisch und bestand praktisch nur aus Konsonanten. Gerald hatte bei unserer
Heirat darauf bestanden, dass wir beide meinen Namen annahmen. Durch einen richterlichen Erlass
hatte er es moglich gemacht. Ich war so stolz gewesen auf meinen emanzipierten Mann, obwohl ich
meinen komplizierten Namen liebend gern losgeworden ware. Spater stellte es sich heraus, dass
Gerald in seinem Heimatland England gesucht wurde und ein neuer Name ihm willkommen war.

Ich erklarte dem Jungen, dass die Psychiaterin vor ihm stand und sich selbst ausgesperrt hatte.
»,Nennen Sie mich Frau S.” sagte ich. Der Junge schob seine strahnigen blonden Haare aus der Stirn
und wischte die Hand an seiner Hose ab, bevor er sie mir hinstreckte.

,Benjamin®, stellte sich mir mein erster Patient vor.

Seine Mutter hatte ihn vor einigen Tagen angemeldet. ,,Sagen Sie ihm so richtig mal die
Meinung, auf mich hort er ja nicht”, hatte sie mir am Telefon geraten. Benjamin hatte gerade seine
zweite Lehre abgebrochen. Er war siebzehn, sah aber viel jlinger aus mit seinen zu langen Armen und
Beinen und schmachtigen Schultern. Er kramte aus der Brusttasche seiner Jeansjacke einen L-
férmigen Draht hervor. Kurz Gber dem Tirschloss zwangte er den Draht in den Tirspalt und bewegte
ihn hin und her. Mit einem Klack ging die Tire auf.

Seit diesem Tag begleitete ich Benjamin und versuchte, ihn von harten Drogen und Delikten
fernzuhalten. Er segelte haarscharf an einer Karriere als Kleinkrimineller vorbei. Bei der Polizei war er
nicht unbekannt, hatte sich aber nie bei etwas anderem als beim Schwarzfahren erwischen lassen.

»,Benjamins Krankenakte, erinnerte ich Frau Meier. Sie versperrte mir den Weg zum
Empfangsbereich. Sie benahm sich so merkwiirdig, dass ich erst recht wissen wollte, was sie die ganze
Zeit mit Fusstritten unter die Theke zu schieben versuchte: Blumenkisten mit mehreren Dutzend
zarten Pflanzchen, mit Frischhaltefolie bedeckt.

»Also gut”, sagte Frau Meier resigniert, ,Benjamin kam vorbei und lud die Kisten ab. Gerade vor
ihnen. Ihm droht eine Hausdurchsuchung. Er ist bei diesem Wetter mit seinem Fahrrad durch die
halbe Stadt gerast.” Mit einem schiefen Blick auf mich sagte sie: , Trotzdem sah er nicht aus, als ware
er in den Fluss gefallen.”

In diesem Moment betétigte jemand die Toilettenspilung und Benjamins schmachtige Gestalt
gesellte sich zu uns. Mit der vertrauten Geste schob er seine Haarzotteln aus dem Gesicht und
wischte die Hand an seiner schmierigen Jeans ab, bevor er mich mit einem breiten Grinsen begriisste.

,Oh Mann”, sagte er. ,,Dachte schon, ich schaffe es nicht mehr. Die Bullen sind hinter mir her,
das Gras auf dem Gepacktrager ist gerade in der heikelsten Phase, vertragt keine Kalte und schon gar
keinen Schnee. Dann versperrt mir irgend so 'ne Tante auf dem Fitnesstrip den Fluchtweg. Keine
Ahnung, warum die bei dem Wetter mit dem Fahrrad herumfahren muss. Ich so: ,Aus dem Weg,
Alte!”, da fallt sie schon um vor Schreck. Ich ruf noch: , Tschuldigung”, bin dann aber Vollgas weiter.”

Wahrend Benjamin seine Show sichtlich genoss, verdisterte sich meine Stimmung.

,Ich wollte es lhnen schonend beibringen. Aber wir haben ein Problem®, wies Frau Meier auf
das Offensichtliche hin.

,Also als erstes muss das Gras unter die Lampe. Im Moment braucht es achtzehn Stunden
Licht, sonst geht mir die ganze Saat ein“, fiel ihr Benjamin ins Wort. Treuherzig schaute er sie an:
,Wiirden Sie meine Lampen bei mir zu Hause holen? Ich traue mich nicht mehr nach Hause.”



Ich war versucht, ihm die Kisten um die Ohren zu schlagen. Mit der autoritarsten Stimme, zu
der ich in meinem tropfnassen, bibbernden Zustand fahig war, erklarte ich Benjamin, dass er die
Hanflinge sofort vernichten misse.

»Auf gar keinen Fall“, sagte Benjamin stur. Ich schaute ihn streng an.

,Sie verstehen das nicht”, sagte er mit zittriger Stimme. ,,Die gehoren mir nicht. Der Besitzer
macht Hackfleisch aus meinem Arsch. Er verspeist ihn noch vor dem Frihstiick.” In diesem Moment
horten wir die Polizeisirenen. Benjamins Augen schossen auf der Suche nach einem Versteck hin und
her. Frau Meier reagierte blitzschnell. Sie schnappte sich ihren Autoschliissel und die Kisten mit den
Setzlingen und flitzte hinaus. Ich stand immer noch wie gelahmt da, als sie kurz darauf frohlich
plaudernd mit zwei Polizisten zurtickkam.

Wie es aussah, musste Frau Meier das Gras rechtzeitig losgeworden sein. Benjamins Gesicht
hellte sich auf. Er grinste von einem Ohr zum anderen, wahrend sie ihn befragten. Routiniert
beantwortete er die Fragen. Seine Selbstsicherheit verflog jedoch schlagartig, als sie ihn abfiihrten.
Zwischen den zwei gross gewachsenen Polizisten sah er wie der Teenager aus, der er einst gewesen
war.

»lch fahre Sie nach Hause”, sagte Frau Meier, sobald die Tiire hinter ihnen zuschlug.

Als ich die Beifahrertir 6ffnete, wehte aus ihrem kleinen Peugeot ein durchdringender Duft
nach Cannabis. Ich stellte die Kisten auf den Riicksitz. Wir fuhren schweigend.

,Das mit dem Hackfleisch hat sich echt ibel angehort. Benjamin schien wirklich Angst zu
haben”, sagte ich nachdenklich.

,,Sie haben doch zu Hause diese Tageslichtlampe gegen Depressionen ...“, sagte Frau Meier
nach einer Weile.

,Mochten Sie sie ausleihen?”, fragte ich hoffnungsvoll.

»Meine Katzen wiirden die Pflanzen fressen”, gab Frau Meier zu bedenken. Ich seufzte ergeben.
Wir trugen die Kisten in meine Wohnung und stellten sie unter meine Tageslichtlampe. Nachdem sich
Frau Meier verabschiedet hatte, zog ich meine nassen Kleider aus. In Unterwadsche und mit einem
Krimi flazte ich mich in den Liegestuhl und liess mich von der Wunderlampe bescheinen.

%k %k

Bevor Agnes zum prozessfreudigen Patienten ging, nahm sie ihren ganzen Mut zusammen und
machte einen Umweg lber die Toilette. Das Testresultat brauchte seine fiinf Minuten. Sie horte, wie
Herr Krahenblhl im Gang herumbriillte. Sie stopfte den Test in ihre Manteltasche. Der Patient und die
Krankenschwester funkelten sich gerade wiitend an, als Agnes dazu stiess. Sie erinnerte sich, dass vor
ein paar Tagen bei Herrn Krahenbdihl ein Nabelbruch operiert worden war.

»Noch zwei Minuten bis zum Resultat”, dachte sie, als sie sich geistesabwesend nach Herrn
Krahenbihls Befinden erkundigte. Statt einer Antwort zog er das Krankenhaushemd rauf und
entbldsste seinen Bauch. Der Verband war weg, man sah die frische Operationsnarbe.

»Sehen Sie sich das an!“, schrie er Agnes an. Sie schaute hin und sah eine rote Narbe auf einem
blassen Bierbauch mit vereinzelten ergrauten Haaren.

,Und?“ fragte sie. Ihre Hand glitt zum Schwangerschaftstest in ihrer Tasche.

»Wo ist mein Bauchnabel?”, fragte Herr Krahenbiihl. Agnes schielte in ihre Manteltasche. Es
war zum wahnsinnig werden. Sie konnte das Testresultat nicht erkennen.

,Er fragt nach seinem Bauchnabel”, erinnerte sie die Schwester. Agnes horte auf, in ihrer Tasche
herumzuwdihlen. Herr Krahenbiihl streckte ihr seine Wampe entgegen. Sie schaute genauer hin. , Tja“
sagte sie, wenig empathisch.

Herrn Krdahenbuhls Gesichtsfarbe ging zu einem Burgunderrot tiber und er verlangte, in eine
Privatklinik mit plastischer Chirurgie verlegt zu werden. Man solle ihm dort, auf der Stelle, einen
neuen Bauchnabel schneidern. Wenn Agnes nicht durch den Schwangerschaftstest abgelenkt
gewesen ware, hatte sie sich vielleicht diplomatischer um den fehlenden Bauchnabel gekimmert.
Vielleicht ware ihnen allen dann die abenteuerliche Fahrt durch den Schneesturm erspart geblieben.
Herr Krahenbihl wiirde noch heute, mit oder ohne Bauchnabel, unter den Lebenden weilen. Martin
wirde als fussballspielender Starchirurg Karriere machen und irgendeine karibische Insel wiirde sich
Uber einen neuen Gast mit einem Koffer voller Geld freuen.



Aber Agnes verlor die Geduld und nahm den Teststreifen aus ihrer Tasche. Nach einem Blick
darauf riet sie dem Mann, seinen Bauchnabel sonst wohin zu stecken und rannte weinend davon. So
kam es, dass Herr Krahenbihl zum Verwalter lief und ihm mit seinem Anwalt drohte. Eine Stunde
spater sass Agnes mit dem jungen Praktikanten Martin zusammen in der Ambulanz und begleitete
Herrn Krdahenbihl zur nachsten Privatklinik.



Kapitel 2
Frau S.:

Benjamin rief am Tag darauf an. Sie hatten ihn iber Nacht in einer Zelle behalten. Nachdem die
Durchsuchung seiner Wohnung ausser einiger leistungsstarker Lampen nichts Auffalliges hergegeben
hatte, liessen sie ihn wieder laufen. Die Lampen hatte die Polizei als Beweismaterial beschlagnahmt.
Sein Gliick schien perfekt, als er von meiner 10 000 Lux Lampe erfuhr. Er wollte losrennen und
weitere Hanfstecklinge kaufen. Ich versuchte herauszufinden, mit was fir Leuten er sich eingelassen
hatte, bekam aber nichts aus ihm heraus. Am Abend schaute er in der Praxis vorbei, brachte
Diingemittel und belehrte mich liber dessen richtigen Gebrauch. Nach meinen Angaben lber die
Hohe und Grosse meines Wohnzimmers begann er zu berechnen, welchen Abstand die Pflanzen zur
Lampe haben sollten. Mir ging durch den Kopf, dass er wegen seiner Rechenschwache zwei Lehren
abgebrochen hatte. Scheinbar hatte man ihm nur die falschen Fragen gestellt. Ich bekam von
Benjamin einen Plan mit exakten Anleitungen zur Bewasserung, Beleuchtung und Erndhrung der
Pflanzchen.

Nach Benjamins Besuch war es Zeit, nach Hause zu gehen. Bevor ich ging, zog ich aus meiner
Handtasche einen Umschlag und nahm den Inhalt heraus, um ihn mir noch einmal anzuschauen. Es
waren nur ein paar wenige Zeilen. Wie in den Zeiten, als ich noch eine Studentin war und Gerald in
England lebte. Er lernte damals Deutsch und besuchte Psychologievorlesungen in seiner Freizeit. Er
schickte mir kleine Kostproben seiner Fortschritte. Damals war ich auch zu meinem Spitznamen
gekommen. Als Gerald herausgefunden hatte, dass Freud von einem ,,Es” sprach, wenn er sexuelle
Begierden meinte, hatte er begonnen mich Frau S. zu nennen. Heute nannten mich nur noch drei
Menschen so. Frau Meier, Benjamin und Agnes, meine merkwirdigste Patientin. Wenn sie es taten,
dann sicher nicht wegen meiner dunklen Begierden. Gerald selbst erinnerte sich inzwischen
vermutlich kaum noch daran. Vor drei Jahren hatte er aus heiterem Himmel die Scheidung
eingereicht. Gerade als ich mich halbwegs daran gewdhnt hatte, von ihm als meinen Exmann zu
reden, hatte er aber den Scheidungsantrag wieder zuriickgezogen und war nach England abgereist.
Und jetzt, seit ein paar Wochen, schrieb er wieder diese kleinen Briefe.

Helle Haut schimmert
Gras duftet und wiegt sich sanft
Im Schatten wie Licht

Ich ging nach Hause zu meiner Antidepressionslampe.

* %%

Agnes war jetzt schon Uber ein Jahr im Krankenhaus von Blumenthal als Assistenzarztin angestellt. In
dieser Zeit hatte sie sich stets bemiiht, allem Arger aus dem Weg zu gehen, um nicht wieder ohne
Arbeit auf der Strasse zu sitzen. Es war schwierig genug gewesen, als alleinerziehende Mutter ohne
Berufserfahrung eine Stelle zu finden. Genau genommen verfiigte sie iber Berufserfahrung, nur hatte
sie sie in einem Missionskrankenhaus in Haiti erworben, welches sie nach fast drei Jahren tberstirzt
hatte verlassen mussen. Auf der Flucht vor erbosten Voodoo Priestern hatte sich Agnes mit ihrer
Tochter Nicole, der alten Hebamme Schwester Rosa und einem Schrumpfkopf iber die Grenze in die
Dominikanische Republik durchgeschlagen. Von dort aus waren sie tiber See und Land in die Schweiz
gelangt. Lange Geschichte. Jedenfalls hatte sie keine Bestatigung fir ihre geleistete Arbeit. Einzig
Koller, der Chefarzt der Gynakologischen Abteilung im Krankenhaus Blumenthal schien verzweifelt
genug, um Agnes als Assistenzarztin anzustellen. Allerdings nicht ganz freiwillig. Sein Ruf hatte nach
den Ereignissen vor sechs Jahren ziemlich gelitten. Die dubiosen Todesumstande seines Kollegen
Dobrowsky hingen ihm nach und seine Frau hatte ihn nach einem Skandal verlassen. Zudem war sein
Oberarzt Lindemann eine wandelnde Katastrophe, dem einmal eine so peinliche Geschichte
widerfahren war, dass ihn jeder wie die Pest mied. Agnes war zurzeit von Dobrowskys Abgang in
Blumenthal als Praktikantin angestellt gewesen und an allem, was passiert war, schien Koller ihr die
Schuld zu geben.

Kollers Inserat hatte Agnes gesehen, als sie ein halbes Jahr nach ihrer Riickkehr aus Haiti immer
noch auf Stellensuche war. Trotz gegenseitiger Abscheu einigten sich die beiden lber ihre Anstellung.



Sie fand eine Tagesmutter fiir ihre flinfjahrige Tochter Nicole und versuchte, sich in Blumenthal
einzuleben. Der Oberarzt Lindemann und Agnes taten ihr Bestes, einander aus dem Weg zu gehen. Er
hatte seine ganz personlichen Griinde, Agnes zu hassen. Koller tibersah sie ebenfalls, wo er konnte.
Fiir Operationen liehen sich die beiden lieber den Assistenzarzt der Chirurgie aus, wahrend Agnes
dessen Job erledigte. Odermatt, dem Chefarzt der Chirurgie, war das egal. Er konnte die Assistenten
in der Regel gar nicht voneinander unterscheiden. Zu Agnes war er immer freundlich. Jedenfalls
weniger barbeissig als zu jedem anderen. Agnes mochte ihn. Zu den vielen Uberraschungen, die sie
wahrend ihrer Arbeit auf Haiti erlebt hatte, hatte auch Odermatts Besuch gehort. So wie andere
Leute Golf spielten oder nach Wracks tauchten, ging Odermatt anscheinend in seinem Urlaub in
Drittweltspitdlern operieren. Sie hatte von ihm wahrend seines vierwdchigen Einsatzes nicht nur
beruflich viel gelernt. Immer abends, nachdem sie ihre Tochter Nicole ins Bett gebracht hatte, waren
sie auf ihrer Veranda zusammen gesessen. Der Chirurg und Schwester Rosa hatten aus ihrem
abenteuerlichen Leben erzahlt. Agnes hatte ihnen gerne zugehort.

In diesem Jahr in Blumenthal fing Agnes irgendwann an, immer haufiger bei den Chirurgen
rumzuhadngen als bei den Gynakologen. Sie schlug sich gut durch, bis zu diesem Novembertag, als
plotzlich alles aus dem Ruder lief.

Der Ambulanzfahrer Kemal und Agnes kannten sich aus der Zeit vor sechs Jahren, als sie noch
Praktikantin gewesen war. Kemal war inzwischen einer ihrer besten Freunde geworden. Ohne ihn
hatte sie es in Blumenthal nicht lange ausgehalten. Urspriinglich war Kemal als Student in die Schweiz
gekommen, war Postbote im Krankenhaus geworden, hatte eine Frau biblischen Alters geheiratet und
war seither auf der Flucht vor deren Familie und der Polizei. Aus irgendeinem Grund, der Kemal nicht
ganz klar war, hatte ihm dann der Chefarzt der Gynakologie die Stelle des Ambulanzfahrers besorgt.
Er schien zu flirchten, Kemal wiirde etwas iber Dobrowskys Ableben ausplaudern. Kemal wusste zwar
nicht, womit genau er den Chefarzt in der Hand hatte, aber eine bessere Option blieb ihm nicht.
Seither lebte er ohne Papiere und verhielt sich unauffallig.

Agnes setzte sich zu Herrn Krahenbihl und Martin in den Ambulanzwagen. Sie gab Kemal ein
Zeichen, dass er abfahren kénne. Sie kamen lediglich im Schritttempo durch den frischen Schnee. Es
war zwanzig nach fiinf. Frau Kleiner, die auf Agnes’ Tochter aufpasste, hatte unmissverstandlich
klargemacht, dass sie heute um sechs Uhr nach Hause wollte. Auch bei guten Strassenverhaltnissen
brauchte man eine Stunde bis zur nachsten Privatklinik. Wahrend Herr Krahenbdihl Gift und Galle
spuckte, telefonierte Agnes mit dem Funktelefon der Ambulanz, um einen Babysitter fir Nicole zu
finden. Martin zwinkerte ihr zu, dann setzte er seine Kopfhérer auf und drehte den Discman auf volle
Lautstarke.

»Mein Schwager ist Anwalt. Ich werde das Krankenhaus auf Schadenersatz und Schmerzensgeld
verklagen”, sagte Herr Krahenbhl.

Endlich hatte Agnes Elfie am anderen Ende der Leitung. Elfie war mit ihrem Bruder Egon
verheiratet und wohnte wie jeder verniinftige Mensch weit weg von Blumenthal. Als Babysitter kam
sie nicht infrage, aber vielleicht kdnnte sie ihr trotzdem helfen. Agnes brauchte eine trostliche
Stimme.

,,Biete der Frau den doppelten Lohn an, wenn sie langer bleibt”, sagte Elfie, praktisch wie
immer.

,Den Doppelten?”, quiekte Agnes.

,,S0 wie in diesem Krankenhaus alles verschlampt wird, ist es ein Wunder, dass Patienten nicht
gleich reihenweise sterben”, giftete Herr Krahenbiihl Agnes ins Ohr.

Agnes schniefte ins Telefon. Bald war sie eine allein erziehende Mutter mit zwei Kleinkindern
und einer Kinderfrau, die ihren ganzen Lohn verschlang.

»Ja gut, vielleicht nicht den doppelten, aber etwas mehr eben, als Entschadigung”,
beschwichtigte Elfie. Sie musste den Larm im Hintergrund tberschreien. Eine tiefe Stimme rief
pausenlos: ,Trard, trard!“ Entweder lief Benjamin Blimchen am Fernsehen oder ihr Bruder Egon
brachte seinem flinf Monate alten Sohn das Saxophonspielen bei.

»Wer weiss, wie viele Patienten schon gestorben sind, weil sich niemand um sie gekiimmert
hat?“, sagte Herr Krahenbiihl. Agnes driickte die Hand auf ihr linkes Ohr, um Elfie besser verstehen zu
kénnen. Es half nicht gegen das Keifen Herrn Krahenbdihls.



»Mein Schwager ist spezialisiert auf Schadenersatzklagen. Wenn es auch nur einen gibt, der
ebenfalls durch das Krankenhaus geschadigt wurde, wird er ihn ausfindig machen und dann ... Gnade
euch Gott!“, freute er sich.

»Mach dir mal nicht so viel Sorgen, sie wird Nicole schon nicht allein lassen”, versuchte Elfie
Agnes zu beruhigen, bevor sie sich verabschiedete. Elfie kannte Frau Kleiner nicht.

»Am besten wirde sich ein Todesfall nach einem Routineeingriff fir eine Sammelklage eignen.
Wenn es einen gegeben hat, graben wir ihn aus, jawoll!“, strahlte Herr Krahenbihl Agnes an.

Als Nachstes telefonierte Agnes mit Frau Kleiner. Sie flehte die Kinderfrau an, so lange zu
bleiben, bis sie nach Hause kam. Kleinlaut gestand Agnes, dass sie allerdings keine Ahnung hatte,
wann das ware. Sie hdangte auf und begann lautlos zu weinen.

Nach einem Blick in den Riickspiegel fuhr Kemal den Wagen auf die Seite und hielt an, um
Agnes vorne einsteigen zu lassen. Sie setzte sich neben ihn.

,,Bist du heute ein pischmisch tavuk?“, zog er sie auf. Sie lachelte miide. Es war ein Scherz unter
ihnen. Pischmisch tavuk bedeutete gekochtes Huhn auf Tirkisch. Kemal sagte, ein Huhn wiirde gejagt,
gekopft und gerupft, bevor es gekocht wurde. Wenn sich ein Mensch genauso fiihlte, dann war er ein
pischmisch tavuk.

,Wir fahren zuerst zu dir, holen deine Tochter. Sie fahrt mit uns”, sagte Kemal, wahrend er
scharf nach rechts abbog. Die Passagiere hinten schienen den Umweg fiirs Erste nicht zu bemerken.
Herr Krahenbihl fluchte ununterbrochen, weil er seinen Schwager nicht erreichen konnte. Martin
horte ungerihrt seine Musik. Agnes lehnte ihre Schladfe gegen die kalte Fensterscheibe.

Sie begann schluchzend Kemal ihr Herz auszuschiitten. Zuerst fand Kemal ihre Schwangerschaft
nicht so schlimm, wurde aber doch sehr nachdenklich, als sie ihm den Namen des Vaters verriet. Er
schaute (iber seine Schulter nach hinten und wieder zu Agnes.

»Weiss er es?”, fragte er. Agnes schiittelte den Kopf. Es drgerte sie, dass er sich um Martin
grossere Sorgen zu machen schien, als um sie. Kemal konnte sich nicht mehr zuriickhalten und fragte:
»Wie alt ist er nochmal?“ Martin war neunzehn, Agnes neunundzwanzig.



Kapitel 3
Frau S.:

Inzwischen fielen pflaumengrosse Schneeflocken vom Himmel. Als ich beim Schneeregen durch
die Stadt gefahren war, hatte ich mir eine Erkadltung geholt. Ich sehnte mich nach meinem Liegestuhl
zu Hause. Ich legte Geralds letzten Brief, den ich auswendig kannte, auf die Seite. In den letzten
Wochen waren einige davon eingetroffen. Meist nur ein paar Zeilen. Lustige oder anziigliche,
selbstverfasste Gedichte. Er schrieb sie auf feines japanisches Papier und faltete sie kunstvoll. Wider
besseres Wissen freute ich mich jedes Mal. Ich war enttdauscht, wenn an einem Tag keiner kam.
Allerdings waren Geralds Dreizeiler in letzter Zeit leicht irritierend geworden, fast unheimlich, als
wiisste er genau, was ich gerade tat. Ich warf einen Blick darauf:

Draussen ist es kalt
Augen und Nase triefen
Die Ernte gedeiht

Es klopfte an meiner Tire. Frau Meier streckte ihren Kopf herein. Mit gerunzelter Stirn legte ich das
Gedicht wieder weg.

,Raten Sie mal, wer wieder zu uns kommt!“, sagte sie. Ich schaute Frau Meier ratlos an. ,, Agnes
der Stress kommt wieder! Nach dreizehn Monaten Unterbruch. Wiirde mich nicht wundern, wenn sie
in der Zwischenzeit im Gefdangnis gesessen hat.” Frau Meier war unbelehrbar, was Agnes’ Nachnamen
betraf.

,Nein, sie arbeitet wieder in Blumenthal”, erklarte ich.

,»Es schien sehr dringend, sie wollte am liebsten sofort kommen. Mit ihrem Chefarzt ging das
aber nicht klar. Sie hat anscheinend gestern schon versucht uns zu erreichen. Morgen um zehn Uhr ist
sie bei uns”, sagte Frau Meier.

%k %k

Flinf Minuten nach halb sieben hielten sie mit der Ambulanz vor Agnes’ Haustr. Als sie die Tire mit
Schwung aufmachte, warf sie fast Frau Kleiner um. Die Kinderfrau hiipfte gerade noch rechtzeitig zur
Seite. Scheinbar hatte sie seit sechs Uhr in Mantel, Hut und Stiefel hinter der Tiire gestanden. Die
Frau besass nicht einmal einen Goldfisch, der zu Hause auf sie wartete. Aber sie hatte Prinzipien.

Nicole drangte sich an ihr vorbei und umarmte Agnes so stlirmisch, als hatte sie beflirchtet,
ihre Mutter sei abgehauen und habe sie fiir immer bei dieser Hexe zurlickgelassen. Als sie draussen
war, merkte Frau Kleiner schnell, dass Agnes den Krankenwagen missbraucht hatte, um ihre Tochter
abzuholen.

,Und mich lassen Sie zu Fuss durch den Tiefschnee stapfen?”, fragte sie. , Allein, im Dunkeln,
um diese spate Stunde?”

Agnes wechselte mit Kemal einen Blick, gab Nicole einen Kuss und setzte sie neben ihn auf den
Beifahrersitz. Sie stieg mit Frau Kleiner hinten in den Wagen. Herrn Kréahenbihl fielen beinahe die
Augen aus dem Kopf.

»Ist das jetzt ein orientalisches Sammeltaxi, oder was?”, fragte er.

,»Als Doktor Dobrowsky noch lebte, hatte ich einen anstandigen Job“, verriet ihm die
Kinderfrau, wahrend sie es sich im Krankenwagen gemiitlich machte. Bis zu dessen Ableben vor sechs
Jahren war sie Dobrowskys Putzfrau gewesen. Frau Kleiner erinnerte Agnes bei jeder Gelegenheit
daran, was fiir ein sozialer Abstieg Agnes fir sie bedeutete. Sie sprach gern Uber ihren Exboss. Sie
liebte besonders den Teil, «wie er unter tragischen Umstanden so friihzeitig von uns gegangen war».

»Wenn Doktor Dobrowsky nicht nach dieser Blinddarmoperation verstorben ware ...“, sagte sie.
Herr Krahenbihl setzte sich kerzengerade hin und bat sie weiter zu erzihlen.

Agnes massierte ihre Schlafen. Zehn Minuten spater stieg die geschwatzige Kinderfrau vor
ihrem Haus aus und winkte ihnen zum Abschied. Agnes hielt Herrn Krahenbihls selbstgefalliges
Grinsen nicht mehr aus und setzte sich nach vorne zu Kemal und Nicole. Kemal zuckte die Achseln.

,Wenn ein Polizeiwagen kommt, runter mit Nicole“, meinte er. Sie hatten heute schon so viele
Regeln gebrochen, das spielte jetzt vermutlich auch keine Rolle mehr. Agnes nahm Nicole auf den
Schoss, sie kuschelte ihren mageren Kérper an ihre Mutter.



,Wie war es in der Schule, Pliischmaus?“, fragte Agnes das kleine Madchen. Nicole rollte
theatralisch die Augen. In diese kleine Geste konnte sie eine ganze Menge hineinpacken, wie:

»Wie soll mein Schultag in diesem Kaff Blumenthal gewesen sein? Die Lehrerin sagt Neger,
wenn sie Menschen aus Afrika meint, ich muss meine Bicher heimlich lesen, weil der Rest der Klasse
immer noch beim Buchstaben C ist und die Lehrerin will Gibrigens mit dir reden, weil ich weiss, was
eine Plazenta ist.”

Ihre Tochter sagte ihr das zwar nicht wortlich, aber Agnes wusste es auch so. Erzahlen wiirde es
Nicole in zwanzig Jahren in ihrer Psychotherapie.

Hinten wippte Martin immer noch im Takt zu der Musik aus seinen Kopfhorern. Er wollte
nachstes Jahr mit seinem Medizinstudium beginnen und machte jetzt ein Praktikum. Kemal und
Agnes kannten ihn von friiher. Vor sechs Jahren hatte Martin wegen einer schweren Knieverletzung
langere Zeit im Krankenhaus gelegen. Damals war er dreizehn gewesen. Mit seinen goldigen Locken
und dem Blick, als kdnnte er kein Wasserchen triiben, sah er heute noch wie ein Gibermiitiger Junge
aus. Wahrscheinlich gehorte er zu den Mannern, die noch mit vierzig so aussahen und denen man
deshalb nichts abschlagen konnte. Agnes vergrub ihren Kopf in Nicoles Riicken, damit niemand ihre
Tranen sah.

Die Ambulanz kroch ein paar Kilometer stadtauswarts und blieb dann endgiiltig im Schnee
stecken. Herr Krahenbiihl und Martin hatten inzwischen zu streiten angefangen, weil der Mann eine
Zigarette rauchen wollte. Martin befahl ihm die Klappe zu halten, schloss die Augen und widmete sich
wieder seiner Musik. Mit hochrotem Kopf schimpfte Herr Krahenbiihl noch eine Weile auf ihn ein.
Kemal stieg aus und hantierte mit Schneeketten herum. Sanft setzte Agnes die schlafende Nicole auf
den Fahrersitz und packte sie in eine warme Decke ein. Als Agnes das ndachste Mal einen Blick nach
hinten warf, sass Martin allein im Wagen und wippte hingerissen mit dem Oberkdrper zur Musik. Herr
Krahenbuhl war verschwunden.

Mit einem Satz sprang Agnes aus dem Wagen und fiel der Lange nach hin. Unter dem Schnee
war der Boden zu Glatteis gefroren. Fluchend schaute sie hinten nochmals nach und rittelte Martin
aus seiner Trance wach.

,Wo ist der Typ hin?“, schrie sie bibbernd. Martin hatte offensichtlich keine Ahnung. Sie zerrte
ihn aus dem Wagen. Weit konnte der Mensch ja nicht sein, aber man sah bei dem Schneefall kaum
die Hand vor den Augen. Martin, Kemal und Agnes liessen den Wagen stehen und schwarmten aus,
um ihren Patienten zu suchen.

,Was fallt lhnen ein, Sie Vollidiot, kommen Sie weg von der Strasse!”, horte Agnes Martin
schimpfen und rannte in die Richtung seiner Stimme. Als sie ihn erreichte, hatte Martin den vor Wut
schaumenden Herrn Krdahenbiihl am Kragen seines Morgenmantels gepackt und schiittelte ihn.

,Telefonieren kénnen Sie spater noch, steigen Sie jetzt wieder in den Wagen ein!“, schnauzte er
ihn an. Da sah Agnes, dass Herr Krahenbihl das Funktelefon mitgenommen hatte.

,Herr Krahenbuhl, bitte, wir sind fur lhre Sicherheit verantwortlich, gehen Sie zuriick zum
Krankenwagen. Martin, lass den Herrn sofort los!“, sagte sie zu den beiden. Vielleicht wiirde sich der
Mann erweichen lassen, wenn er merkte, dass er es mit einer kompetenten Arztin zu tun hatte.

Sobald Martin ihn losliess, versetzte ihm Herr KrahenbUihl eine schallende Ohrfeige und rannte
davon. Er verschwand im Schneesturm. Martin blieb einen Moment lang wie angewurzelt stehen.

,Geh du mal ein Pannendreieck aufstellen, wir stehen mitten auf der Strasse”, rief Agnes ihm
zu. So wiirde er sich wenigstens nicht mit Herrn Krahenbihl priigeln. Martin schnaubte wie ein
gequalter Stier, dem eine Lanze mit Widerhaken im Ricken steckte. Auch ohne den Hitzkopf sassen
sie tief in der Tinte. Zusammen mit Kemal begann sie erneut den fliichtigen Patienten zu suchen.
Plotzlich horte sie das Telefon klingeln. Das Gerausch kam aus dem Schneehaufen zu ihren Fiissen.
Von Herrn Krahenbhl fehlte jede Spur. Agnes grub mit eisigen Fingern das Telefon aus und nahm ab.

,Hast du Nicoles Kinderfrau lGiberreden kénnen?“, erkundigte sich Elfie.

,Ah, nein, Nicole ist bei mir in der Ambulanz. Wir sind im Schnee stecken geblieben und haben
den Patienten verloren. Wir suchen ihn gerade”, erklarte Agnes mide.

In diesem Moment stolperte Herr Krahenbihl auf sie zu und schnappte sich das Telefon aus
ihren tauben Fingern. Er grinste sie triumphierend an. Im nachsten Moment rochelte er, fasste sich an
die Brust und fiel bduchlings in den Schnee.



Agnes rief panisch nach Kemal. Irgendwie schafften sie es, den schweren Mann in den
Krankenwagen zuriick zu schleppen. Elfie schrie hysterisch ins Telefon. Agnes ignorierte sie.

,Defibrillator? Sauerstoff? Nitrokapsel? Adrenalin?“, schlug Kemal vor. Er horte sich an, als
wiirde er taglich Leute reanimieren. Als er sah, dass Agnes vor Anstrengung nur noch nach Luft
japste, begann er eine Ampulle Adrenalin aufzuziehen. Agnes war sich nicht sicher, ob sie den Mann
damit nicht endgiiltig ins Grab bringen wiirden. Sie driickte die Sauerstoffmaske auf sein Gesicht und
klebte ihm Elektroden auf die Brust. Sie zitterte unkontrollierbar und hielt immer noch unschliissig
die Adrenalinspritze in der Hand. Herr Krahenbhl riss plotzlich die Augen auf und briillte aus vollem
Hals. Die Spritze fiel Agnes aus der Hand. Sie rollte bis zur offenen Tiire und verschwand im
Tiefschnee.

In diesem Moment horten sie draussen ein Hupen, gefolgt von einem gellenden Schrei. Kemal
und Agnes rannten hinaus. Weiter unten auf der Strasse sahen sie Martin. Er lag am Boden vor einem
Auto, hielt sein rechtes Bein und kriimmte sich vor Schmerzen. Neben ihm kniete ein Mann und
versuchte ihn zu beruhigen, als ware Martin ein Flinfjahriger, der sich beim Spielen das Knie
aufgeschirft hatte.

»lch habe einen Verbandkasten im Auto”, sagte der Mann hilfsbereit. Martins Bein sah
vollkommen verdreht aus. Agnes glaubte nicht, dass man einfach ein Pflaster darauf kleben konnte.
Der Mann liess den schreienden Martin am Boden liegen und ging zu seinem Auto. Agnes lief ihm
nach, da sie realisierte, dass er sich aus dem Staub machen wollte. Sie erwischte die Beifahrertiire
und riss sie auf, als er den Motor startete. Er legte den Rickwartsgang ein, der Wagen drehte sich auf
dem Glatteis um die eigene Achse. Aus der offenen Tiire glitt so etwas wie eine Schaufensterpuppe
heraus und fiel lautlos in den Schnee. Dann rutschte ein alter Koffer nach, sein Deckel sprang auf und
der Inhalt entleerte sich tber die kleine reglose Gestalt im Schnee. Der Mann stellte den Motor ab
und stieg aus.

,Es ist nicht, wonach es aussieht”, sagte er.

Es sah aber danach aus, als wiirde eine leblose alte Frau am Boden liegen, zugedeckt mit
Banknoten. Von einer Menge Banknoten. Eine sehr kleine und sehr alte Frau. lhren Gehstock mit dem
Silberknauf hielt sie noch fest in den Handen, die bis zu den Ellbogen in eleganten Handschuhen
steckten. lhr schwarzer Hut mit dem koketten Schleier wurde von ihrem Gesicht fortgeweht und rollte
weg. Agnes holte scharf Luft.



Kapitel 4
Frau S.:

Unter meiner Lichttherapielampe war inzwischen kein Platz mehr zum Sitzen. In meiner
Wohnung hing permanent ein Cannabisgeruch in der Luft. Ich redete mir ein, dass er mich nicht high
machte und die dtherischen Ole meinen Nebenhdhlen guttaten. Ich fiirchte, ich protestierte eher
schwach, als Benjamin noch zwei weitere Kistchen und eine zusatzliche Lampe anschleppte.
Immerhin versprach er, dass es die letzten Setzlinge waren. Die Lampen brannten achtzehn Stunden
am Tag, so wie es mir Benjamin eingescharft hatte. Ich zog meinen alten Pyjama aus weichem
Flanellstoff an und rlickte so nahe es ging, zu den Pflanzen. Der Platz reichte gerade, um meine kalten
Flisse bescheinen zu lassen. Meine Stirn gliihte auch ohne die Lampen. Ich versuchte in einem Krimi
zu lesen, konnte mich aber nicht konzentrieren. Der Mérder schien irgendjemand zu sein, den ich
verpasst hatte kennenzulernen. Ich blatterte zuriick, wurde aber trotzdem nicht schlau. In meinem
Kopf pochte es. Ich legte das Buch weg. Mit zittrigen Handen faltete ich Geralds heutigen Brief
auseinander und las:

Kalte Winternacht
Schneeflocken fallen leise
Stromrechnung ist hoch

In diesem Moment explodierte die Gliihbirne an Benjamins Lampe und meine Wohnung versank in
Dunkelheit.

* %%

»lch bin Arzt”, sagte der Mann. ,,Ich stelle mal ein Pannendreieck auf, Sie setzen inzwischen die alte
Lady und den Koffer mit dem Geld wieder in den Wagen und dann kiimmern wir uns um lhren
Freund.”

Agnes nickte benommen und tat was er sagte. Wie ein Meuchelmorder wirkte er nicht. Sie
konnte immer noch nicht sein Gesicht erkennen, welches er mit einem Schal und einer Mitze
vermummte. Er hatte aber eine tiefe, beruhigende Stimme. Eine Stimme, die ihr verdammt bekannt
vorkam.

»Ich habe Notfalldienst und wollte die alte Patientin ins nachste Krankenhaus bringen®, erklarte
er in lockerem Plauderton. Er wirkte sehr liberzeugend. Beinahe hatte sie es ihm abgekauft. Sie
starrte auf die winzige Gestalt auf dem Boden, die sie anzuldcheln schien. Er schaute auf und hob
eine Augenbraue.

,Agnes?“, fragte der Mann ungldubig.

Vor ihr stand der Mann, der sich vor sechs Jahren als Psychologe ausgegeben und Kemals Frau
dazu gebracht hatte, ihn als Haupterben einzusetzen. Die alte Dame hatte sich anscheinend
hartnackig am Leben gehalten. Bis heute. Agnes wusste zwar immer noch nicht, was genau der Mann
von Beruf war, aber Arzt war er bestimmt nicht. Hastig stopfte er die Geldscheine wieder in den
Koffer und legte ihn auf den Beifahrersitz.

Martin hatte inzwischen aufgehort zu schreien. Er winselte nur noch leise. Kemal hatte ihm
eine Schmerzspritze gegeben und eine Schiene um sein Bein gelegt. Durch den kniehohen Schnee
stapfte Kemal auf sie zu, stutzte und strahlte dann (ibers ganze Gesicht, als er den Mann
wiedererkannte.

,Leon?”

,Kemal?“

Leon? Agnes hatte damals vor diesem Mann, im Glauben er ware Psychologe, ihre Seele
ausgebreitet. Sie wusste nichts Gber ihn, nicht mal seinen Namen. ,,Leon, okay, von mir aus”, dachte
sie. Falls es denn auch stimmte.

Kemal und der Mann, der sich Leon nannte, fielen sich in die Arme und klopften einander ab,
hielten sich an den Schultern, schiittelten einander. Agnes wusste, dass er Kemal damals den Tipp
gegeben hatte, Dobrowskys Tod gegen Koller als Druckmittel einzusetzen. Deshalb hatte Kemal seine
Stelle als Ambulanzfahrer bekommen. Als sie mit ihrem mannlichen Begrissungsritual fertig waren,
sagte Leon ernst:



,Berta ist gestorben, Kemal. Herzinfarkt. Ich wollte sie gerade ins nachste Krankenhaus fahren.
Unterwegs starb sie.”

Da bemerkte Kemal die kleine Gestalt im Schnee. Behutsam nahm er die federleichte Frau in
die Arme und wollte sie wieder zurlick ins Auto setzen. Als er die Beifahrertiire aufmachte, sah er den
Koffer. Der Koffer, ein Gebilde aus Karton und Bindfaden, vermutlich aus der Jugendzeit Bertas
stammend, hatte den Deckel verloren und lag mit den hastig im Schnee zusammengesammelten
Geldscheinen auf dem Beifahrersitz. Kommentarlos machte Kemal die hintere Tiire auf und bettete
Berta auf den Riicksitz. ,, Wir miissen uns zuerst um Martin kimmern®“, sagte er.

Martin war inzwischen vollig weggetreten. Zu dritt transportierten sie ihn zum Krankenwagen.
Wenn Leon Uberrascht war, im Krankenwagen einen toten Patienten vorzufinden, so zeigte er es
nicht.

»Ach, ihr habt ja auch einen Toten dabei”, stellte er lediglich fest.

An Herrn Krahenbihls Brust klebten noch die Elektroden. Das EKG zeigte eine Nulllinie. Kemal
und Agnes schauten sich schuldbewusst an. Martins Schrei hatte sie den Mann vollkommen
vergessen lassen.

»Agnes, wenn du dich nicht sofort meldest, rufe ich die Polizei!“, schrie Elfie in diesem Moment
aus dem Telefonhorer.

,Keine Polizei!”, riefen der angebliche Psychologe und Kemal gleichzeitig.

Agnes schaute nach ihrer Tochter. Nicole schlief immer noch, warm eingepackt in ihrer Decke.
Agnes ziindete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und hatte sofort ein schlechtes
Gewissen. Sie driickte die Zigarette wieder aus und begann Elfie zu berichten.

,,Wir stecken im Schnee fest. Der Patient ist gestorben. Nicole geht’s gut. Martin wurde
Uberfahren. Von einem Arzt, der keiner ist, eigentlich ist er der falsche Psychologe von damals. In
seinem Wagen ist eine andere Tote. Kemals Exfrau Berta.” Elfie verlangte genauere Erklarungen.

,Pass mal auf”, sagte Elfie, nachdem sie schweigend zugehort hatte. ,,Du schreibst das
Autokennzeichen und die Personalien dieses Mannes auf. Ich bespreche das mit Egon und ruf dich in
zehn Minuten wieder an. Wenn ich dich nicht erreiche, benachrichtige ich die Polizei.”

Damit Kemal mithoren konnte, hatte Agnes das Telefon auf laut gestellt. , Keine Polizeil”, sagte
Kemal. Leon schenkte Agnes einen amusierten Blick aus seinen dunkelblauen Augen mit den langen
Wimpern.

,Das Auto gehorte der alten Dame. Sie starb unterwegs. Herzinfarkt, vermute ich”, sagte er.

,»Ja, das kommt vor bei diesem Wetter”, behauptete Kemal.

Agnes zitterte inzwischen nicht mehr. Daflir musste man ein Minimum an Energie haben. Der
Schneesturm hatte sie bis auf die Unterwasche durchndsst. lhre Fisse flihlten sich wie Eisklumpen an,
sie splirte ihre Hande nicht mehr, auch ihr Gesicht war taub. Leon sagte, sie solle ihre Schuhe und die
nassen Sachen ausziehen und sich in eine warme Decke einwickeln. Einen Scheiss wiirde sie sich vor
den vier Mannern ausziehen, dachte Agnes. Auch wenn der eine bewusstlos, der andere tot und der
dritte schwul war. Oder auch nicht, sie musste das mal klaren mit Kemal. Aber das mit den Schuhen
und der Decke war eine gute Idee.

»Am besten montieren wir die Schneeketten an unsere Autos und gehen unsere Wege”, sagte
Leon. Kemal nickte. Die beiden Manner stiegen aus. Kurz darauf kam Leon allein zurtick. Agnes war zu
erschopft, um sich vor ihm zu flrchten.

,Es sind keine Schneeketten im Auto der alten Dame!”, erklarte Leon, als er sich zu ihr setzte. Er
zitterte und sah zum ersten Mal etwas verunsichert aus.

Agnes steckte sich eine neue Zigarette an. Er nahm sie ihr weg, nahm selber einen kraftigen
Zug und behielt die Zigarette.

,Du solltest in deinem Zustand nicht rauchen”, belehrte er sie. Er musste sie flr eine komplette
Vollidiotin halten. Zu Recht eigentlich, fand sie.

,Woher weisst du von meinem Zustand?”, fragte sie.

Hlrisdiagnose”, sagt Leon ernst. Agnes schlug schnell ihre Augen nieder.

,Und, das hier fiel dir vorhin aus der Tasche.” Er hielt ihr den Schwangerschaftstest hin und
lachelte.



Sie schaute unwillkirlich zum bewusstlosen Martin. Sie musste Kemal gelegentlich fragen, was
er ihm verabreicht hatte. So selig wie er schlummerte, sah Martin wie ein Fiinfzehnjahriger aus. Wie
ein sehr unschuldiger Fliinfzehnjahriger, den man vor llsternen Frauen beschiitzen mochte. Der Mann
folgte ihrem Blick, sein ausgestreckter Zeigefinger bewegte sich fragend zwischen ihr und Martin.

,Er ist dlter als er aussieht ..., stammelte Agnes.

Leon driickte die Zigarette auf seiner Schuhsohle aus und legte seinen Arm um ihre Schultern.
Unwillkirlich liefen Agnes die Tranen Uber die Wangen. Sie sassen eine Weile da, ihre Kérper
schmiegten sich aneinander. Seine Warme war trostlich. Und beunruhigend angenehm. Agnes splirte
seinen Atem an ihrem Hals, drehte ihr Gesicht zu ihm.

»,Hast du Berta umgebracht?“, fragte sie.

,Nein“, murmelte er. ,,Ich bin kein Morder, genauso wenig wie du.”

Na, ja. Mal abgesehen von Dobrowsky und Herrn Krdhenbiihl und ein paar anderen in Haiti,
hatte sie tatsachlich niemanden auf dem Gewissen.

»lch kann das erkldren, das mit dem Geld und Berta ...“ fing er an.

Martin murmelte etwas im Schlaf und schaffte es, noch unschuldiger auszusehen. ,Der ist doch
noch minderjahrig, oder?”, fragte Leon. Er liess sich nur zu gern von seinem eigenen Gestandnis
ablenken.

,,Du hast eine tote Frau in deinem Auto und einen Haufen Geld”, erinnerte sie ihn. ,,Und Martin
ist Ubrigens letzten Monat neunzehn geworden.”

,Und der hier sieht auch nicht gerade wie das bliihende Leben aus.” Er zeigte mit der
Schuhspitze auf Herrn Krahenbihl.

,Hast du Berta umgebracht?“, fragte sie nochmals.

»,Nein, genauso wenig wie du diesen Mann hier ... So kamen sie nicht weiter. Oder doch?
Irgendwie schon! lhre Lippen berlihrten sich jetzt fast. Die Tiire des Wagens ging auf. Kemal schiittelte
sich wie ein Hund und stapfte mit den Flissen, um den Schnee los zu werden.

Sie schreckten auseinander. Agnes zeigte auf Leon.

,Er hat keine Schneeketten”, sagte sie anklagend.

,Leon kann ja mit uns fahren und das Auto hier stehen lassen®, schlug Kemal vor. Agnes
erinnerte ihn an die tote Berta und den Koffer mit Geld. Sie schauten einander ratlos an.

,Wir sollten vielleicht doch die Polizei benachrichtigen”, sagte Agnes unsicher.

,Keine Polizei!“, rief Kemal erneut. Leon legte seine Hand auf Kemals Schulter und bot ihm eine
Zigarette an. Nach einem tiefen Zug plapperte Kemal darauf los, als ware er bei einer
Selbsthilfegruppe fiir Sans Papiers.

»lch habe immer noch keine Papiere” sagte er. ,,Ich habe nicht mal einen Fiihrerschein. Bertas
Verwandten glauben immer noch, ich will ihr Geld.” Kemal wollte noch mehr erzahlen, aber in
diesem Moment wachte Nicole auf und kletterte tiber die Sitzlehne. Schlafrig kroch sie unter Agnes’
Wolldecke. Das plotzliche Auftauchen ihres Kindes schien Leon aus dem Konzept zu bringen.

,Oh!“ sagte er, sich erinnernd. Wahrend dieses vertraulichen Gesprachs vor sechs Jahren,
hatte sie ihm unter anderem von ihrer Beflirchtung erzahlt, sie kénnte schwanger sein. Agnes
schnaubte und legte ihren Arm um Nicole.

Mit einer Entschuldigung stand Leon auf, sagte, er wolle versuchen, ohne Schneeketten
wegzufahren. Kemal folgte ihm. An der Tire drehte sich Leon um und kam nochmals zuriick. Mit
einem grossen Schritt war er bei Agnes. Er neigte sich zu einem Abschiedskuss. In diesem Moment
stohnte Martin leise. Nicoles Kopf streckte sich langsam wie eine Schildkréte aus der Wolldecke.
Kemal rausperte sich diskret an der Tiire.

»,Pass auf dich auf”, sagte Leon und verschwand in die Nacht.

Agnes gab sich einen Ruck und rief Peter Odermatt an, den Chefarzt der Chirurgie. Dieser horte
ihr schweigend zu, knurrte dann ins Telefon, sie sollten auf dem hinteren Parkplatz des
Krankenhauses auf ihn warten. Agnes traute sich nicht, Fragen zu stellen. Daflir hatte Nicole eine
Menge Fragen, sie wollte zum Beispiel wissen, was eine Reanimation sei.

Inzwischen hatte sich der Sturm gelegt, die Schneeflocken fielen sanft und leise vom
Nachthimmel. Nicole horte eine Marchenkassette. Agnes rief ihren grossen Bruder und dessen kluge
Frau an, um sich Rat zu holen, wie sie aus diesem Schlamassel mit dem verstorbenen Patienten



herauskommen sollte. Egon meinte, es sei halb so schlimm, ihm wiirden solche Sachen dauernd
passieren. Agnes hoffte, es ware ein Scherz, aber bei Egon wusste man nie. Von ihrer
Schwangerschaft erzahlte sie ihnen noch nichts. Dafiir schamte sie sich zu sehr. Sie fragte sich, was
ihre Eltern dazu sagen wiirden. Diese hatten sich noch nicht mal damit abgefunden, dass sie fiir
Nicole keinen Vater prasentiert hatte.

Martin sah sehr blass aus. Agnes musste pl6tzlich an Martins Eltern denken. Vor sechs Jahren,
als der damals dreizehnjahrige Junge mit einer Knieverletzung im Krankenhaus lag, war sie ihnen
einmal begegnet. Agnes war bei ihrem Anblick schockiert gewesen. Zwei verharmte, vorzeitig
gealterte Menschen, die so gar nicht zu ihrem vor Energie sprithenden Sohn passten. Sie wirden ihr
nie glauben, dass es ihr Sprossling war, der sie an seiner Geburtstagsparty verfihrt hatte und nicht
umgekehrt.

Die Tire der Ambulanz ging abermals auf. Leon steckte den Kopf herein. ,,Das Auto springt
nicht an“, sagte er. ,Konnt ihr mich ein Stiick mitnehmen? Ich kann die Fahrt bezahlen.”

Ohne eine Antwort abzuwarten hievte Leon den grossen Koffer in die Ambulanz und stellte ihn
auf den Boden. Er hatte ihn mit einer Schnur zusammengebunden. Hinter ihm stapfte Kemal mit
Berta in den Armen herein und bettete den winzigen Kérper neben Herrn Krdhenbiihls Leiche. Nicole
betrachtete interessiert die beiden Toten. lhre Lehrerin wirde jetzt nicht nur wissen wollen, woher
Nicole das Wort Reanimation kannte, sondern auch Leichenstarre. Agnes fihlte sich schrecklich.

,Wir sollen auf dem hinteren Parkplatz auf Odermatt warten”, sagte Agnes zu Kemal. Mit
einem Achselzucken liess Kemal Leon vorne einsteigen und sie fuhren los.

Wahrend der langsamen Fahrt dachte Agnes dariiber nach, wie sie dem Chefarzt die zweite
Leiche erklaren sollte. Ihr Gehirn war paralysiert. Sie wusste, dass Odermatt sie gut leiden konnte,
glaubte aber nicht, dass seine Sympathie zwei herrenlose Leichen mit einbezog.

Mit klammen Fingern wahlte Agnes die Nummer ihrer Psychotherapeutin Frau S. Sie erreichte
nur den Telefonbeantworter. Frau Meier, die Sprechstundenhilfe, forderte sie fréhlich auf, eine
Nachricht zu hinterlassen. Agnes legte auf, als sie Nicoles fragenden Blick bemerkte. Was hatte sie
auch Sinnvolles sagen sollen? Wahrend der restlichen Fahrt erzadhlte sie Nicole ein Marchen, bis sie
einschlief.



Kapitel 5
Frau S.:

Als ich am nachsten Morgen erwachte, lag ich immer noch im Liegestuhl unter der erloschenen
Lampe. Der Schlafanzug klebte feucht an mir und meine Stimme hatte sich verabschiedet. Ich
schleppte mich unter die Dusche, drehte den Hahn auf und sprang im nachsten Moment mit einem
heiseren Krachzen vom eiskalten Wasserstrahl weg. Als auch nach fiinf Minuten kein heisses Wasser
kam, gab ich das Duschen auf. Notdlirftig rieb ich mir den verschwitzten Kérper mit einem
Waschlappen ab. Die nichste bése Uberraschung war die tote Kaffeemaschine.

Ich setzte mich auf den Boden und wollte weinen. Nur war niemand da, um mich zu trosten.
Nach ein paar Schluchzern stand ich wieder auf, schluckte zwei Paracetamol und ging in die Praxis.

Als Frau Meier mich sah, machte sie ,0h!“ und sagte bis auf Agnes allen Patienten ab. Sie
brachte mir einen heissen Tee und noch mehr Paracetamol. Ich flihlte mich umsorgt und getrostet,
kam jedoch wieder nicht zum Weinen. Diesmal, weil ich aus dem Empfangsraum Agnes’ Stimme
horte. Ich ging sie holen, bevor Frau Meier meine arme Patientin mit ihren neugierigen Blicken
durchbohren konnte. Sobald sie sich gesetzt hatte, platzte Agnes heraus:

»Es gab einen Zwischenfall! Und ich bin schwanger.” Sie brach in Tranen aus.

* %%

Kemal parkte den Wagen wie vereinbart am dussersten Rand des hinteren Parkplatzes. Sie mussten
nicht lange warten. Aus einem Auto in der Nahe stieg der Chefarzt der Chirurgie, Doktor Peter
Odermatt aus. Er packte aus seinem Kofferraum einen Rollstuhl aus, faltete ihn auseinander und
rollte damit in ihre Richtung. Agnes deckte ihr schlafendes Kind zu und verliess frostelnd den Wagen.
Vorne stiegen Kemal und Leon ebenfalls aus. Odermatt steckte den Kopf durch die halb gedffneten
Hecktliren der Ambulanz. Er spahte kurz hinein, drehte sich dann langsam zu Agnes um.

,Die alte Frau gehort ihm*“, beeilte sich Agnes zu sagen. Sie zeigte auf Leon. Leon lachelte sie
liebenswirdig an.

,uUnd der Praktikant?“, fragte Odermatt.

,Der gehort mir”, sagte Agnes. ,Ich meine ...“ Verlegen schwieg sie wieder.

Der Chefarzt zeigte mit dem Daumen in den Wagen: ,,Da liegt aber noch jemand. Auch tot?“

,Das ist Nicole, meine Tochter. Sie schlaft”, erklarte Agnes.

Odermatts verlebte Gesichtszlige wurden einen Hauch weicher. Er kannte Agnes’ Tochter.
»Sonst noch was im Wagen, von dem ich wissen sollte? Schnaps? Schmuggelware? Drogen?”, fragte
er ironisch.

Agnes horte, wie Kemal nach Luft schnappte. Bevor er, was auch immer gestehen konnte,
zischte sie: , Halt jetzt bloss die Klappe!“ Kemal presste die Lippen zusammen und schiittelte heftig
den Kopf.

,Lassen Sie mich erklaren”, sagte Leon, wahrend er ndherkam. Er holte den alten Koffer aus
dem Wagen und zog Odermatt diskret beiseite. Kemal und Agnes schauten zu, wie die beiden im
Dunkeln leise diskutierten.

,»Du, ich habe wirklich noch etwas im Wagen”, sagte Kemal, sobald sie ausser Horweite waren.
Er begann unter dem Sitz, auf dem Nicole schlief, herumzuwiihlen.

Im Halbdunkel sah sie, wie Leon umstandlich die Schnur 16ste, welche den alten Koffer
zusammenbhielt. Sie konnte nicht genau erkennen, was die beiden taten, aber viel Fantasie brauchte
es nicht dazu. Agnes wusste von Odermatts Geldsorgen. Sie warf einen Blick in den Wagen, um zu
sehen, was Kemal machte. Er kroch gerade unter dem Sitz hervor. Das schlechte Gewissen war ihm
deutlich anzusehen, als er umstandlich eine Schachtel hervorkramte. Nicht irgendeine Schachtel. Die
Hutschachtel Schwester Rosas. Agnes wurde schwindlig. ,,Ich habe sie noch nicht zurlickgebracht, ich
glaube, du nimmst sie besser wieder”, stammelte er verlegen.



Kapitel 6

Frau S.:

Ich hatte gestern ein paar Aspirin mit einem Wodka Cocktail herunter gespiilt. Mit genug
Sahne, Zucker und Eigelb drin, um jegliche Depression oder Erkaltung im Nu wegzuputzen. Es war ein
Geheimrezept meiner polnischen Grossmutter. Um den Kater zu kurieren, hatte meine Grossmutter
am nachsten Tag eine Kuttelsuppe mit viel Knoblauch serviert. Mir war auch ohne das schon libel. Ich
beruhigte meinen Magen mit einem Zwieback.

In der Praxis begriisste mich Frau Meier wieder mit einem ,,0h mein Gott“ und begann erneut
die nicht dringenden Patiententermine abzusagen. Schliesslich blieben zwei Zwangsneurotiker und
Agnes (ibrig. Der erste war (iberzeugt, er sei an meiner Erkaltung schuld und wollte es sich nicht
nehmen lassen, sich personlich dafiir zu entschuldigen. Der zweite litt an einer Bakterienphobie und
liess sich deshalb gerne von mir am Telefon behandeln. Agnes wollte ich nicht absagen, da ich wusste,
dass es ihr wirklich nicht gut ging. Sie wusste nicht, ob sie das Kind behalten oder abtreiben wollte,
weigerte sich aber Uber dieses Thema zu reden.

Schon nach funf Minuten mit Agnes (iberlegte ich, ob die Kuttelsuppe meiner Grossmutter
nicht doch gegen die Explosionen in meinem Kopf helfen wiirde. Da die Patienten grundsatzlich nichts
dafiir kdnnen, dass ihre Psychiaterin einen Kater hat, rief ich mich zur Ordnung.

,»Also, ich mache lhnen einen Vorschlag”, sagte ich sanft. ,Ich gebe Ihnen die Adresse eines
befreundeten Kollegen. Wenn Sie in den nachsten zwei Wochen immer noch eine Abtreibung
winschen und mit mir nicht darliber reden wollen, sprechen Sie mit ihm.“ Agnes nickte und steckte
den Zettel wortlos ein.

»,Mochten Sie erzahlen, wie es weiterging?”, fragte ich. Zugegeben, ich war neugierig, wie sie
die Leichen losgeworden war. Agnes nickte nochmals und erzahlte an der Stelle weiter, als sie die
Ambulanz geparkt hatten.

%k %k

Agnes:

Leon zog Odermatt diskret beiseite. Im Dunkeln konnte ich gerade noch erkennen, wie er die
Schnur |6ste und den alten Koffer 6ffnete. Ich fragte mich, wieviel es sich Leon kosten liess, Odermatt
die alte Dame anzudrehen. Ich hoffte viel. Ich wusste von den Geldsorgen des Chefarztes und ich
mochte ihn. Unter seinem brummigen Ausseren verbarg sich ein feiner Kerl. Und ein genialer Chirurg
war er auch. Vorausgesetzt, dass er nicht betrunken war. Dann konnte es namlich mal passieren, dass
ein Bauchnabel vergessen ging. Kemal zupfte mich am Armel und riss mich aus meinen
Uberlegungen.

,»,Du, ich habe wirklich noch etwas im Wagen, was nicht hingehort”, sagte er. Ich nahm an, er
hatte Gras versteckt und achtete nicht auf ihn. Ich wollte sehen, was Odermatt und Leon taten. Als
ich etwas spater einen Blick in den Krankenwagen warf, kroch Kemal gerade unter Nicoles Sitz hervor.
Das schlechte Gewissen war ihm deutlich anzusehen, als er umstandlich eine Schachtel
hervorkramte. Nicht irgendeine Schachtel. Die Hutschachtel Schwester Rosas. Mir wurde schwindlig.

»lch habe sie noch nicht zuriickgebracht, ich glaube, du nimmst sie besser wieder”, stammelte
er verlegen. Bevor ich ihn mit meinen Blicken toten konnte, kam Odermatt zuriick. Leon verschwand
in die Dunkelheit.



Kapitel 7
Frau S.:

Bevor ich wieder den Faden verlor, unterbrach ich Agnes an dieser Stelle.

,Sie reden von der Hutschachtel mit dem Schrumpfkopf?“, fragte ich. Agnes bejahte. Von
unseren friitheren Sitzungen wusste ich, dass sie vor ein paar Jahren zusammen mit der alten
Hebamme Schwester Rosa in Haiti gearbeitet hatte. Sie hatten das Land Uberstiirzt verlassen missen.
Aus mir noch nicht naher bekannten Griinden trug Schwester Rosa auf der Flucht einen Schrumpfkopf
in einer Hutschachtel mit sich herum. Ich wiirde gelegentlich darauf zurtickkommen. Aber nicht
heute.

,Ich hatte Schwester Rosa versprochen, dass ich die Schachtel ihrer Mutter Oberin bringen
wiirde. Ich kam nur noch nicht dazu. Mein Bruder Egon nahm sie irgendwann mit und gab sie
anscheinend Kemal.”

,Erzahlen Sie doch einfach weiter”, sagte ich.

* %%

Agnes:

Odermatt verriet uns nicht, was er mit Leon besprochen hatte. Aber irgendwie sah er nicht
mehr ganz so schlecht gelaunt aus wie kurz zuvor.

,Helfen Sie mir, Herrn Krahenbihl auf den Rollstuhl zu setzen”, sagte er zu Kemal. Dazu
mussten sie Bertas Leiche zuerst von der Liege nehmen und auf den Boden legen. Schweratmend
hievten sie den libergewichtigen Mann aus dem Wagen. Ich packte mit an und gemeinsam schafften
wir es, ihn in den Rollstuhl zu setzen. Die Leichenstarre setzte langsam ein und somit war er gerade so
steif, dass er im Rollstuhl sitzen blieb, ohne umzukippen.

,und jetzt die zweite Tote”, sagte Odermatt zu Kemal. Kemal schaute mich entgeistert an. Ich
war genauso ratlos.

,Los, setzen Sie sie auch in den Rollstuhl”, sagte Odermatt. ,Und packen Sie beide in eine Decke
ein. Sie ist so klein, das fallt gar nicht auf.” Kemal riihrte sich nicht.

,,Sie wollen Berta ihm auf den Schoss setzen?”, fragte ich.

Odermatt schaute mich an, als hatte ich etwas ganz und gar Unnétiges gesagt.

,Beeilen Sie sich!“, knurrte er dann Kemal an. Widerwillig holte Kemal Berta und platzierte sie
auf Herrn Krahenblihls Knien. Sie rutschte langsam auf den Boden. Odermatt zischte: , Helfen Sie mit,
sie zu fixieren ..., hallo Kleines!“ Odermatts Tonfall hatte sich mitten im Satz gedandert. Ich folgte
seinem Blick. Nicole kletterte augenreibend aus der Ambulanz und versteckte sich hinter mir.
Odermatts Gesicht allein hatte schon genligt, eine knapp Sechsjahrige zum Weinen zu bringen, aber
mit zwei Leichen im Hintergrund sah die Szene geradezu wie einem Horrorstreifen entsprungen aus.

Nicole reckte vorsichtig ihren Kopf und spahte nach Odermatt. Sie lachelte ihn schiichtern an.
Kemal fasste sich als Erster.

,Geh doch wieder in den Wagen. Du musst auf Martin aufpassen”, sagte er.

Nach einem langen Blick auf das merkwiirdige Bild, das sich bot, stieg Nicole wieder in den
Wagen und hielt Martins Hand. Mir schossen zwei Sachen durch den Kopf. Erstens, dass Nicole,
sobald sie mit mir allein war, eine Menge Fragen stellen wiirde und zweitens, dass ich Martin
vollkommen vergessen hatte.

Inzwischen hatten Odermatt und Kemal Berta mit einem Gurt auf Herrn Krahenbiihls Schoss
fixiert und beide in ein paar Decken eingepackt. Odermatt fand, Kemal solle Martin hinein bringen.
Ich rief im Rontgen an, um eine Unterschenkelverletzung anzumelden. Der Plan war, dass ich
zusammen mit Odermatt den Rollstuhl mit den Leichen hereinbrachte, wahrend Kemal ablenkte. Er
fuhr die Ambulanz langsam bis vor die Notaufnahme und zog Martin auf seiner Bahre aus dem
Wagen. Odermatt und ich kamen mit dem Rollstuhl nach.

Ich weigerte mich, Nicole in der Ambulanz allein zu lassen. Und sie weigerte sich, Martins Hand
loszulassen, so ging sie mit Kemal. Ich schaute zu, wie sie neben Martins Liege lief. Der Angstschweiss
stromte mir kalt den Riicken runter. Ich zitterte unkontrolliert, als ich den Rollstuhl durch den Eingang
rollte. Inzwischen hatte Kemal genug Staub aufgewirbelt. Alle, die noch um diese Zeit auf den Beinen
waren, rannten herbei, um sich um den verletzten Martin zu kiimmern. Verwirrt blinzelte er mit



glasigem Blick und sah mehr denn je wie ein unschuldiges Kind aus. Nicole liess sich endlich von
Kemal Gberreden, im Fernsehraum auf uns zu warten.

Odermatt gab mir einen Schubs. Ich setzte mich wieder in Bewegung. Wir nahmen den Aufzug.
Kurz bevor die Tire zuschlug, wurde sie wieder aufgerissen und eine Krankenschwester quetschte
sich hinein. Sie griisste uns und begann frohlich mit Herrn Krahenbihl zu plaudern, so wie es nette
Krankenschwestern eben tun. Odermatt entbldsste darauf seine Zahne und schenkte ihr ein Lacheln.
Die junge Krankenschwester verstummte mitten in ihrem Satz. Wir verliessen den Aufzug. Einen
Pfleger, der uns helfen wollte, schlug Odermatt mit einem Knurren in die Flucht. Sonst stellte sich uns
niemand in den Weg. Sobald wir im Krankenzimmer waren, packten wir Herrn Krahenbiihl aus und
legten ihn ins Bett.

Als Nachstes ging ich zum Stationszimmer und erzahlte der Nachtschwester die Geschichte, die
mir Odermatt eingescharft hatte. Wir waren unterwegs im Schnee stecken geblieben und schliesslich
umgedreht. Herr Krahenbiihl wiinschte bis zum Morgen nicht gestort zu werden. Die Nachtschwester
versprach, ihn die ganze Nacht in Ruhe zu lassen. Mit Odermatt an meiner Seite, der die ganze Zeit
heimtlickisch wie ein bdser Wolf grinste, war es ein Kinderspiel, damit durchzukommen. Ich
entspannte ein wenig meine Finger, die sich an den Griffen des Rollstuhls festgekrallt hatten. Berta
sass immer noch unter den Decken. ,Na endlich”, sagte Odermatt, als wir allein waren. ,,Ich dachte
schon, ich muss die ganze Nacht mit den Schwestern flirten.”

Unterwegs holte uns Kemal ein. Er riskierte einen schnellen Blick unter die Decken und schien
erleichtert, dass Berta immer noch da war. Wahrscheinlich traute Kemal Odermatt zu, dass er nachts
Leichen im Sdurebad aufloste. Auch ich fragte mich, was Odermatt mit Berta vorhatte. Mir fiel beim
besten Willen nicht ein, wie wir sie loswerden sollten. Wortlos ging er zum Aufzug und driickte auf
den Knopf zum zweiten Untergeschoss, der Pathologie.

Wir betraten den kiihlen Raum. Odermatt hob Berta miihelos aus dem Rollstuhl und legte sie
auf einen der Stahltische. Er ging zu einem Telefon, das an der Wand hing und rief jemanden an.
Kemal und ich warfen uns beunruhigte Blicke zu. Wir konnten nicht verstehen, was Odermatt sagte.
Er hangte auf, kam zurlick und schaute Berta nachdenklich an. Dann deckte er sie behutsam mit
einem griinen Tuch zu.

,Gehen wir! Oder wollt ihr die Nacht hier verbringen?”, sagte er. Kemal atmete gerduschvoll
aus.

Unterwegs nach oben liess sich Odermatt zu einer Erklarung herab. ,, Der Pathologe schuldet
mir ein paar Gefallen.” Er sah mit sich sehr zufrieden aus, bis wir beim Verlassen des Aufzugs in Herrn
Zimmermann, den Verwalter hineinliefen. Die beiden Manner schauten einander an, als wiirden sie
sich gleich gegenseitig fressen. ,,Was machen Sie denn hier um diese Zeit, Herr Verwalter?“ Odermatt
liess die Anrede wie eine Beleidigung klingen.

»lch besuche einen guten Freund von mir, Herrn Krahenbhl. Ich horte, er ist wieder zurlick,
obwohl er verlegt werden sollte. Er ist Privatpatient und mit der Operation nicht zufrieden”, erklarte
Zimmermann pikiert. Mir rutschte das Herz in die Hose, auch Kemal wich jegliche Farbe aus dem
Gesicht.

»Ach, unser Herr Krahenbihl”, winkte Odermatt ab, , er schlaft sicher schon tief und fest. Ich
habe mich gerade nach seinem Befinden erkundigt. Die Nachtschwester sagte, er wiinsche die ganze
Nacht nicht gestort zu werden.” Odermatt baute sich vor dem Verwalter auf. Der Chefarzt der
Chirurgie war zwar nicht viel mehr als zehn Zentimeter grosser als ich, aber er schaffte es, wie ein
Riese auszusehen. Zimmermann blieb nichts anderes (ibrig, als den Schwanz einzuziehen.

Nach dem Abgang des Verwalters war es vorbei mit Odermatts Zufriedenheit. ,Wir sehen uns
morgen”, sagte er. Kemal und ich schauten ihm nach. Ich hoffte fiir ihn, er wiirde sich nicht betrinken,
oder es wenigstens nicht alleine tun.

Wir holten Nicole im Fernsehzimmer ab. In Gesellschaft einer geriatrischen Patientin starrte sie
wie gebannt auf den Bildschirm. Jemand hatte die beiden in Wolldecken eingepackt. Nicoles kleine
Stiefel lagen auf der Heizung. Der Anblick verursachte mir ein so schlechtes Gewissen, dass mir fir
einen Moment die Luft zum Atmen wegblieb. Da kam Bewegung in die alte Frau. Sie schalte sich aus
ihrer Decke. Im ndachsten Moment mutierte die dosige Obdachlose in eine fitte alte Hebamme, die ich
nur zu gut kannte.



Schwester Rosa sprang von ihrem Sessel auf. ,,Ich habe mich ein wenig zu Nicole gesetzt”, sagte
sie. ,Wie in alten Zeiten.” Sie klang wehmiitig. In Haiti hatten wir viele Abende gemeinsam verbracht.
Nicoles Gesicht war mit Schokolade verschmiert, sie sah satt und zufrieden aus. Meine Tochter
verabschiedete sich von ihr mit einem Kuss. Nach einem winzigen Zégern beugte ich mich zu
Schwester Rosa und umarmte sie ganz fest.

Kemal bot uns an, in seiner kleinen Wohnung im Personalhaus zu tGbernachten. Dankbar nahm
ich sein Angebot an. Inzwischen versanken wir bis weit tber die Knie im Schnee. Ich trug Nicole in die
Wohnung hinauf. Erleichtert legte ich sie auf die Luftmatratze, die Kemal unter dem Sofa hervorholte.
Sie schlief wieder tief und fest.

Kemal tischte ein paar Kasereste und Brot auf. Beim Hinlegen auf den Tisch machte das Brot ein
Gerausch, als ware es aus Holz. Kemal |6ffelte etwas Joghurt in ein Glas, flllte es mit Wasser auf, gab
eine Prise Salz dazu und rihrte heftig mit einer Gabel, bis es schaumte. Ich bedugte das Ganze
misstrauisch.

,Was ist das?“, fragte ich.

»Ayran®, erklarte er. ,,Das Getrank des armen Mannes. Es gibt in der Tirkei sogar ein Sprichwort
dazu.”

,»Was du nicht sagst”, sagte ich. Laut Kemal gab es im Tirkischen zu jedem Thema ein
Sprichwort.

»Man sagt: Jemand hat keinen Ayran zum Trinken, geht aber mit Pferd zum Scheissen.”

,und wieso macht er das?”

,Das sagt man so, wenn jemand kein Geld hat, aber gern so tut, als er ist reich.”

,Ein Angeber”, sagte ich gdhnend. ,, Wie Zimmermann.”

Eine Zeitlang waren nur unsere Kaugerausche zu horen. ,,Genau wie Zimmermann®, lachte
Kemal. ,,Ubrigens, findest du nicht auch, dass dieser Schrumpfkopf ihm gleicht?“

Ich gahnte. ,Jetzt, wo du es sagst ... Wahrscheinlich sehen alle Verwalter auf der Welt so aus.”

Kemal trank nachdenklich seinen Ayran. Ich schlief fast schon in meinem Stuhl, als er fragte:
»Was hast du eigentlich mit der Hutschachtel gemacht?“

Mit einem Schlag war ich so wach, als hatte man mich mit einem Eimer Eiswasser begossen.
,,Du hast sie doch wieder in den Krankenwagen zuriickgestellt!”, schrie ich. ,,Oder?“

»,Nein, ich habe sie dir gegeben!” Kemal und ich schauten uns an. Sie musste noch auf dem
Parkplatz sein. Begraben unter einem Meter Schnee. Wortlos standen wir auf und legten unsere
durchweichten Schuhe und Jacken wieder an. Ich vergewisserte mich, dass Nicole schlief. Ich fihlte
mich nicht zum ersten Mal an diesem langen Tag wie die unfahigste Mutter aller Zeiten. Zusammen
mit Kemal verliess ich die Wohnung.

Wir suchten eine Stunde, bevor wir aufgaben. Es war absolut hoffnungslos. Wir wussten nicht
einmal mehr, wo wir die Ambulanz geparkt hatten. Es ware vielleicht nicht so schlimm gewesen,
wenn es eine einfache Kartonschachtel gewesen ware. Mit etwas Gllck hatte sie sich im Schnee
aufgel6st und beim nachsten Tauwetter hatte jemand etwas Ekliges entsorgt, das wie ein verwestes
Tier ausgesehen hatte. Aber Schwester Rosas Hutschachtel war aus wasserdichtem Hartplastik. Und
fiir den Fall, dass sie auf der langen Reise von Haiti verloren ging, hatte ich sie mit wasserfestem
Filzstift beschriftet. Mit meinem Namen, wie all unsere Gepackstlicke auf dieser Reise. Das war, bevor
ich einen Blick in die Schachtel geworfen hatte.

Auf einmal zog mich Kemal zur Seite. Er deutete auf einen Mann, der in unsere Richtung durch
den Schnee stapfte. Ich erkannte den Verwalter Zimmermann. Der hatte uns jetzt gerade gefehlt. Wir
zogen uns in den Schatten einer Eiche zuriick. Zimmermann kam immer naher. Schliesslich blieb er
vor einem Wagen stehen. Er machte den Kofferraum auf und holte eine Schneeschaufel hervor.
Gerade mal drei Meter vor uns begann er seinen Sportwagen auszugraben.

Es dauerte eine Ewigkeit. Ich dachte an Nicole, die allein in Kemals Wohnung schlief, fragte
mich, ob man wegen Unterkiihlung eine Fehlgeburt erleiden kénnte und ob man mir meine
abgestorbenen Zehen wiirde amputieren missen. ,,Warum genau verstecken wir uns?“, zischte ich
Kemal zu. Er zuckte mit den Schultern. Es wiirde merkwiirdig aussehen, wenn wir pl6tzlich aus dem
Nichts auftauchen wiirden, aber langsam war es mir egal.



,Er ist sowieso fast fertig”, sagte Kemal. In diesem Moment stiess Zimmermann mit seiner
Schaufel auf etwas Festes. Er stutzte, hob dann eine uns nur allzu gut bekannte Schachtel vom Boden.
Er drehte sie hin und her, versuchte im Licht der Strassenlaterne meine Schrift zu entziffern. Ich stand
die ganze Zeit wie paralysiert da. Bevor ich mich endlich von meiner Schockstarre [6sen konnte, war
er mit seinem schnittigen Sportwagen losgefahren. Mitsamt der Hutschachtel.



Teill 2

Kapitel 8

FrauS.:

Nach der Therapiestunde mit Agnes ging ich nach Hause. Ich war erledigt und sehnte mich
nach einem heissen Bad, einem Tee und meinem Liegestuhl unter der warmen Lampe. Als ich die
Wohnungstiir aufmachte, wehte mir eisige Luft entgegen. Den Stromausfall hatte ich vollkommen
vergessen. Auf ein Wunder hoffend lief ich in die Kiiche. Vielleicht hatte sich ja die Kaffeemaschine in
meiner Abwesenheit erholt. Hatte sie nicht, stattdessen war trotz der in der Wohnung herrschenden
Polartemperatur, der Kiihlschrank aufgetaut. Auf den Kiichenfliesen breitete sich eine fleischfarbene
Pfltze aus. Nach einigem Suchen fand ich den Sicherungskasten. Beim Aufmachen sah ich, dass
samtliche Sicherungen durchgeschmort waren. Gerald hatte jetzt gewusst, was zu tun ware. Ich
kauerte mich auf dem kalten Kiichenboden in eine Ecke. Wieder kam niemand vorbei, um mich zu
trosten. Nach einer Weile fiel mir ein, dass Gerald auch nicht mehr als ich von qualmenden
Sicherungen verstand. Er hatte einen Fachmann kommen lassen, statt auf dem Kiichenboden zu
weinen. Ich stand wieder auf, bevor die fleischfarbene Pflitze mich erreicht hatte. Doch bevor ich
einen Elektriker kommen liess, musste die Cannabisplantage verschwinden. Ich rief Benjamin an.

,Oh mein Gott! Ich komme sofort”, rief er bestilirzt und hangte auf. Ich warmte mich fiir ein
paar Sekunden an seiner Firsorge, bis mir aufging, dass sie nicht mir galt. Zwanzig Minuten spater
stand Benjamin mit einer Werkzeugkiste vor der Tiire. Er warf besorgte Blicke nach rechts und links.
»lch habe an der Tire gelesen, dass ihr Mann Anwalt ist“, sagte er unsicher.

,Er ist verreist”, beruhigte ich ihn.

Benjamin lief mit schmatzenden Schritten durch die Wohnung und verteilte das Fleischwasser
gleichmassig. Emsig wechselte er die defekten Sicherungen und Birnen aus und verlegte
Verlangerungskabel.

,Damit der Strom aus verschiedenen Steckdosen kommt und die Sicherungen nicht wieder
durchbrennen”, erklarte er seiner unterbelichteten und unterkihlten Psychotherapeutin. Als er fertig
war, legte er einen Schalter um. Mit einem Surren erwachte die Elektronik in der Wohnung zum
Leben.

Ich bereitete Benjamin einen Krautertee und mir heisses Wasser mit einem |6slichen
Grippemittel. Wir machten es uns unter den Lampen gemiitlich.

,Also, ihr Mann, er ist langer verreist sagten Sie?“, fragte er. Das hatte man davon, wenn man
Patienten zu Hause zum Tee einlud. Sehr unprofessionell. Andererseits hiitete ich sonst ja auch nicht
die Cannabisplantage meiner Patienten. Also konnte man Benjamin als Sonderfall betrachten.

,Ich wollte nicht neugierig sein, fuhr Benjamin fort, als ich keine Antwort gab. ,Es ist wegen
dem hier.” Er machte eine Geste in Richtung der Pflanzen. ,,Ein Anwalt sieht Cannabisanbau vielleicht
nicht so entspannt wie Sie und ich. Was ist, wenn er pl6tzlich nach Hause kommt?“

,Wir leben getrennt”, sagte ich so beildufig wie moglich. Benjamin hatte inzwischen
ausgetrunken. Bevor er fragen konnte, was Geralds Name immer noch an meiner Tiire zu suchen
hatte, riss ich ihm die Tasse aus der Hand. ,Danke fiir deine Hilfe”, sagte ich beim Aufstehen.

,Gern geschehen. Sie missen mich nicht bezahlen”, sagte Benjamin.

,Hatte ich auch nicht vor”, antwortete ich mit einem finsteren Blick auf den Fussboden.

Nachdem Benjamin gegangen und die Wohnung und ich sauber waren, hiillte ich mich in eine
Decke ein und setzte mich wieder unter die Lampe. Trotz der Hitze zitterte ich noch eine Weile, aber
langsam begannen die Medikamente zu wirken. Ich hatte Agnes’ Krankenakte aus der Praxis
mitgebracht. Ich schlug sie auf und begann zu lesen. Ich machte mir Sorgen um sie. Sie hatte sehr
verstort gewirkt. Sie war ungeplant schwanger und in Panik. So viel hatte ich verstanden. Aber dann
wurde ihre Geschichte konfus. Die alten Zweifel darliber, ob sie doch eine Psychopathin war,
meldeten sich bei mir wieder. Laut ihrer Erzahlung war Agnes mit einem relativ gesunden Patienten
vom Krankenhaus losgefahren. Zuriickgekommen war sie mit zwei Leichen und einem Verletzten. Als
sie dem Chefarzt der Chirurgie, Peter Odermatt, vom Vorfall berichtete, hatte dieser ganz unerwartet
reagiert.
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,Wie unerwartet?” hakte ich nach.

Agnes zogerte kurz und sagte dann: ,Er hat die Leichen verschwinden lassen. Und dann, also,
ich glaube, er hat irgendetwas mit dem Verwalter Zimmermann angestellt. Entweder das, oder ..., ich
war schuld. Der ist jedenfalls jetzt ganz wirr im Kopf.”

Ich schaute sie fragend an. Agnes erwiderte meinen Blick unsicher. ,Zimmermann benimmt
sich so, als stlinde er unter einem ... Voodoo Zauber”, sagte sie.

,»Also, nochmal. Warum sollte der Chefarzt so etwas tun? Und wie denn?“ Ich ging nicht darauf
ein, dass sie sich auch selbst beschuldigte. Sie neigte dazu, sich fiir jede Katastrophe verantwortlich zu
fahlen.

,Da muss ich etwas ausholen.”

,Bitte sehr ..., forderte ich sie auf.

»Ziemlich weit ausholen ...“, sagte sie. Ich nickte. Hatte nichts Besseres zu tun heute. Ich freute
mich auf Agnes’ eigentliimliche Art zu erzahlen, sie hatte mir gefehlt. Obwohl ich mich fragte, was das
mit einer Psychotherapie zu tun hatte. Sie versicherte mir, dass es ihr half und ich brauchte eine
Entscheidungshilfe, ob ich sie zwangseinliefern sollte. Also horte ich zu.

Agnes rausperte sich, setzte sich aufrecht hin, legte ihr Gesicht in Falten. Dann begann sie mit
einer tiefen Raucherstimme zu erzahlen.

* %%

Peter Odermatt:

Ich heisse Peter Odermatt, genauso wie mein Vater. Was mich betrifft, beschreibt «passend wie
eine Faust aufs Auge», die Beziehung zwischen mir und meinem Namen ziemlich gut. Dort, wo ich
aufwuchs, gibt es ausser mir niemanden mit olivfarbener Haut, Augen wie Kaffeebohnen und
pechschwarzen Haaren.

Ich war als Kleinkind adoptiert worden. Die Geschichte, wie ich zu meiner Familie kam, ging in
etwa so: Meine Adoptiveltern waren Bauern mit einem kleinen, gepflegten Hof in der Innenschweiz.
Sie lebten genauso hinter dem Berg wie idyllisch. Die Kiihe kalbten, die Hiihner legten Eier, die Apfel-
und Kirschbaume bogen sich unter dem Gewicht ihrer Friichte. Das einzige, was nicht gedieh, war der
Bauch meiner Mutter. Als die Ehe nach drei Jahren kinderlos blieb, fragten meine Eltern den Arzt um
Rat. Er empfahl ihnen, fleissig weiter zu (iben. Nach einem weiteren Jahr erklarte der Arzt, dass es
wahrscheinlich am Ziegenpeter lag, den mein Vater als junger Mann durchgemacht hatte. Mein Vater,
Peter Odermatt Senior, glaubte, der Arzt habe von seinem Bordellbesuch als Jingling in der Stadt
Wind bekommen und spiele darauf an. Mit einem Satz roter Segelohren lief er aus der Praxis, ohne
weiter nachzufragen.

Einige Monate spater, es war tiefster Winter und stockfinster, klopfte es an ihrer Tire. Als
meine Mutter aufmachte, stand der Arzt auf der Schwelle. Je nach Version der Geschichte trug er ein
Blindel. Oder einen Brotkorb am Arm. Die Eltern baten ihn herein. In der Wohnstube packte er aus
dem Biindel oder Brotkorb ein winziges Kind aus. Er sagte, er habe es vor seiner Haustlire gefunden.
Elsa, meine Mutter, schloss mich, den ausgemergelten Saugling mit den grossen Augen sofort ins
Herz. Der Arzt behauptete, ich wiirde einen prachtigen Bauernjungen abgeben und die Farbe wiirde
sich schon noch aufhellen. Mein Vater reckte seinen Bauch und kratzte sich am Kinn, was er immer
machte, wenn ihm etwas nicht passte. Er zogerte noch, was ich verstehen konnte. Mein Vater selbst
hatte Arme wie Abwasserrohre und Hande wie Lawinenschaufeln. Der kiimmerliche Saugling hatte in
einer dieser Pranken mitsamt den Windeln und Decken bequem Platz gehabt. Mein Vater dachte aber
an den Ziegenpeter im Bordell und an die Wut seiner Frau, als sie davon erfahren hatte. Er dachte
auch an den strammen kleinen Peter, der durch seine Schuld nie gezeugt werden wiirde. Er schwieg
eine ganze Weile, wahrend er nachdachte.

»Also, wenn ihr nicht wollt ...“, seufzte der Arzt. Er zuckte mit den Schultern und erhob sich.
,Dann gebe ich ihn im Waisenhaus ab.”

Wahrend mein Vater noch nachdachte, hatte meine Mutter begonnen, mir Haferbrei in den
Mund zu schaufeln. Ich rilpste und schenkte meinem zukliinftigen Vater ein charmantes zahnloses



Lacheln. ,Prost!” rief dieser mir zu. Dann goss er dem Gast und sich grossziigig Schnaps ein. Spat in
der Nacht verabschiedeten sie den Arzt mit einem frisch gebackenen Brot.

Bald nachdem meine Eltern mich gegen einen Brotlaib eingetauscht hatten, begann der Bauch
meiner Mutter anzuschwellen. Knapp neun Monate nach meinem Einzug auf dem Hof, kamen die
Zwillinge Dario und Max zur Welt. Sechs Jahre spater gesellte sich auch Anna zu uns. Meine Eltern
waren unkompliziert. Ich glaube nicht, dass sie auch nur kurz erwogen haben, mich wieder
umzutauschen. Der Arzt kratzte sich wohl tiber den unerwarteten Kindersegen der Odermatts
verlegen am Kopf. Mein Vater aber war stolz auf seine Familie. Manchmal stupste er meine Mutter
an, zeigte auf seine Kinderschar und sagte schelmisch: ,Ziegenpeter, was?“ Meine Mutter kicherte
dann und errotete.

Meine Haut hellte sich mit den Jahren nicht auf und ich setzte nicht viel Fleisch an. Meine
jingeren Briider hingegen sahen wie zwei Baumstamme mit blonden Haarschopfen aus. Wenn mir
jemand im Dorf , Bastard” oder ,,Neger” nachrief, regelten meine Briider die Sache fiir mich. Man
nannte uns respektvoll ,,der Schimpanse und die zwei Gorillas.”

Obwohl ich mit meinen diinnen Beinen und Armen auf dem Bauernhof unbrauchbar war,
wausste ich, dass ich genauso zur Familie gehorte wie Dario, Max, Anna oder Felix, der Schaferhund.
Die Zwillinge und ich feierten sogar alle am gleichen Tag Geburtstag. Die Zwillinge waren am 12.
August 1951 auf die Welt gekommen. Mein Vater hatte es versaumt, mich eintragen zu lassen. Er
dachte wohl, nach der Geburt der Zwillinge wiirde sich der Besuch bei der Gemeinde langsam lohnen
und liess uns alle drei gleichzeitig ins Familienbiichlein eintragen. Der Beamte erlaubte sich ein wenig
Spielraum, indem er meine Geburt auf den 12. August 1950 legte.

Schon friih qualte mich die Frage nach meiner Herkunft. Es war, als hatte ich einen winzigen
Stein im Schuh, den man nicht loswird, egal wie oft man den Schuh schiittelt. Wie jedes Kleinkind
merkte ich irgendwann, dass das Gesicht im Spiegel mir gehorte. Etwas langer brauchte ich, um zu
merken, dass das Gesicht auch nach griindlichem Schrubben keine Gemeinsamkeiten mit den rosigen
Backchen der restlichen Familie zeigte. Ich begann Fragen zu stellen. Aber so oft ich fragte, Antworten
bekam ich keine. Was dieses Thema betraf, litten meine Eltern an Gedachtnisschwund. Vor allem,
wenn es um den Arzt ging, der mich vor seiner Tiire gefunden haben wollte, wurden die Eltern sehr
vage. Ausserdem dnderten sie die Geschichte immer wieder ein wenig. Die mageren Auskiinfte zog
ich ihnen wahrend der Jahre mithsam aus der Nase. Ich war Uberzeugt, dass der Arzt mehr (iber mich
gewusst haben musste. Wer verirrte sich schon unbemerkt mit einem Saugling in unser Dorf und
legte ihn an einem eiskalten Wintertag dem Arzt vor die Tiire? Er war an jenem Winterabend langer
bei meinen Eltern geblieben und hatte ein paar Glaser getrunken. Und geredet. Nach etlichen Glasern
selbstgebrannten Schnapses von meinem Vater wurde jeder redselig.

Die Gesprache mit meinen Eltern verliefen immer gleich. Wenn ich meine Mutter fragte,
worlber der Arzt mit meinem Vater geredet habe, sagte sie: , Ich kimmerte mich nicht um die zwei
Festbriider.”

»Wie hiess er denn?“, bohrte ich weiter. Schulterzucken.

»Kein Arzt hielt es langer aus in der Gegend. Sie kamen und gingen nach kurzer Zeit wieder,
man nannte sie alle «Herr Doktor».”

,Was hat er erzahlt?“ Schulterzucken.

,Geschichten. Aber nichts tber dich.”

»Was fiir Geschichten?”, fragte ich meinen Vater.

Er legte die Stirn in tiefe Falten, tat so, als wiirde er angestrengt (iberlegen, lachte auf und
sagte: ,,Ich weiss nur noch, wie er mit dem frischen Brotlaib unter dem Arm hinaustorkelte und
,Nieder mit Franco!“, brillte.”

Dieser Franco war irgend so ein Diktator in Spanien, wie ich wusste. Die beiden Manner hatten
in jener Nacht Gber ihn geredet, statt Giber mich, der gerade vor ihnen sass und Haferbrei
schlabberte. So, als wiirden sie jeden Tag einen kleinen Burschen vor der Haustire finden.
Irgendetwas stimmte nicht an der Geschichte, das ahnte ich.

,Der Arzt erzihlte etwas Uber den Spanischen Birgerkrieg”, sagte einmal meine Mutter.

,War er denn Spanier?“, fragte ich sofort.

Meine Mutter lachte: , Aber nein, wie kommst du darauf?“



Sie streichelte mir Uiber die Haare und fragte, ob ich denn nicht gerne ihr Sohn sei. Ich horte auf
zu fragen. Der Arzt musste etwas liber mich gewusst haben. Irgendetwas. Ich wurde besessen von der
Idee, ihn aufzusplren.

Meine Briider und ich ratselten endlos Gber meine leiblichen Eltern. Max’ Lieblingstheorie
waren Indianer oder Affen, Dario war flir Zigeuner oder Ausserirdische. Als wir dlter wurden, kam ich
zur Uberzeugung, dass der Arzt mein Vater sein musste. Ich stellte ihn mir als einen spanischen
Edelmann vor. Mittelgross, dunkle Haut, schwarze Haare und Augen, eine Narbe im Gesicht. Wie
Zorro in etwa.

Meine Theorie ging den Bach runter, als ich eines Tages Geschenkpapier suchte und dabei in
einer Schublade ein vergilbtes Stlick Zeitungspapier fand. Es war aus dem Lokalblatt ausgeschnitten
worden und zeigte ein Foto von zwei Mannern, die sich die Hande schiittelten. Unter dem Bild stand:
«Wir nehmen Abschied von unserem beliebten Arzt Dr. Dario Steiner (links). Gemeindeprdsident Max
Affolter (rechts). Wir wiinschen Herrn Dr. Steiner alles Gute fiir seinen zukiinftigen Einsatz in
Marokko.» Ganz am dussersten Rand des Bildes war eine jiingere Ausgabe meines Vaters zur Halfte
abgebildet, weshalb die Eltern das Bild vermutlich aufbewahrt hatten. Oben konnte man noch das
Datum der Zeitung lesen: 10. Oktober 1956.

Mein Herz hammerte bis zum Hals. Es war mein erster Hinweis auf den Arzt, der mich
gefunden hatte. Aber mein Vater war dieser Mann definitiv nicht.

Ich steckte das Stiick Papier ein und ging meine Briider suchen. Es dauerte eine Weile, bis wir
ungestort reden konnten. Wir hatten an diesem Tag Geburtstag, das Haus war voll mit Nachbarn. Die
Zwillinge waren elf Jahre alt geworden und ich zwolf. Ungeduldig zerrte ich Dario nach draussen, Max
trabte mit Anna auf den Schultern und dem Rest des gewaltigen Geburtstagskuchens in der Hand
hinter uns her. Wir setzten uns ins kniehohe Gras. Aufgeregt packte ich die alte Zeitung aus. Nach
einem fllichtigen Blick auf das Bild, fragte Dario: , Ist das Vater, hier in der Ecke?”

Max las die Bildunterschrift und sagte verwundert: ,Die Typen heissen ja genauso wie wir.
Dario und Max!“

,Versteht ihr denn nicht, das ist der Arzt”, seufzte ich.

Dario fragte verwirrt: ,Ja, und? Das ist doch gut, oder?”

,Der sieht mir aber kein bisschen ahnlich”, erklarte ich, am Boden zerstort. Der Mann war
mindestens so gross wie Vater und genauso blond. Statt einer Narbe zierte ein prachtvoller
Schnurrbart sein Gesicht.

Max riss mir die Zeitung aus der Hand und schaute genauer hin. ,Ich muss dir etwas sagen,
mein Sohn“, sagte er nach einer Weile feierlich. Mit einem schokoladenverschmierten Finger tippte er
auf meine Brust: ,Du bist das Kind der Leidenschaft zwischen einem Arzt und einer flauschigen
Schimpansin.”

Ich stlirzte mich auf meinen jlingeren Bruder. Max blieb wie ein Pflock stehen und liess mich an
seinem ausgestreckten Arm in der Luft zappeln. Anna hielt sich an seinen Haaren fest und quietschte
vergnigt, wahrend Felix uns schwanzwedelnd anfeuerte. Dario packte seinen Zwilling von hinten und
wir gingen alle lachend zu Boden.

,Der Arzt lebte also bis 1956 hier und hiess Dario”, sagte ich, als wir wieder zu Atem kamen.
,Die Eltern kdnnen nicht vergessen haben, dass er so hiess. Irgendetwas stimmt nicht mit der
Geschichte! Er muss meine richtigen Eltern gekannt haben!”“ Meine Stimme Uberschlug sich vor
Aufregung. Das passierte in letzter Zeit 6fter. Mein Vater hatte erklart, das habe damit zu tun, dass ich
ein Mann wurde. Ich ahnte schon, was er meinte, verstand aber trotzdem nicht, warum ich deswegen
eine Quietschstimme bekam. Wahrscheinlich war es mein Ubliches Pech, genauso wie ich auch mit
meinem Aussehen in Scheisse gegriffen hatte. Anna legte ihre kleine Hand tréstend in meine,
kletterte dann wieder auf Max’ Schultern.

,Ich fasse es nicht”, schlug sich Max plotzlich an die Stirn. ,,Mich haben sie nach diesem
Fettsack genannt.”

,Wir bekommen noch einen Preis fiir die fantasielosesten Eltern, frotzelte Dario.

,Hallo, wie heissen Sie? Theobald und Godebert? Darf ich meine Zwillinge auch so nennen?
Zwei Peter Odermatt haben wir ndmlich schon in der Familie. Und kann ich gleich fir alle drei einen
Geburtstag buchen?”, sagte Max. Anna fiel vor Lachen fast von seinen Schultern.



Es war der letzte Tag der Sommerferien. Ab Morgen wiirde ich auf das Gymnasium in Ziirich
gehen. Ich wollte nicht so weit weg von zu Hause, sondern die Oberstufe in der Ndhe besuchen, wie
alle anderen, die ich kannte. Man musste dafiir nur eine halbe Stunde mit dem Postauto in die
nachste Stadt fahren. Aber mein Vater wollte nichts davon wissen. Er hatte sogar deswegen mit dem
Lehrer gestritten und seinen Dickschadel durchgesetzt. ,,Mein Peter wird studieren. Er hat namlich
Grips“, hatte er erklart. Der Lehrer sah das nicht so, konnte aber nichts dagegen tun. In einem Jahr
wirden namlich auch die Zwillinge die Grundschule verlassen und die kleine Anna wiirde eingeschult
werden. Mein Vater drohte, unsere kleine Schwester taglich in die Schule in der nachsten Gemeinde
zu fahren. Das hatte das Ende unserer Dorfschule bedeutet, weil es dann ohne die Odermattkinder
nur noch elf Schiiler gdbe. Die Mindestzahl fiir eine Schule waren aber zw6lf. Ich glaube, Anna begann
dem Lehrer bald selber mit ihrem Abgang zu drohen und hatte eine sehr angenehme Schulzeit.

,Uberlegt doch mal“, nahm ich den Faden wieder auf. ,Von jedem Rindvieh auf dem Hof
kennen die Eltern den Stammbaum. Sie missen den Arzt gefragt haben, woher er mich hatte. Vater
weiss noch den Namen vom Urgrossvater von Felix.” Ich tatschelte Felix, dem Hund, den grossen
Kopf.

,»Was nicht schwierig ist. Der hiess ja auch Felix”, sagte Max.

,Du héattest die Ohren spitzen und aufpassen sollen an diesem Abend, statt wie ein dummes
Baby Haferbrei in dich hinein zu schaufeln®, sagte Dario.

,Und zu riilpsen”, ergdnzte Max. Er machte es anschaulich vor. Anna fiel diesmal vor Lachen
wirklich von seinen Schultern.

Ich hatte jetzt einen Namen, ein Bild und einen Ort: Marokko. Keine Ahnung, wie die
zusammenpassten.

Am nachsten Tag begann mein Leben am Gymnasium. Es war gar nicht so schlimm, wie ich
beflirchtet hatte. In meiner Klasse waren zwei Jungs aus Italien und ein Madchen aus Spanien. Alle
drei waren fast so dunkelhadutig wie ich, niemand scherte sich darum. Das Madchen aus Spanien hiess
Isabella.






