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Teil 1: 2016 
„Raten Sie mal, wer sich wieder angemeldet hat!“, begrüsste mich meine Sprechstundenhilfe Frau 

Meier schon auf der Schwelle meiner psychiatrischen Praxis. Ich hatte keine Ahnung, sah aber, dass 
sie fast platzte vor Vorfreude. 

„Agnes, der Stress kommt wieder!“, verkündete Frau Meier. 

Oh. Deshalb die Aufregung. Frau Meier ist nicht der Typ für Wortspiele. Ich glaube nicht, dass 

sie das absichtlich macht. 

Agnes d’Estrées war mit grösseren Unterbrüchen seit fünfundzwanzig Jahren bei mir in der 

Psychotherapie. Sie verschwand zwischendurch für einige Jahre, tauchte dann wieder mit einer neuen 

haarsträubenden Geschichte auf. Sie gab an Ärztin zu sein. Wahrscheinlich stimmte das auch. Sonst 

machte sie keinerlei Angaben zu ihrer Identität und zahlte bar. Ich war mir ziemlich sicher, dass der 

Name erfunden war. Es gab Tage, an denen ich mich fragte, ob sie nicht sogar ihre ganze 

Lebensgeschichte erfunden hatte. 
Andererseits gibt es ja auch Tage, wo ich mich frage, wer ich bin und warum. 

Meine erste Begegnung mit Agnes d’Estrées fand im Jahr 1991 statt. Sobald sie sich nervös auf 

die Kante des Sessels mir gegenüber gesetzt hatte, erklärte sie, eigentlich brauche sie keine 

Psychiaterin. Sie wolle einfach nur ein wenig reden. Das ist die übliche Eröffnung, wenn jemand vom 

Fach zu mir kommt. So, als wäre es nur ein kleines bisschen besser mit mir zu reden, als in die 

Handtasche zu quatschen. Ich nehme es nicht persönlich. 

Ich sei Psychiaterin und Psychotherapeutin, sagte ich. Aus Erfahrung weiss ich, dass das die 

Leute beruhigt. Anscheinend half ich Agnes, klarer zu denken. In diesen Tagen vor fünfundzwanzig 

Jahren befand ich mich mitten in der Scheidung. Ich war mir sicher, dass fast jede und jeder klarer 

denken konnte als ich, aber das band ich ihr nicht auf die Nase. Sie bat mich, ihre Akte getrennt von 
den anderen Krankengeschichten aufzubewahren. Damit meinte sie wohl einen Ort, wo sie vor den 

neugierigen Blicken Frau Meiers sicher wäre. Wunschgemäss bewahrte ich sie also nicht im 

Aktenschrank, sondern in der Schublade unter dem Besteck in der winzigen Küche auf. Natürlich las 

Frau Meier ihre Akte, so wie sie alle meine Notizen las. Sie betrachtete das als ihr Naturrecht. 

„Vor drei Jahren war sie zum letzten Mal hier“, unterbrach Frau Meier meine Gedanken. 

„Vielleicht sass sie ja im Gefängnis.“ Das nahm Frau Meier immer an, wenn sich Agnes eine Zeit lang 

nicht blicken liess. 

Frau Meier ist meine langjährige Sprechstundenhilfe. Früher war sie Käseverkäuferin in einer 

Molkerei gewesen. Sie sieht aus, als wolle sie gleich alle Nähte ihrer Bluse sprengen. Ihre dralle Figur 

und die rosigen Wangen haben sich in den letzten dreissig Jahren kaum verändert. Sogar die weissen 
Strähnen fallen in ihren blonden, gewellten Haaren nicht auf. Ich weiss nie, ob ich ohne sie in einem 

Chaos verloren ginge, oder ob ich das Chaos in meiner Praxis ihr zu verdanken habe. Jedenfalls leben 

wir schon seit mehreren Jahrzehnten im Zustand der Anarchie in vollkommener Abhängigkeit 

voneinander. Wenn eine von uns plötzlich stirbt, muss die andere Selbstmord begehen. 

Frau Meier reichte mir die Mappe, die sie dramatisch „Akte A. d`E.“, beschriftet hatte, damit ich 

sie zu Hause in aller Ruhe noch einmal lesen konnte. Zu Hause hatte ich allerdings eine andere 

Fassung, die ich mit meinen persönlichen Notizen ergänzt hatte. Nach und nach war sie zu einem 

Manuskript geworden. Aber das brauchte Frau Meier nicht zu wissen. 

Vor einigen Tagen kam aus heiterem Himmel der Brief eines Verlages, dass sie mein Buch 

veröffentlichen. Ich war nicht ganz nüchtern gewesen, als ich ihnen das Manuskript vor einem Jahr 
geschickt hatte. Ich machte den Verleger an meine Schweigepflicht als Ärztin aufmerksam und wollte 

einen Rückzieher machen. Er wischte meine Bedenken beiseite. Es genüge, wenn ich schreiben 

würde, jede Ähnlichkeit mit lebenden und toten Personen sei zufällig. Daneben riet er mir zu einem 

Pseudonym. 

Gedankenverloren verliess ich am Abend die Praxis und fuhr nach Hause. Sobald ich die 

Haustüre hinter mir geschlossen hatte, zog ich die eleganten Klamotten aus, entfernte die 

Kontaktlinsen und schlüpfte in ein verwaschenes Sweatshirt und in die durch den Zahn der Zeit 

angenagten Plüschhosen. Das heisst, durchscheinend, laufmaschig und kuschelig. Ich bereitete mir 



eine Käseplatte vor, schenkte mir ein Glas Rotwein ein und machte es mir mit Simba, dem Kater auf 

der Couch bequem. Ich könnte das Bild auch anders beschreiben: 

Einsam. 

Der Vorabdruck meines Buches lag neben Simba auf der Couch. Der Kater drehte sich auf den 

Rücken und streckte alle vier Pfoten von sich wie ein angeschossenes Reh. Ich kraulte ihm den Bauch, 

rückte die Lesebrille zurecht und schlug das Buch auf. Die Geschichte begann vor fünfundzwanzig 

Jahren an dem Tag, als Agnes verzweifelt eine Psychotherapeutin gesucht und schliesslich gefunden 

hatte: 

Mich. 
  



Teil 2: 1991 
Kapitel 1    

Ich war gespannt auf die nächste Patientin. Sie hatte gestern angerufen und um einen dringenden 

Termin gebeten. Am liebsten sofort. Frau Meier, meine Sprechstundenhilfe, die mich und meine 

Agenda mit eiserner Hand regiert, erklärt in solchen Fällen, dass wir in den nächsten drei Monaten 

keine neuen Patienten mehr annehmen können. Das stimmt genau genommen nicht ganz. Bei 

meinen Schulden bin ich sogar bereit, Nachtschichten einzulegen. Laut Frau Meier ist es aber schlecht 

fürs Geschäft, wenn die Kunden das merken. Sie sagt oft solche Sachen, als würde sie immer noch in 

ihrer Molkerei Käse verkaufen. Als die neue Patientin am Telefon sagte, sie sei selbst Ärztin und habe 

viel Gutes von mir gehört, liess sich Frau Meier jedoch schnell erweichen. 

Dass mir mein guter Ruf vorauseilt, beeindruckte meine Sprechstundenhilfe. Sie plusterte sich 

den ganzen Tag damit, dass sich andere Ärzte bei uns Rat suchten. Punkt 15 Uhr klingelte bei mir das 
interne Telefon und Frau Meier verkündete wie ein Herold: 

„Frau Doktor Agnes der Stress ist eingetroffen!“ 

Meine Praxis ist so klein, dass ich ihre Stimme auch ohne das Telefon laut und deutlich hören 

konnte. Ich ging Frau d’Estrées im Wartezimmer holen. Ich schätzte sie, von Frau zu Frau und mit 

Wohlwollen betrachtet, auf Ende zwanzig. Etwas jünger als ich. Um zehn Jahre, genau genommen. 

Mit ihrem dunklen Pferdeschwanz und den grossen Augen sah sie vielleicht auch jünger aus, als sie 

war. Ebenfalls wie ich. Allerdings nicht heute. Am Morgen war ich mit violetten Augenringen 

aufgewacht. In meine lockige Kurzhaarfrisur hatten sich drei graue Haare gemischt. Ich war mir sicher, 

dass sie noch nicht da gewesen waren, als ich mich gestern schlafen gelegt hatte. Agnes war etwas 
kleiner als ich, und hatte eine sportliche Figur. Keine Ahnung, warum ich mich in Gedanken mit ihr 

verglich, aber meine molligen Rundungen fielen mir neben ihr unangenehm auf. Ich überlegte, ob sie 

ihre Haare färbte. 

Nervös setzte sich Frau d’Estrées in den Sessel mir gegenüber. Ich lächelte und nickte ihr 

beruhigend zu. 

„Nennen Sie mich bitte Agnes“, sagte sie. 

„Nennen Sie mich Frau S.“, rutschte es mir heraus. 

Ich fasste mich an die Stirn. Tolle Vorstellung. Am liebsten hätte ich mir eine Ohrfeige verpasst. 

Ich lächelte und nickte, während sie mich mit gerunzelter Stirn anschaute. 

„Ich fühle mich wie ein gekochtes Huhn“, begann sie. 
Ich merkte, dass ich immer noch nickte und hörte damit auf. 

Sie lächelte verlegen. „Ein Freund von mir nennt es pischmisch tavuk. Es ist ein türkisches 

Sprichwort. Ein Huhn wird gejagt, geköpft und gerupft, bevor es gekocht wird. Wenn sich ein Mensch 

so fühlt, als wäre er schlimmer dran als das Huhn, nennt er ihn ein gekochtes Huhn. Pischmisch 

tavuk.“ 

Pischmisch tavuk, ja? Ich massierte meine Schläfen. 

Agnes holte tief Luft. „Ich möchte Ihnen meine Lebensgeschichte erzählen. Seit Tagen spult sich 

alles in meinem Kopf immer und immer wieder ab. Ich kann einfach nicht abschalten.“ Sie zögerte. 

„Bleibt das aber auch ganz sicher zwischen uns?“, fragte sie unsicher. 

Aber ja, klar. Warum glauben die Leute alle bloss, ihr Leben sei so interessant, dass man ein 
Buch darüber schreiben möchte. 

„Egal, was ich Ihnen erzähle?“ 

Ich hatte mir immer gewünscht, jemand würde mir vom Giftmord an ihrem Ehemann 

berichten. Oder sonst irgendetwas Spannendes. Ich versicherte ihr, dass kein Wort davon jemals 

bekannt würde. Sie entspannte sich ein wenig. 

„Ich sollte zu einem Bewerbungsgespräch in einem Krankenhaus. Ich weiss nicht, ob ich 

überhaupt hingehen soll, weil …“, begann Agnes d’Estrées. Ich nickte ihr bestätigend zu. 

„Ich arbeitete schon vor ein paar Jahren dort. Damals war ich noch eine Studentin.“ Sie machte 

eine Pause. 

„Es gab einen Zwischenfall.“ 



*** 

Am Tag zuvor war Agnes am Verzweifeln gewesen. Den Psychotherapeuten dieser Stadt schien es gut 

zu gehen. Die letzte Sprechstundenhilfe, die sie an der Strippe gehabt hatte, schnaubte wie ein Pferd, 

als sie hörte, dass Agnes den Notfalltermin nicht in einem halben Jahr, sondern sofort brauchte. Dann 

fragte sie Agnes unsicher, ob sie sich umzubringen gedenke. Wenn ja, hätte sie da die Nummer einer 

Arztpraxis für solche Fälle. Es raschelte eine Weile, dann sagte sie „Ach ja, da ist sie ja“ und gab die 

Nummer durch. „Dort kommen sie ganz bestimmt unter, die nehmen im Moment jeden.“ 

Agnes war zwar nicht wirklich so ein Fall, aber sie hatte den ganzen Tag auf der Suche nach 

einem Psychotherapeuten ihre Zeit verschwendet und war allein schon deshalb deprimiert. Bevor sie 
der Mut ganz verliess, wählte sie die Nummer. Sie erzählte, sie sei selbst Ärztin und hätte viel vom 

guten Ruf des Kollegen gehört. Zu spät fiel ihr auf, dass es sich um eine Kollegin handelte, aber die 

Dame in der Leitung war so entzückt über die Schmeichelei, dass sie es gar nicht bemerkte. Am Tag 

darauf konnte sie schon zu ihrer ersten Therapiesitzung gehen. Der Name der Ärztin sagte ihr nichts. 

Zum Glück. Sie wollte ja nicht alten Kollegen begegnen. 

Später am Abend dachte sie, dass es doch keine gute Idee war, jemanden einzuweihen. Sie ging 

leise ins Zimmer, welches sie seit einem halben Jahr mit ihrer Tochter Nicole teilte. Ihr Bruder Egon 

und seine Frau Elfie hatten sie und Nicole ganz selbstverständlich aufgenommen, als Agnes aus Haiti 

geflohen war. Sie hatte es sehr gut mit Egon und Elfie, die ihre kleine Nichte abgöttisch liebten. Aber 

es war eng. Agnes wollte auf eigenen Beinen stehen, bevor sie den beiden auf die Nerven zu gehen 
begann. Das Krankenhaus in Blumenthal war das einzige Angebot. Und der letzte Ort, wohin es sie 

zog. Dicht gefolgt von Haiti. 

Sie deckte ihre Tochter zu. Wie immer schlief Nicole mit halb offenen Augen. Sie murmelte im 

Halbschlaf, lächelte und begann wieder leise zu schnarchen. Am liebsten hätte Agnes sie geweckt und 

geknuddelt. Agnes` Stimmungen waren wechselhaft wie ihr Leben. Als sie später, nach einer halb 

geleerten Karaffe Daiquiri, entspannt mit Elfie und ihrem Bruder im Wohnzimmer sass, konnte sie 

sich nicht mehr erinnern, warum sie vor der Begegnung in Blumenthal solche Angst gehabt hatte. Ihre 

Schwägerin Elfie meinte, unter keinerlei Umständen sollte sie sich die Chance entgehen lassen. 

„Auf deine steile Karriere!“, kicherte Elfie. Sie stiessen an. Dann stiessen sie noch einige weitere 

Male an. 
„Deine peinlichen Liebesgeschichten werden alle inzwischen vergessen haben“, nuschelte ihr 

Bruder Egon, als die zweite Karaffe Daiquiri auch schon fast leer war. 

„Es hasst dich sicher auch niemand mehr nach all dieser Zeit“, meinte Elfie. 

„Sogar Mord verjährt nach einigen Jahren“, lallte Egon. 

Jetzt wusste sie auf einmal wieder, warum sie nicht zurück nach Blumenthal wollte. Und warum 

es wahrscheinlich keine gute Idee war, ihre Geschichte der Psychotherapeutin zu erzählen. 

*** 

„Sie wollten von diesem Zwischenfall erzählen“, ermutigte ich Agnes. Sie hatte schon eine 

Weile schweigend da gesessen. Auf der äussersten Kante meines Therapiesessels, als wollte sie die 

Flucht ergreifen. 
„Also, es war 1986“, begann sie stockend. „Ich hatte eine Stelle als Unterassistentin in der 

Gynäkologie im Provinzkrankenhaus in Blumenthal. Der Chefarzt hiess Erwin Koller … Dann gab es 

diesen … Zwischenfall.“ Sie holte tief Luft. „Ich fange mit Doktor Dobrowsky an. Er war der 

Zwischenfall.“ 

Eine Weile rutschte sie nervös auf dem Sessel hin und her, räusperte sich, während ich geduldig 

wartete. 

„Eigentlich ist es ja meine Lebensgeschichte. Also bin ich die Hauptperson“, sagte sie wie zu 

sich selbst und lächelte unsicher. „Aber ich lasse auch Nebenrollen zu Wort kommen. Sonst denken 

Sie noch, ich wäre allein an diesem ganzen Schlamassel schuld.“ 

Ich seufzte. Leider nicht nur innerlich, was die Frau zusammenzucken liess. Musste ich jede Irre 
dieser Stadt ertragen? Ja, musste ich wohl, wenn ich den Scheidungsanwalt bezahlen wollte. 

„Ich erzähle aus der Sicht von Dobrowsky.“ 

Ich seufzte noch einmal, lauter. 



*** 

Ich heisse Hermann Dobrowsky. Mein Grossvater war, wie auch sein Vater, Hilfsarbeiter in einer 

Bierbrauerei in Böhmen gewesen. Als er in die Schweiz einwanderte, träumte er davon, seinem alten 

Leben zu entkommen. Da er selbst nicht lesen und schreiben konnte, half ihm an der Grenze ein 

amerikanischer Kriegsveteran, den er kurz zuvor kennen gelernt hatte, mit dem Papierkram. Dem 

Amerikaner gefiel die Version mit sky am Ende und es blieb bei Dobrowsky. Heute kennt niemand 

mehr die ursprüngliche Schreibweise meines Namens. 

Ich bin kein Menschenfresser, wie viele glauben. Ich beisse mich nur kräftig durchs Leben. So 

wie mein Grossvater. Allerdings brachte ihn das auch nicht weiter. In der Schweiz landete er als 
Hilfsarbeiter in der Hürlimann Brauerei. 

Als ich Erwin Koller kennen lernte, hatten wir beide noch volles Haar. Zwei schüchterne 

Gymnasiasten, zwei Aussenseiter, die sich gefunden hatten. Die anderen Schüler sprachen es zwar 

nicht aus, aber es liess sich auch nicht leugnen, dass Koller und ich Proletarier waren. Trotz seines 

pompösen Familiennamens war mein Vater ein ungelernter Arbeiter gewesen wie sein Vater. Beide 

tranken gerne mehr als es gut für sie war. Was Kollers Vater tat, wusste niemand. Wir zwei 

Gymnasiasten gingen nach der Schule Bier trinken und zocken, die anderen nicht. Ich weiss bis heute 

nicht, was die taten. Es war Kollers Idee, uns fürs Medizinstudium anzumelden. 

„Dobby, da gibt es Kohle ohne Ende“, erklärte er mir. Noch während des Studiums, begann er 

von der Gynäkologie zu schwärmen. 
„Dobby, da gibt es nackte Frauen ohne Ende“, sagte er. Mich interessierte das Fach damals 

nicht. Im Gegenteil, ich fand es abstossend. 

Nach unserem Abschluss machten wir uns auf Stellensuche. Wie es der Zufall wollte, kamen 

wir beide im gleichen Krankenhaus in der gynäkologischen Abteilung unter. Meine erste Wahl war es 

nicht, aber die einzige andere freie Stelle war auf der Urologie gewesen, und das kam nun definitiv 

nicht in Frage. Mit der Zeit gewöhnte ich mich an meine Arbeit. Ich tat, was getan werden musste und 

abends ging ich mit Kollegen ein paar Bier trinken. Koller war so gut wie nie mehr dabei. 

„Koller, es gibt den Typ väterlicher Gynäkologe und den Typ Frauenheld. Du musst dich für 

einen entscheiden“, riet ich ihm. Er liess sich einen Schnurrbart und einen Bauch wachsen. Er begann 

langsam und bedächtig zu sprechen. Damit schien er Erfolg zu haben. 
Eines Abends sass ich mit ein paar Arbeitskollegen im Biergarten. Der eine hiess Markus, an die 

Namen der anderen zwei erinnere ich mich nicht mehr. Junggesellen wie ich, auf die niemand zu 

Hause wartete oder junge Väter, die sich gern mit einem Bier stärkten, bevor sie sich dem häuslichen 

Chaos widmeten. Koller hatte Arbeit vorgeschoben und war nicht mitgekommen. Es war ein lauer 

Sommerabend. Marion gesellte sich zu uns und bestellte sich ein Bier. Sie war ebenfalls 

Assistenzärztin, blond, mit einer grossen Brille und kurvig. Ich hatte bisher nicht viel mit ihr zu tun 

gehabt. Ich mochte auch keine Frauen, die Bier tranken. Sie stiess mit uns an und dann lachte sie über 

irgendetwas, was Markus sagte. Ihr Lachen war so kehlig wie sie kurvig war. Es jagte mir kleine, 

heisse, sehnsüchtige Wellen durch das Rückenmark bis in die Zehen. 

„Koller hat sich als Oberarzt beworben“, sagte Marion nach einer Weile. Ich fiel beim Lachen 
fast vom Stuhl. 

„Da würde ich mich ja besser eignen“, behauptete ich. Als niemand etwas sagte, redete ich 

weiter. Ich fühlte mich wie damals mit acht Jahren, als ich behauptet hatte, ich könne Kung Fu und 

mir bei der Demonstration selbst einen Milchzahn ausgeschlagen hatte. Sogar die Lehrerin hatte 

gelacht, während sie mir wie einem Kleinkind die Nase putzte. 

Sie lächelten höflich, tranken ihr Bier und wechselten das Thema. Markus schaute auf seine 

Uhr, streckte sich ausgiebig und meinte, er müsse nach Hause. Die anderen standen hastig auf und 

verabschiedeten sich ebenfalls. Ich bestellte mir noch ein Bier, um den galligen Geschmack in meinem 

Mund zu vertreiben. Ich wusste, dass Koller nicht besonders beliebt war. Nicht unbeliebt, eher 

unbeachtet. Bei mir war das anders. 
Am nächsten Morgen stand ich in aller Frühe auf. Auf neunzehn Ballone schrieb ich je einen 

Buchstaben. In richtiger Reihenfolge aufgehängt ergab es „Oberarzt Erwin Koller“. Ich freute mich auf 

das Gesicht Kollers, wenn er die Ballone sah und zugeben musste, dass er die Stelle doch nicht 

bekommen hatte. „Du kannst die Ballone trotzdem behalten“, würde ich ihm dann sagen. 



Dann endlich kam Koller herein, stutzte, errötete und begann zu kichern. Das war nicht die 

Reaktion, die ich erwartet hatte. Dann trat auch der Chefarzt herein. 

„Also, ich wollte es erst nächste Woche bekannt geben, aber offenbar wissen es schon alle! 

Herr Koller wird unser neuer Oberarzt!“ 

Koller strahlte wie ein Honigkuchenpferd. Marion sagte: „Dobrowsky glaubte nicht daran, dass 

es mit der Oberarztstelle klappen würde.“ Alle lachten. Koller und ich starrten einander an. Sein 

Lächeln erstarb. 

Koller als Oberarzt zu haben, war nicht so schlimm, wie ich zuerst dachte. Es war einfach, ihn zu 

quälen. Heutzutage würde er zur Mobbingberatung gehen. Damals nannten wir es Schikanieren. 
Niemand machte grossen Aufhebens darüber. Unüblich war damals noch, den Vorgesetzten zu 

schikanieren. Untergebene quälen konnte schon jeder. 

Um Koller zu ärgern, erfand ich eine peinliche Frauengeschichte. Ich erzählte beim Mittagessen 

in der Kantine, sie habe mir nach dem ersten Date mit Koller anvertraut, sie hätte schon 

interessantere Gespräche mit ihrem Schinkenbrot geführt. Koller kam mit seinem Tablett, setzte sich 

lächelnd zu uns und blickte verträumt in die Gegend. Um ihn zu reizen, schnippte ich mit den Fingern 

vor seiner Nase und sagte: 

„Zum Träumen ist die Nacht da!“ 

„Die Nacht ist noch für ganz andere Sachen da!“, antwortete Koller und grinste 

besserwisserisch. Ein paar Tage später verkündeten Koller und Marion, dass sie ein Paar wären. 
*** 

Mitten in der Geschichte Dobrowskys klopfte Frau Meier an die Türe. Sie stürmte herein und flüsterte 

mir laut ins Ohr, mein Anwalt sei am Telefon. Ich entliess hastig Frau d’Estrées. Sie könne übermorgen 

um die gleiche Zeit kommen und weiter erzählen, sagte ich. 

*** 

„Ich fühle mich wie ein gekochtes Huhn. Pischmisch tavuk!“ 

Agnes sagte den Satz noch einige Male mit einer affektierten, hohen Stimme. Danach fühlte sie 

sich noch schlechter. Und dann hatte sie es noch schlimmer gemacht mit: 

„Ich lasse auch Nebenrollen zu Wort kommen!“ 

Wie hatte sie nur auf Elfie hören und ihre erste Psychotherapiestunde mit Dobrowskys 
Geschichte beginnen können? Elfie meinte kleinlaut, sie könne sich gar nicht daran erinnern, ihr so 

etwas Dummes geraten zu haben. Sie könne sich an überhaupt nichts mehr erinnern. Sie müsse 

immer noch kotzen, wenn sie nur an Daiquiri denke. „Na, danke auch Elfie“, dachte Agnes bitter. Frau 

S., die Psychotherapeutin hielt sie wahrscheinlich für eine entlaufene Irre. 

Andererseits, was sollte sie von einer Psychiaterin halten, die sich Frau S. nannte. Sonst war sie 

ja in Ordnung. Wenn sie nicht ständig seufzen oder einen verkniffenen Mund machen würde, wäre sie 

sogar sympathisch. Aber etwas merkwürdig war sie schon. Mitten in der Therapiestunde hatte ihre 

Sprechstundenhilfe an die Tür geklopft, war hereingestürmt und hatte ihrer Chefin laut wie ein 

Nebelhorn ins Ohr geflüstert, ihr Anwalt sei am Telefon. Frau S. war erbleicht und hatte Agnes hinaus 

bugsiert. 
  



Kapitel 2 

Agnes d’Estrées kam zu meiner Überraschung in ihre zweite Therapiestunde. Ich hatte angenommen, 

ich würde die Frau nie wiedersehen, nachdem ich sie vorgestern mitten im Gespräch hinausgeworfen 

hatte. Sie wirkte noch unsicherer als bei unserer ersten Begegnung. 

„Hören Sie, sie dürfen nicht denken, ich bin ein Fall für die Psychiatrie. Die Lebensgeschichte 

Dobrowskys, die kenne ich, weil er damals meiner Schwägerin Elfie sein Herz ausgeschüttet hat. Ich 

dachte, es fällt mir leichter, wenn ich es aus seiner Sicht erzähle.“ 

Ich nickte verständnisvoll. Ich kenne mich aus mit Männern, die endlos schwafeln. Gerald, mein 

Ex, verflucht sei sein Name, der mich früher mit Schweigen gestraft hatte, hörte in letzter Zeit gar 

nicht mehr auf zu quasseln. Mit Vorliebe vor dem Scheidungsrichter. 

„Erzählen Sie doch, wie es weiterging. Sie können heute auch Erwin Koller sein, wenn Sie 
möchten“, sagte ich. Es war ein Scherz. 

„Ich kann es probieren“, sagte sie. Meine Augenbrauen schossen unwillkürlich in die Höhe. 

„Schüttete er sein Herz auch bei Ihrer Schwägerin aus?“ 

„Nein, er nicht. Aber seine Frau plauderte gern.“ 

Ich glaube, Agnes d’Estrées leidet unter einer multiplen Persönlichkeitsstörung. Vielleicht sollte 

ich ihr sagen, dass sie in diesem Fall zu einem richtigen Psychiater gehen sollte. Nicht zu einer, die so 

begriffsstutzig war, dass ihr der Ehemann erklären musste, dass der eingeschriebene Brief mit dem 

Scheidungsantrag kein dummer Scherz war, über den sie kichern sollte. Trotz meines psychologischen 

Feingefühls hatte ich nicht geahnt, dass Gerald aufgehört hatte, mich zu lieben. 

Andererseits wirkt Agnes recht normal für eine Geistesgestörte. Ich habe wenig Erfahrung mit 
so schweren Fällen. Bei mir landen sonst nur die Einsamen und Gehemmten, die sich oft nicht mal 

aufraffen können, ihre Arztrechnungen zu bezahlen. 

Sie begann zu erzählen. Dieses Mal aus der Perspektive des Chefarztes Erwin Koller. Schon als 

sie Dobrowsky erzählen liess, war mir aufgefallen, dass sich ihre Stimme verändert hatte. Sie hatte 

sich auch anders hingesetzt. Breitbeinig, selbstsicher. Auch jetzt ging eine Veränderung mit ihr vor. 

Kaum merklich zwar, aber doch eindeutig sah sie jetzt grösser aus. Mit einer tiefen Stimmlage, 

langsam und bedächtig, fing sie an zu erzählen. Es war unheimlich. 

*** 

Ich, Erwin Koller, Chefarzt für Gynäkologie und Geburtshilfe im Krankenhaus Blumenthal, sass in 

meinem Büro und grübelte. Ich grübelte in meinem rechten Ohr. Ich bin ein leidenschaftlicher 
Ohrengrübler. So wie andere Menschen Nasenbohrer sind. Mit Widerwillen zog ich den kleinen 

Finger aus dem Ohr. Ich musste eine Tablette nehmen. Seit Dobrowsky, von dem ich geglaubt hatte, 

ich würde seine Visage nie mehr ertragen müssen, sich in Blumenthal niedergelassen hatte, brauchte 

ich eine Menge Tabletten. 

Immer wenn ich kann, flüchte ich in mein Büro. Aus dem Fenster habe ich eine herrliche 

Aussicht auf einen Park mit englischem Rasen. Dieser Teil des Gartens ist für Patienten nicht 

zugänglich. Vom Personal wird er gemieden, da es sich von mir beobachtet fühlt. So stört niemand 

meine Aussicht. Wenn ich mich in mein Büro zurückziehe, vergesse ich für einen Moment allen Ärger, 

die meine Position als Chefarzt täglich mit sich bringt. Der einzige Nachteil ist, dass es an das Büro der 

Assistenzärzte grenzt. Durch die dünnen Wände höre ich ihr dummes Geschwätz. 
Es klopfte an der Türe. Fräulein Sarah, meine Arztgehilfin, Sekretärin und rechte Hand, - nicht 

die, mit der ich so gerne in meinem Ohr grüble -, steckte den Kopf rein. Sie sagte, dass sich die 

Patientin mit dem Pilzinfekt abgemeldet habe. Meine schlechte Laune verstärkte sich noch. 

Vermutlich sass die Frau jetzt im Wartezimmer Dobrowskys und kratzte dort ihren Schritt. Gegen 

Patientenklau war man machtlos. 

Fräulein Sarah führte die nächste Patientin herein. Ein Urininkontinenzfall. Mein 

Lieblingsthema. Nach einigen Kämpfen mit den Strümpfen, der Unterwäsche und meinen 

Instrumenten, war ich schon dabei, ihr mein Fachwissen über die Feinheiten der weiblichen 

Urininkontinenz zu vermitteln, noch bevor sie wieder aufrecht sass. Jede Frau mit ihrer besonderen 
Art des Einnässens ist eine Faszination für mich. Mitten in meinem Vortrag kramte Frau Weber etwas 

aus ihrer Handtasche. 



„Meine Freundin macht damit Beckenbodentraining.“ Sie packte umständlich etwas Langes, 

Glänzendes aus, das sie in ein Tuch eingewickelt hatte. 

„Was ist das?“, rief ich überrascht. 

„Das ist ein Plexiglasphallus“, erklärte Frau Weber, sich vor Verlegenheit windend. 

Das sah ich auch. Einer in absurder Grösse. Ich schaute sie schweigend an. Das Blickduell mit 

Patientinnen gewann ich meistens. Frau Weber war inzwischen rot geworden wie eine Himbeere. Ich 

schwieg immer noch. Was hatte sie sich auch vorgestellt? Betrieb ich einen Sexshop? Schnell packte 

sie das Ding wieder ein. Als sie wenig später meine Praxis verliess, wusste ich, ich würde sie nicht 

mehr wiedersehen. 
Ich sollte wohl mein Therapieangebot erweitern. Wenn nur dieser neue Oberarzt Lindemann 

etwas taugen würde. Ich musste mit ihm reden. Und ich musste herausfinden, wo man einen zu 

einem Domportal passenden Plexiglasphallus bestellte. 

*** 

Als Agnes von einem Phallus sprach, der zu einem Domportal passte, schreckte ich aus meinen 

finsteren Gedanken auf. Ich hatte gerade wieder an Gerald gedacht. Also nicht unbedingt wegen des 

Phallus und Domportals. Obwohl … 

Ich konnte mich nicht konzentrieren. Gerald, mein Ex, verflucht sei sein Name… Und ja, ich 

weiss, es ist kindisch, ihn so zu nennen, aber es tut gut. Also, Gerald spukte mir dauernd im Kopf 

herum. Am Morgen hatten wir einen Gerichtstermin. Gerald erschien tadellos gekleidet. Er sah für 
mich immer noch aus wie vor achtzehn Jahren, als ich ihn kennen gelernt hatte. Seine Gesichtszüge 

waren zwar leicht erschlafft, die Schläfen ergraut, aber er war immer noch attraktiv. Er begrüsste 

mich mit einem charmanten Lächeln, als würde er sich darauf freuen, eine nette Bekannte zu treffen. 

Sein Anblick tat mir körperlich weh. 

Gerald ist der einzige Mann, von dem ich gehört habe, dass er von seiner Exfrau 

Unterhaltszahlungen verlangt. Man hört immer wieder von Männern, die eines Tages aus heiterem 

Himmel vom Anwalt der Ehefrau einen Brief bekamen und ehe sie es sich versahen, ohne Kinder, 

ohne Haus und ohne Geld da standen. Mir tun all die armen Schweine leid. Aber ich hatte nicht 

gewusst, dass es auch eine Frau treffen konnte. Und erst noch mich. Zum Glück hatten Gerald und ich 

wenigstens keine Kinder. Ein Thema, das ich schon früh abgehakt hatte, weil Gerald unfruchtbar war. 
Er hatte mir das fairerweise mitgeteilt, bevor wir heirateten. Es gab auch keinen Anwaltsbrief. Er war 

selbst Anwalt. 

Gerald war Engländer. Ich hatte ihn bei einem Auslandspraktikum während des Studiums 

kennen gelernt. Er war zwölf Jahre älter als ich und arbeitete damals in einer Anwaltskanzlei. Er 

eroberte mich im Sturm mit seinem Charme, seiner Selbstsicherheit und Lebenserfahrung. Nach Ende 

meines Praktikums kehrte ich, krank vor Liebe, in die Schweiz zurück. Einige Jahre führten wir eine 

Fernbeziehung. Eines Tages sass ich allein in meiner Studentenbude, lernte auf die 

Abschlussprüfungen und dachte an Gerald. Ich sehnte mich so sehr nach ihm, dass ich das dicke Buch 

vor mir zuklappte und laut seinen Namen rief. Im selben Moment ging die Tür auf und Gerald stand 

auf meiner Türschwelle. Ich schrie vor Schreck wie Kevin allein zu Hause. Er sagte, er hätte alles 
aufgegeben, um von jetzt an bei mir sein zu können. 

Wir heirateten, damit er in der Schweiz bleiben konnte. Es war so romantisch, dass ich mich 

heute noch weigere zu glauben, dass alles eine grosse Lüge gewesen war. Ich ziehe die Bezeichnung 

„Gerald-Geschichte“ vor. So tut es weniger weh. Eine Gerald-Geschichte ist eine grosse Gerald Lüge, 

an die Gerald selbst glaubt. Seine bankrotte Anwaltskanzlei und seine Schulden kamen in dieser 

Geschichte nicht vor. Dass er in der Schweiz nicht als Anwalt praktizieren konnte, war klar, aber, dass 

er gar nicht vorgehabt hatte, überhaupt je zu arbeiten, erkannte ich erst sehr viel später. Ich brachte 

nach dem Studium uns beide durch. Es machte mir nichts aus. Ich arbeitete gern und verdiente nicht 

schlecht. Ich hoffte nach zwölf Jahren Ehe immer noch, Gerald würde irgendwann eine bezahlte Stelle 

finden. Bei gewissen Fragen bin ich unheimlich naiv. 
Gerald entwarf Logos, die niemand haben wollte. Er fertigte sie ungefragt an. Wenn er an 

einem dieser selbst erteilten Aufträge arbeitete, schlief er Nächte lang nicht, schmiedete Pläne, 

machte unzählige Entwürfe und hatte Tobsuchtsanfälle, wenn er eine Absage bekam. Dann betrank er 



sich und war Wochen lang depressiv. Er sass wie ein nasser Sack an seinem Arbeitstisch. Mit nach 

vorne gerollten Schultern, eingeknickt, als hätte man ihm das Genick gebrochen, starrte er mit trüben 

Augen in sein Glas und schimpfte vor sich hin. Anfangs fand ich ihn sogar in diesem Zustand noch 

sexy, wahrscheinlich, weil er auf Englisch schimpfte. Ich schwankte zwischen Liebe, Mitleid und Wut, 

hoffte aber jedes Mal mit ihm, wenn er mir mit funkelnden Augen von einer neuen Idee erzählte. 

Meine Kreditschulden waren gerade bezahlt und meine Praxis lief gut, als Gerald nach zwölf 

Jahren Ehe die Scheidung einreichte. In der folgenden Zeit lernte ich Gerald als brillanten Anwalt in 

eigener Sache kennen. 

Gerald blühte auf, als er endlich wieder im Gerichtssaal stehen durfte. Er genoss seine Auftritte 
vor dem Scheidungsrichter. Leider war er nicht der einzige. Der Unterhaltungswert unserer Scheidung 

war derart gross, dass im Gerichtssaal kein einziger Platz leer blieb. Gerald inszenierte regelrechte 

Theaterstücke. Die Lokalpresse war entzückt. Ich könnte schwören, auch der Richter und mein Anwalt 

freuten sich über unseren Prozess. 

Auch heute Morgen hatte er eine brillante Vorstellung geliefert. Geralds Forderungen waren so 

absurd hoch, dass ich für den Rest meiner Tage Extraschichten schieben müsste, um den Unterhalt 

zahlen zu können. Wir konnten uns einmal mehr nicht einigen und der Prozess wurde vertagt. Vor 

dem Gerichtsgebäude erklärte mir mein Anwalt geduldig, Gerald habe Anrecht auf diese Unsumme, 

weil er an einen hohen Lebensstandard gewohnt sei. Ich schäumte vor Wut. 

„Ein schlauer Fuchs, dieser Gerald, wirklich …“, sagte mein Anwalt mit mehr Bewunderung in 
der Stimme als es angebracht war. „Wie er die Verteidigung aufbaut … Ein gerissener Hund, wirklich 

…“ 

Die Wampe des Anwalts wippte auf und ab, während er lachte. Mit Mühe nahm er sich 

zusammen und setzte wieder eine professionelle Miene auf. 

„Aber machen Sie sich keine Sorgen, wir kriegen ihn schon noch dran. Schlimmstenfalls müssen 

Sie damit rechnen, dass Sie zwei Jahre lang bezahlen werden. Nachher muss er sich eine Stelle 

suchen. Es sei denn …“ 

„Es sei denn was?“, schrie ich. 

„Ach, machen Sie sich keine Gedanken“, riet er mir und eilte davon. 

Zurück in der Praxis erklärte ich meiner Praxisassistentin Frau Meier unter Tränen, dass ich 
ihren Lohn nicht mehr zahlen könne. Frau Meier überlegte kurz und sagte dann: 

„Ich habe eine Idee, wie wir schnell zu Geld kommen können.“ 

Ich trocknete meine Tränen. „Ja?“ 

„Sie haben ein fotografisches Gedächtnis und ich habe ein Talent für Zahlen“, begann sie zu 

erklären. 

Ich schob die Gedanken an Frau Meiers Plan und an Gerald beiseite und widmete mich wieder 

Agnes. 

„Sie sagten, sie seien Praktikantin gewesen im Krankenhaus Blumenthal. Dort lernten Sie auch 

diesen Dobrowsky kennen.“ Agnes nickte. 

„Erzählen Sie doch mal, wie es für Sie als Praktikantin damals war“, schlug ich vor. 
„Mein Bruder Egon ist zwei Jahre älter als ich. Er war mit dem Studium fertig und arbeitete 

schon ein paar Monate als Assistenzarzt in Blumenthal. Durch Egon erfuhr ich, dass sie dort eine 

Praktikantin suchten. Die Gynäkologie war meine zweite Praktikumsstelle. Zuerst war ich auf der 

Inneren Medizin.“ 

„Wie lernten Sie Dobrowsky kennen?“, fragte ich. 

„An jenem Abend fand eine interne Weiterbildung statt. Ich weiss noch, ich war sehr in Eile. Ich 

musste vorher noch meinen Bericht fertig tippen …“, begann Agnes zu erzählen. 

*** 

Ich hämmerte in die Tasten der alten Schreibmaschine. Ich musste mich beeilen und ignorierte die 

Tippfehler. Das Tipp-Ex war eingedickt, überall wo ich es hingeschmiert und ungeduldig darüber 
geschrieben hatte, war die Tabulatur weiss verfärbt. Die Maschine war eine der letzten Exemplare 

ihrer Art, vergessen in einem Assistenzärztebüro. Der Rest des Krankenhauses war auf moderne 

elektrische Schreibmaschinen mit Korrekturband umgestiegen. 



„Burteilug und Prcdere“, tippte ich eilig und machte einen Doppelpunkt. Den nächsten Satz 

musste ich von einem Blatt ablesen. „Obstruktive hypertrophe Kardiomyopathie als Spätstadium 

einer kongestiven Herzinsuffizienz mit Kardiomegalie.“ 

Wer hatte sich denn so etwas ausgedacht? Ich hatte gemeint, die Patientin sei einfach nur alt. 

Aber so formulierte wohl Brunner, der Chefarzt der Inneren Medizin, das Altsein. 

Ich tippte die endlose Liste der vorgesehenen Untersuchungen für die sechsundneunzig 

Jährige. Ich riss das Blatt heraus und rannte los. Um die Laborbefunde musste ich mich später 

kümmern. Um halb sieben fing die Fortbildung an. Ich schlich mich in den Konferenzsaal und setzte 

mich neben meinen Bruder Egon. Brunner hatte schon angefangen ein Blatt nach dem anderen auf 
den Hellraumprojektor zu legen. Mir brummte der Kopf jetzt schon. Ich schaltete auf stumm. Es war 

weit lustiger Brunner zuzuschauen, wenn der Ton abgeschaltet war. Er stampfte mit den Füssen, 

wedelte mit den Händen und unterstrich seine Worte mit der Faust, als wollte er jedes Wort in 

unsere Köpfe einhämmern. Ich schaute verstohlen um mich. Egon neben mir gähnte herzhaft und 

einem Kollegen daneben fiel schon fast der Kopf von seinem Hals. Plötzlich schrie Brunner: 

„Laxantienabusus!“ und schreckte alle auf. Eingeschüchtert schrieb ich mit. 

Ich hatte auf Brunners Abteilung schon fast drei Monate als Praktikantin gearbeitet. Der Mann 

war ein Irrer. Vor einem Monat hatte er alle mit der Nachricht überrascht, er habe sich mit Rita Krieg, 

einer jungen Laborantin, verlobt. Normalerweise reizbar wie ein Sack voll Katzen, strahlte Brunner 

über das ganze Gesicht. In diesen euphorischen Tagen bot er jedem das Du an. Einmal, als ich mit 
Elfie, der Physiotherapeutin, beim Mittagessen war, setzte er sich an unseren Tisch und erzählte von 

einer Urschreitherapie. Elfie und ich hörten höflich zu und tauschten ratlose Blicke. Auf einmal packte 

er uns an je einem Arm und schleppte uns zu seinem Auto. Wir fuhren fünf Minuten, bis wir in den 

Wald kamen. Elfie formte mit den Lippen: „Rausspringen?“ Aber es war schon zu spät, Brunner parkte 

den Wagen und liess uns aussteigen. Dann warf er den Kopf in den Nacken und stiess einen 

gewaltigen Schrei aus. Danach fuhren wir wieder zurück. Wortlos liess er uns vor dem Krankenhaus 

aus dem Wagen. 

Einige Tage später schlug Brunners Stimmung wieder um. Seitdem ging man ihm lieber aus 

dem Weg und siezte ihn wieder. Nächste Woche würde ich meine Stelle auf der Gynäkologie 

antreten. Ich freute mich darauf. 
Brunner war mit seinem Vortrag fertig. Ich eilte zum Labor, bevor die Apparate ausgeschaltet 

wurden. Zu meinem Erstaunen drang fröhliches Gelächter aus dem Raum. Alle vier Laborantinnen 

hatten sich um einen Mann versammelt. Der Mann drehte sich um. Es war Dobrowsky, der neue 

Gynäkologe im Hause. 

„Ah, noch jemand, der um diese Zeit arbeiten muss!“, rief er fröhlich. 

„Ich komme, wegen der Resultate. Ein Notfall ...“, sagte ich unsicher. 

Rita schoss schuldbewusst davon und fing an mit ihren Apparaten herum zu hantieren. 

„Komm Mädchen, mach mal eine Pause“, lachte Dobrowsky. Er schenkte mir ein Glas 

Champagner ein und stellte sich als „Hermann“ vor. Ich sah, dass es die zweite Flasche war, die sie 

leerten. Die Stimmung war entsprechend locker. 
„Es gibt keine Notfälle in der inneren Medizin“, meinte Dobrowsky. Er schaute kurz auf das Blatt 

in meiner Hand und sagte: „Deine Patientin muss ja Wilhelm Tell noch persönlich gekannt haben. In 

diesem Alter eilt nichts mehr. Aber wenn du meinst, es sei dringend, kann Rita diese Nacht die 

Laborwerte ja Brunner ins Ohr flüstern.“ 

Rita wurde über und über rot. Alle anderen lachten champagnerenthemmt. In diesem Moment 

traf der Pizzalieferant ein. Dobrowsky zauberte eine weitere Flasche Champagner hervor und teilte 

seine Pizza mit mir. Irgendwie tauchten immer weitere Flaschen auf, die sich schnell leerten. Kurz 

nach Mitternacht erinnerte sie Dobrowsky daran, dass sie am nächsten Tag alle arbeiten mussten. Er 

anerbot sich, Rita, die Dienst hatte und kaum noch stehen konnte, beim Abwasch zu helfen. Wir 

anderen schwankten kichernd hinaus. Mit einiger Mühe gelang es mir, meine Zimmertüre im 
Personalhaus zu öffnen. Ich liess mich mit den Kleidern aufs Bett plumpsen. Brunner würde am 

nächsten Tag auf die Laborwerte verzichten müssen. In diesem Moment fand ich das unheimlich 

witzig und schlief mit einem Hochgefühl auf der Stelle ein. 

  



Kapitel 3 

Agnes machte eine Pause und schaute die Psychotherapeutin an. Diese hatte sich zurück gelehnt und 

die Augen geschlossen. Hielt die Frau ihren Mittagsschlaf? 

Agnes hatte keine Ahnung, ob die Gespräche mit der Psychotherapeutin sie weiter bringen 

würden. Sie hatte immer noch nicht den Mut, sich nochmals in Blumenthal blicken zu lassen. Was 

sollte sie machen, wenn Koller sie tatsächlich anstellen wollte. Sie fragte sich, warum er sie überhaupt 

zu diesem Interview eingeladen hatte. Ihr kam der Gedanke, dass er vielleicht nicht gemerkt hatte, 

wer sie war. Konnte das sein? Eher nicht, nach dem bleibenden Eindruck, den sie vor fünf Jahren als 

Unterassistentin hinterlassen hatte. Aber sie brauchte eine Stelle. 

„Seit einem halben Jahr bin ich schon auf der Stellensuche. Niemand will eine allein erziehende 

Mutter ohne Berufserfahrung anstellen“, sagte sie zu ihrer scheinbar selig schlummernden 
Psychotherapeutin. 

*** 

Ich nehme mich während meiner Arbeit mit den Patienten so gut es geht zusammen, aber meine 

Gedanken schweifen immer wieder ab. Ich bekam mit, dass Frau d’Estrées champagnerselig 

eingeschlafen war, dann verlor ich den Faden. Ich schreckte auf, als sie sagte, sie habe keinerlei 

Berufserfahrung. 

Ich wurde nicht schlau aus ihr. Ich glaubte, ich müsse meine Diagnose der multiplen 

Persönlichkeitsstörung revidieren. An einer Schizophrenie schien sie auch nicht zu leiden. Vielleicht 

war sie manisch-depressiv. Aber diese Sorte zog ich sonst eher privat an. 

Überrascht, fragte ich sie, ob sie denn überhaupt nicht gearbeitet habe. Nach ihrer Antwort 
stand meine Diagnose fest: paranoide Persönlichkeitsstörung. Definitiv! 

*** 

Frau S. riss die Augen auf und fragte: 

„Haben Sie denn überhaupt nie gearbeitet, seit Sie das Studium abgeschlossen haben?“ 

„Ich habe gearbeitet. Ich kann es nur nicht nachweisen“, sagte Agnes. 

Frau S.` Augenbrauen schossen ungläubig in die Höhe. 

„Ich habe fast drei Jahre in Haiti gearbeitet“, verteidigte sich Agnes. 

Sie hasste es, wenn ihre Psychiaterin sie wie eine fantasierende Irre behandelte. Agnes lieferte 

ihr ein paar Details. 

„Meine Tochter Nicole genoss es, von der Kinderfrau auf dem Rücken getragen zu werden. Sie 
nannte alle weissen Männer Papa. Ich nahm es gemütlich in der Klinik in Haiti, zog Zähne, nähte 

Macheten Wunden, behandelte Syphilis, impfte Kinder, kastrierte Pferde. Schwester Rosa war der 

beste Grossmutterersatz für Nicole, wenn sie nicht gerade im Gebärsaal stand. Es hätte von mir aus 

ewig so weiter gehen können. Dann ging der Mutter Oberin das Geld aus und die Voodoo Zauberer 

wurden ungeduldig. Jedenfalls mussten wir fliehen.“ 

„Sie mussten vor Voodoo Zauberern fliehen? Ohne Arbeitszeugnis?“ 

Kein Grund um zynisch zu werden, dachte Agnes. Wenn der Klinikdirektor enthauptet wurde, 

fragt man nicht nach einem Arbeitszeugnis. Vor allem, wenn der Kopf auch noch vermisst wird. Agnes 

hatte sich, Nicole und Schwester Rosa mitsamt ihrer Hutschachtel aus Haiti herausschaffen müssen. 

Aber das war eine andere Geschichte. 
Auch wenn Frau S. sie für eine Psychopathin hielt, das nächste Mal würde sie wieder jemand 

anders als Agnes d’Estrées zu Wort kommen lassen. So fühlte es sich weniger persönlich an. Es wurde 

Zeit, ihren Bruder Egon einzuführen. 

*** 

Ich bin Egon, meines Zeichens Altsaxophonspieler. Und seit acht Monaten bin ich auch Arzt, weshalb 

es mich in das Krankenhaus für Gynäkologie und Geburtshilfe in Blumenthal verschlagen hat. Zu 

meinem Kummer gesellte sich auch noch meine kleine Schwester Agnes dazu. Es wäre entsetzlich, 

mit ihr zusammen nackte Frauen untersuchen zu müssen. Bis jetzt liess sich das zum Glück 

vermeiden. 
Ich lag auf meinem Bett und schaute meine Hände an. Ich hatte zwei Linke. 



Der Tag war eine einzige Katastrophe gewesen. Den ganzen Morgen assistierte ich mit 

Lindemann und Agnes zusammen Koller beim Operieren. Also, eigentlich operierte Koller, wir 

anderen standen herum und versuchten, nicht im Weg zu sein. Ich musste in die Knie gehen, um mich 

Kollers Grösse anzupassen und Agnes ist so klein, dass sie sich fast die Schultern auskugelte. Dass 

Agnes und ich oft nicht wussten, was wir tun mussten, ist ja eine Sache. Aber auch der Oberarzt 

Lindemann wirkte planlos. Die ganze Operation war eine kollektive Qual gewesen. Koller schäumte 

vor Wut und sagte, ich hätte zwei linke Hände. 

Es hätte sich weniger demütigend angehört, wenn der Chef gesagt hätte: „Herr d’Estrées, Sie 

haben zwei linke Hände.“ Mit sachlicher Kritik kann ich umgehen. Aber obwohl ich gerade neben 
Koller stand, sagte er zu Agnes: „Ihr Bruder hat zwei linke Hände.“ So, als wäre ich ein peinlicher 

Fleck, den Agnes auf einem Sessel hinterlassen hatte. 

Bei genauer Betrachtung habe ich wohlgeformte, sensible Künstlerhände mit schlanken 

Fingern. Ich kann sehr schön Saxophon spielen. Jeden Mittwochabend übe ich mit meiner Jazzband. 

Sogar jetzt, wo ich in diesem Kaff gelandet bin, nehme ich die mehrstündige Fahrt auf mich, um 

meine Band in Zürich zu treffen. Donnerstags schlurfe ich dann jeweils hohlwangig, unrasiert und 

ungekämmt durch die Gänge. 

Beim Saxophonspielen denke ich an Frauen. Ich denke die meiste Zeit an Frauen. Ich habe 

Hände, um den Körper einer Frau zu streicheln und um lange, duftende Frauenhaare durch meine 

Finger fliessen zu lassen. 
Es war Donnerstagabend. Ich lag hundemüde auf meinem Bett im Personalzimmer. Meine 

Fantasien gingen immer weiter, mein Atem wurde schneller, mein Körper bewegte sich rhythmisch. 

Später, unter der Dusche, beschloss ich, doch an das kommende Personalfest zu gehen. Agnes 

wollte auch hin. Wenn sie nicht gerade Liebeskummer hat, ist es lustig mit ihr. Einmal hatte sie sich 

auf einen verheirateten Professor eingelassen und sich die Augen ausgeheult, als er sich 

davonschlich. Seit einiger Zeit schleppte sie mich in Freizeitkurse, damit ich unter die Leute kam. Die 

Kurse glichen sich aufs Haar. Sie waren voll mit Typen wie mir, die eine Frau suchten. Letztes 

Wochenende musste ich den ganzen Vormittag einen Kerl mit einem haarigen Rücken massieren. Ich 

weiss nicht mal, was für ein Kurs es war, Tao-Yoga oder Shiatsu. Am Nachmittag schnappte ich mir 

eine Frau als Partnerin. Am Schluss sehnte ich mir den Typen vom Vormittag wieder herbei. Die 
Thusnelda wünschte keine Rückenmassage, jedenfalls nicht von mir, bekam einen Wadenkrampf und 

nörgelte nervtötend. Die Kursleiterin nahm mich zur Seite und erklärte mir die Technik noch einmal. 

Die Frau flüchtete in den entferntesten Winkel des Saales und ich erhielt eine Massage vom Kerl mit 

den Haaren am Rücken. 

Vielleicht würde ich doch nicht an das Personalfest gehen. 

*** 

Ich hatte mich fast schon daran gewöhnt, wie Agnes ihre äussere Erscheinung anpasste, wenn sie 

eine andere Person erzählen liess. Trotzdem war es gruselig, wie sie sich von Egon mit der 

jungenhaften Stimme in den behäbigen Chefarzt Koller verwandelte. Immerhin fragte sie mich, ob es 

in Ordnung wäre, dass sie jetzt als Koller weiter erzählen würde. 
„Nur zu, Herr Koller!“, sagte ich fasziniert. 

*** 

Aus gutem Grund verabscheue ich fröhliche Menschenversammlungen. 

Als ich eintraf, war das Personalfest schon voll im Gang. Brunner, mein Kollege von der inneren 

Medizin, offensichtlich leicht angesäuselt, packte mich am Arm und brachte sein Gesicht ganz nahe 

an mein Ohr, als hätte er etwas Vertrauliches mitzuteilen. 

„Was ist lächerlicher? Ein Mann ohne Socken in den Schuhen oder ein Mann mit Socken im 

Bett?“, sagte er und blies mir seine Alkoholfahne ins Gesicht. Ich starrte ihn verdutzt an. 

„Die Frage ist nicht zu beantworten“, belehrte er mich und zog weiter. Ich fände nichts dabei, 

mit Socken an den Füssen zu schlafen. Dann sah ich Dobrowsky. Seine behaarten Füsse steckten nackt 
in seinen Schuhen. Irritiert wandte ich mich ab. Den nächsten sinnfreien Satz des Tages trompetete 

die neue Praktikantin heraus, die sich mit meinen beiden Assistenzärzten, dem Langen und dem 

Gipsbein unterhielt: 



„Ich finde Männer mit Glatze erotischer.“ Ich wollte gar nicht wissen, wen sie meinte. 

Um nicht sinnlos herumstehen zu müssen nahm ich mir ein Glas und füllte es mit Bier vom 

Fass. Das lauwarme Getränk schäumte und lief über meine Hand. Ich schwitzte vor Unbehagen. Alle 

waren hergekommen, um zu tanzen, essen, saufen, scherzen, flirten. Kurz, um sich zu amüsieren. Ich 

war hergekommen, weil ich musste. Das gehörte zu meinen Pflichten als Chefarzt. Auch würde ich 

eine Rede halten müssen. 

Ich bin weder lustig, noch einfallsreich. Meine Reden sind flau. Ich bekomme Lampenfieber 

und stottere, wenn ich vor Publikum stehe. Das sind eigentlich eine Menge Probleme. Einmal nur, vor 

Jahren, war mir an einem Weihnachtsfest eine witzige Rede gelungen. Ich war damals gerade zum 
Oberarzt befördert worden. Die heisseste Frau der Klinik begehrte mich. Ich war bis über beide Ohren 

in Marion verliebt. In dieser Stimmung war ich sogar bereit gewesen, mich wieder mit Dobrowsky zu 

vertragen. Es hatte ja auch Zeiten gegeben, da waren wir Freunde gewesen. 

Jetzt war ich älter und selbstsicherer. Aber in Gegenwart dieses barfüssigen Aufschneiders, der 

sogar seine Glatze als Erotiksymbol zur Schau trug, fühlte ich mich irgendwie nicht wie ein Chef. 

Ich schöpfte mir Kartoffel- und Bohnensalat vom Buffet. In der Mitte des Tellers machte ich 

Platz für Wurst- und Käsescheiben und füllte die Lücken mit Reissalat. Dann pappte ich ein Spiegelei 

mit Speck drauf. Dobrowsky tauchte plötzlich hinter mir auf. Er setzte ein Stück Camembert auf den 

Turm in meinem Teller, ging einen Schritt zurück und sagte: 

„Käse schliesst den Magen!“ 
Wie ich diese Sprüche hasste! Ich nahm verärgert einen grossen Schluck von meinem Bier und 

verschluckte mich daran. Dobrowsky sprang erschrocken einen Schritt zurück, während ich versuchte, 

nicht zu ersticken. 

„Nicht so hastig, Koller. Du hörst dich an wie eine Katze, die kotzt.“ 

Ich liess den Teller und das Bier auf den nächsten Tisch knallen und entfernte mich hustend. 

„Wenn du so weiter machst, muss ich mich bald um den Rest deiner Patientinnen auch noch 

kümmern“, rief er mir nach. 

*** 

„Wie alt Frau S. wohl sein mag?“, fragte sich Agnes. Sie schätzte sie auf Ende dreissig, aber vielleicht 

sah sie auch mit ihrem verkniffenen Mund älter aus als sie war. Heute hatte sie die Psychiaterin 
gefragt, warum sie sich Frau S. nannte. Diese hatte gelacht und plötzlich um Jahre jünger gewirkt. 

Frau S. sei eine Anspielung auf das Es bei Freud, hatte sie erklärt. Eigentlich würde sie seit dem 

Studium niemand mehr so nennen. 

Agnes wurde nicht schlau aus ihr. Eigentlich mochte sie sie inzwischen ganz gern. Es tat gut, mit 

einer neutralen Person über die Zeit vor fünf Jahren zu sprechen. Obwohl sie manchmal ein derart 

finsteres Gesicht machte, dass Agnes es fast mit der Angst zu tun bekam. Sie fragte sich, ob die 

Psychiaterin sie verhaften liesse, wenn sie die ganze Geschichte erfuhr. Aber Agnes war überzeugt, 

dass sie ihr sowieso kein Wort glaubte. 

*** 

Frau Meiers Plan zu schnellem Geld zu kommen, war einfach. 
„Ich habe ein Talent für Zahlen und Sie ein fotografisches Gedächtnis“, stellte sie klar. 

Bisher hatte mir dieses Talent lediglich eingebracht, dass ich mich leider immer noch an jedes 

winzige optische Detail des Sexes mit Gerald erinnern konnte. Frau Meier wischte meinen Einwand 

beiseite. 

„Das liegt daran, dass Sie sich bisher nur auf dieses Thema konzentriert haben. Die Energie 

folgt der Aufmerksamkeit. Das ist ein Gesetz der Quantenmechanik“, erklärte sie mir bescheiden. 

Wenn ich den Satz nicht kurz zuvor auf dem heutigen Kalenderblatt gelesen hätte, wäre ich 

beeindruckter gewesen. 

„Ich weiss, dass Sie wie ein Teufel rechnen können und ich jedes Schamhaar Geralds 

visualisieren kann. Aber wie lässt sich damit Geld verdienen“, fragte ich. 
„Black Jack!“, rief Frau Meier. 

„Soll heissen?“ 

„Ich werde Sie im Kartenzählen trainieren, dann gehen wir ins Kasino.“ 



Ich lachte und hatte das Gespräch schon wieder vergessen, als ich zehn Minuten später Agnes 

gegenüber sass. 

„Habe ich Ihnen schon von Schwester Rosa erzählt?“, fragte mich Agnes. 

Ich massierte meine Augenbrauen und bat sie zu erzählen. 

*** 

Ich bin die letzte Ordensschwester in diesem Krankenhaus. Seit zwanzig Jahren führe ich als 

Hebamme die Gebärabteilung. Früher hatten wir so viele Geburten, dass ich Tag und Nacht 

durcharbeitete. Die Säuglinge legten wir oft zu zweit in ein Bettchen, so viele Geburten hatten wir. 

Die Zeiten sind vorbei. Jetzt nehme ich wie eine nette Oma mein Strickzeug zur Arbeit mit, um mir die 
Zeit zu vertreiben. So sind wenigstens meine Hände beschäftigt, sonst fange ich an, herum zu 

zappeln. 

Neulich tuschelte ein werdendes Elternpaar bei der Gebärsaalbesichtigung, sie würden doch 

lieber in eine Privatklinik gehen, wo die Hebammen nicht wie vertrocknete Springteufel aussehen. Ich 

tat, als hätte ich diese Grobheit nicht gehört. Ich bin nicht vertrocknet. Obwohl, saftig bin ich nie 

gewesen. Nur trocken. Vielleicht war auch die gnadenlose Sonne Südrhodesiens schuld daran. Ich war 

schon mit siebzehn Jahren dürr, als ich im Missionskrankenhaus im Matabeleland Babys abnabelte, 

oder nach der Begegnung mit einem Flusskrokodil den Unterschenkel von Vater Franz amputieren 

half. Wir mussten damals auf dem Weg zur Mission durch einen Sumpf ziehen. Ich trug das 

Amputationsbesteck auf dem Kopf, das Wasser reichte mir bis zum Kinn. Als wir in der Mission 
ankamen, hatten wir nicht mal Zeit, die Blutegel zu entfernen. Ich hüpfte auch schon damals herum, 

wenn ich aufgeregt war. Den meisten Leuten reiche ich nur gerade bis zur Schulter, deshalb hüpfe ich 

vermutlich. 

Vorgestern hatte ich ein Treffen mit der Mutter Oberin. Sie sucht eine erfahrene Hebamme für 

ein neues Missionskrankenhaus in Haiti. Ich lachte und sagte, ich wäre zu alt dafür. Sie nickte nur. Sie 

erinnerte mich sanft an unsere gemeinsame Zeit im Matabeleland. Natürlich könnte sie mich einfach 

versetzen. Sie müsste mich dafür nicht einmal fragen. 

Vater Franz wurde nach seiner Amputation aufgefordert in die Heimat zurückzureisen. Er war 

ein netter Mensch gewesen, in jeder Hinsicht grosszügig, auch in der Auslegung der Ordensregeln. 

Vater Franz hatte mit einer einheimischen Frau eine ganze Kinderschar gezeugt. Er war sogar schon 
Grossvater. Was sollte er zurück in Europa? Mutter Oberin, die damals noch Schwester Ursula hiess 

und mit ihren knapp zwanzig Jahren schon meine Vorgesetzte war, löste sein Dilemma auf 

pragmatische Art. Sie meldete der zuständigen Behörde, Vater Franz sei von uns gegangen und stellte 

einen Todesschein aus. Vater Franz lebte danach bis ans Ende seine Tage im Dorf bei seiner Familie. 

Sein Nachfolger war ein selbstsüchtiger, korrupter alter Mann, der die Einheimischen für wilde 

Tiere hielt. Inzwischen war der zweite Weltkrieg ausgebrochen. Der Nachschub der Medikamente 

wurde knapp. Statt die Tabletten an Patienten abzugeben hortete sie der Priester für sich. Er 

verkaufte den Stammeshäuptlingen Aspirin als Malariamittel. Ich tauschte die Tabletten heimlich 

wieder zurück. 

Eines Tages wurde ich zu einer schwierigen Geburt ins benachbarte Dorf gerufen. Als ich nach 
einigen Tagen zurückkam, war der Priester an Malaria gestorben. Das hatte ich nicht gewollt, aber es 

war nicht zu ändern. Reuevoll gestand ich Schwester Ursula was ich getan hatte. Sie fand, eigentlich 

sei das Ganze ihre Schuld. Wenn sie nicht mit dem Todesschein von Vater Franz gemogelt hätte, wäre 

uns vielleicht ein anderer, netterer Mensch als Nachfolger zugeteilt worden. Diesen schrecklichen 

Priester hatte sie als ihre persönliche Strafe betrachtet. Jetzt, wo er durch meine Schuld 

umgekommen war, brauchten wir beide eine Busse. Schwester Ursula dachte sich für uns einige 

besonders widrige Aufgaben aus. Zusammen verbrachten wir eine lange Zeit im tiefsten Afrika. Es 

waren meine schönsten Jahre. 

Mutter Oberin kennt mich also schon lange und wartet geduldig darauf, dass ich sie auf den 

Knien bitte, nach Haiti versetzt zu werden. Seit diesem Gespräch träume ich wieder von tropischen 
Nächten mit sonderbaren Tierlauten, von Regenfällen, die Strassen in roten Schlamm verwandeln, 

von Operationen im Licht der Öllampen. 


