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»,Raten Sie mal, wer sich wieder angemeldet hat!”, begriisste mich meine Sprechstundenbhilfe Frau
Meier schon auf der Schwelle meiner psychiatrischen Praxis. Ich hatte keine Ahnung, sah aber, dass
sie fast platzte vor Vorfreude.

»Agnes, der Stress kommt wieder!”, verkiindete Frau Meier.

Oh. Deshalb die Aufregung. Frau Meier ist nicht der Typ flir Wortspiele. Ich glaube nicht, dass
sie das absichtlich macht.

Agnes d’Estrées war mit grosseren Unterbriichen seit flinfundzwanzig Jahren bei mir in der
Psychotherapie. Sie verschwand zwischendurch fiir einige Jahre, tauchte dann wieder mit einer neuen
haarstrdubenden Geschichte auf. Sie gab an Arztin zu sein. Wahrscheinlich stimmte das auch. Sonst
machte sie keinerlei Angaben zu ihrer Identitat und zahlte bar. Ich war mir ziemlich sicher, dass der
Name erfunden war. Es gab Tage, an denen ich mich fragte, ob sie nicht sogar ihre ganze
Lebensgeschichte erfunden hatte.

Andererseits gibt es ja auch Tage, wo ich mich frage, wer ich bin und warum.

Meine erste Begegnung mit Agnes d’Estrées fand im Jahr 1991 statt. Sobald sie sich nervos auf
die Kante des Sessels mir gegeniber gesetzt hatte, erklarte sie, eigentlich brauche sie keine
Psychiaterin. Sie wolle einfach nur ein wenig reden. Das ist die tibliche Er6ffnung, wenn jemand vom
Fach zu mir kommt. So, als ware es nur ein kleines bisschen besser mit mir zu reden, als in die
Handtasche zu quatschen. Ich nehme es nicht personlich.

Ich sei Psychiaterin und Psychotherapeutin, sagte ich. Aus Erfahrung weiss ich, dass das die
Leute beruhigt. Anscheinend half ich Agnes, klarer zu denken. In diesen Tagen vor fiinfundzwanzig
Jahren befand ich mich mitten in der Scheidung. Ich war mir sicher, dass fast jede und jeder klarer
denken konnte als ich, aber das band ich ihr nicht auf die Nase. Sie bat mich, ihre Akte getrennt von
den anderen Krankengeschichten aufzubewahren. Damit meinte sie wohl einen Ort, wo sie vor den
neugierigen Blicken Frau Meiers sicher ware. Wunschgemass bewahrte ich sie also nicht im
Aktenschrank, sondern in der Schublade unter dem Besteck in der winzigen Kiiche auf. Natdirlich las
Frau Meier ihre Akte, so wie sie alle meine Notizen las. Sie betrachtete das als ihr Naturrecht.

,Vor drei Jahren war sie zum letzten Mal hier”, unterbrach Frau Meier meine Gedanken.
,Vielleicht sass sie ja im Gefangnis.” Das nahm Frau Meier immer an, wenn sich Agnes eine Zeit lang
nicht blicken liess.

Frau Meier ist meine langjahrige Sprechstundenhilfe. Friiher war sie Kaseverkauferin in einer
Molkerei gewesen. Sie sieht aus, als wolle sie gleich alle Nahte ihrer Bluse sprengen. lhre dralle Figur
und die rosigen Wangen haben sich in den letzten dreissig Jahren kaum verandert. Sogar die weissen
Strahnen fallen in ihren blonden, gewellten Haaren nicht auf. Ich weiss nie, ob ich ohne sie in einem
Chaos verloren ginge, oder ob ich das Chaos in meiner Praxis ihr zu verdanken habe. Jedenfalls leben
wir schon seit mehreren Jahrzehnten im Zustand der Anarchie in vollkommener Abhangigkeit
voneinander. Wenn eine von uns plotzlich stirbt, muss die andere Selbstmord begehen.

Frau Meier reichte mir die Mappe, die sie dramatisch ,, Akte A. d'E.“, beschriftet hatte, damit ich
sie zu Hause in aller Ruhe noch einmal lesen konnte. Zu Hause hatte ich allerdings eine andere
Fassung, die ich mit meinen personlichen Notizen ergédnzt hatte. Nach und nach war sie zu einem
Manuskript geworden. Aber das brauchte Frau Meier nicht zu wissen.

Vor einigen Tagen kam aus heiterem Himmel der Brief eines Verlages, dass sie mein Buch
veroffentlichen. Ich war nicht ganz niichtern gewesen, als ich ihnen das Manuskript vor einem Jahr
geschickt hatte. Ich machte den Verleger an meine Schweigepflicht als Arztin aufmerksam und wollte
einen Riickzieher machen. Er wischte meine Bedenken beiseite. Es genlige, wenn ich schreiben
wiirde, jede Ahnlichkeit mit lebenden und toten Personen sei zufillig. Daneben riet er mir zu einem
Pseudonym.

Gedankenverloren verliess ich am Abend die Praxis und fuhr nach Hause. Sobald ich die
Haustlire hinter mir geschlossen hatte, zog ich die eleganten Klamotten aus, entfernte die
Kontaktlinsen und schliipfte in ein verwaschenes Sweatshirt und in die durch den Zahn der Zeit
angenagten Plischhosen. Das heisst, durchscheinend, laufmaschig und kuschelig. Ich bereitete mir



eine Kaseplatte vor, schenkte mir ein Glas Rotwein ein und machte es mir mit Simba, dem Kater auf
der Couch bequem. Ich konnte das Bild auch anders beschreiben:

Einsam.

Der Vorabdruck meines Buches lag neben Simba auf der Couch. Der Kater drehte sich auf den
Riicken und streckte alle vier Pfoten von sich wie ein angeschossenes Reh. Ich kraulte ihm den Bauch,
riickte die Lesebrille zurecht und schlug das Buch auf. Die Geschichte begann vor flinfundzwanzig
Jahren an dem Tag, als Agnes verzweifelt eine Psychotherapeutin gesucht und schliesslich gefunden
hatte:

Mich.
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Kapitel 1

Ich war gespannt auf die ndchste Patientin. Sie hatte gestern angerufen und um einen dringenden
Termin gebeten. Am liebsten sofort. Frau Meier, meine Sprechstundenbhilfe, die mich und meine
Agenda mit eiserner Hand regiert, erklart in solchen Féllen, dass wir in den nachsten drei Monaten
keine neuen Patienten mehr annehmen kénnen. Das stimmt genau genommen nicht ganz. Bei
meinen Schulden bin ich sogar bereit, Nachtschichten einzulegen. Laut Frau Meier ist es aber schlecht
flrs Geschaft, wenn die Kunden das merken. Sie sagt oft solche Sachen, als wiirde sie immer noch in
ihrer Molkerei Kase verkaufen. Als die neue Patientin am Telefon sagte, sie sei selbst Arztin und habe
viel Gutes von mir gehort, liess sich Frau Meier jedoch schnell erweichen.

Dass mir mein guter Ruf vorauseilt, beeindruckte meine Sprechstundenbhilfe. Sie plusterte sich
den ganzen Tag damit, dass sich andere Arzte bei uns Rat suchten. Punkt 15 Uhr klingelte bei mir das
interne Telefon und Frau Meier verkiindete wie ein Herold:

,Frau Doktor Agnes der Stress ist eingetroffen!”

Meine Praxis ist so klein, dass ich ihre Stimme auch ohne das Telefon laut und deutlich horen
konnte. Ich ging Frau d’Estrées im Wartezimmer holen. Ich schatzte sie, von Frau zu Frau und mit
Wohlwollen betrachtet, auf Ende zwanzig. Etwas jlinger als ich. Um zehn Jahre, genau genommen.
Mit ihrem dunklen Pferdeschwanz und den grossen Augen sah sie vielleicht auch jlinger aus, als sie
war. Ebenfalls wie ich. Allerdings nicht heute. Am Morgen war ich mit violetten Augenringen
aufgewacht. In meine lockige Kurzhaarfrisur hatten sich drei graue Haare gemischt. Ich war mir sicher,
dass sie noch nicht da gewesen waren, als ich mich gestern schlafen gelegt hatte. Agnes war etwas
kleiner als ich, und hatte eine sportliche Figur. Keine Ahnung, warum ich mich in Gedanken mit ihr
verglich, aber meine molligen Rundungen fielen mir neben ihr unangenehm auf. Ich lberlegte, ob sie
ihre Haare farbte.

Nervos setzte sich Frau d’Estrées in den Sessel mir gegeniiber. Ich lachelte und nickte ihr
beruhigend zu.

,Nennen Sie mich bitte Agnes”, sagte sie.

,Nennen Sie mich Frau S.”, rutschte es mir heraus.

Ich fasste mich an die Stirn. Tolle Vorstellung. Am liebsten hatte ich mir eine Ohrfeige verpasst.
Ich lachelte und nickte, wahrend sie mich mit gerunzelter Stirn anschaute.

,lch fiihle mich wie ein gekochtes Huhn”, begann sie.

Ich merkte, dass ich immer noch nickte und horte damit auf.

Sie lachelte verlegen. ,,Ein Freund von mir nennt es pischmisch tavuk. Es ist ein tiirkisches
Sprichwort. Ein Huhn wird gejagt, gekopft und gerupft, bevor es gekocht wird. Wenn sich ein Mensch
so fiihlt, als ware er schlimmer dran als das Huhn, nennt er ihn ein gekochtes Huhn. Pischmisch
tavuk.”

Pischmisch tavuk, ja? Ich massierte meine Schlafen.

Agnes holte tief Luft. ,Ich mochte Ihnen meine Lebensgeschichte erzahlen. Seit Tagen spult sich
alles in meinem Kopf immer und immer wieder ab. Ich kann einfach nicht abschalten.” Sie zogerte.
,,Bleibt das aber auch ganz sicher zwischen uns?“, fragte sie unsicher.

Aber ja, klar. Warum glauben die Leute alle bloss, ihr Leben sei so interessant, dass man ein
Buch dariiber schreiben mochte.

»Egal, was ich Ihnen erzdhle?”

Ich hatte mir immer gewiinscht, jemand wiirde mir vom Giftmord an ihrem Ehemann
berichten. Oder sonst irgendetwas Spannendes. Ich versicherte ihr, dass kein Wort davon jemals
bekannt wirde. Sie entspannte sich ein wenig.

»lch sollte zu einem Bewerbungsgesprach in einem Krankenhaus. Ich weiss nicht, ob ich
Uberhaupt hingehen soll, weil ...“, begann Agnes d’Estrées. Ich nickte ihr bestatigend zu.

,lch arbeitete schon vor ein paar Jahren dort. Damals war ich noch eine Studentin.” Sie machte
eine Pause.

»Es gab einen Zwischenfal
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Am Tag zuvor war Agnes am Verzweifeln gewesen. Den Psychotherapeuten dieser Stadt schien es gut
zu gehen. Die letzte Sprechstundenhilfe, die sie an der Strippe gehabt hatte, schnaubte wie ein Pferd,
als sie horte, dass Agnes den Notfalltermin nicht in einem halben Jahr, sondern sofort brauchte. Dann
fragte sie Agnes unsicher, ob sie sich umzubringen gedenke. Wenn ja, hatte sie da die Nummer einer
Arztpraxis flir solche Falle. Es raschelte eine Weile, dann sagte sie , Ach ja, da ist sie ja“ und gab die
Nummer durch. ,Dort kommen sie ganz bestimmt unter, die nehmen im Moment jeden.”

Agnes war zwar nicht wirklich so ein Fall, aber sie hatte den ganzen Tag auf der Suche nach
einem Psychotherapeuten ihre Zeit verschwendet und war allein schon deshalb deprimiert. Bevor sie
der Mut ganz verliess, wihlte sie die Nummer. Sie erzihlte, sie sei selbst Arztin und héitte viel vom
guten Ruf des Kollegen gehort. Zu spat fiel ihr auf, dass es sich um eine Kollegin handelte, aber die
Dame in der Leitung war so entziickt (iber die Schmeichelei, dass sie es gar nicht bemerkte. Am Tag
darauf konnte sie schon zu ihrer ersten Therapiesitzung gehen. Der Name der Arztin sagte ihr nichts.
Zum Glick. Sie wollte ja nicht alten Kollegen begegnen.

Spater am Abend dachte sie, dass es doch keine gute Idee war, jemanden einzuweihen. Sie ging
leise ins Zimmer, welches sie seit einem halben Jahr mit ihrer Tochter Nicole teilte. Ihr Bruder Egon
und seine Frau Elfie hatten sie und Nicole ganz selbstverstandlich aufgenommen, als Agnes aus Haiti
geflohen war. Sie hatte es sehr gut mit Egon und Elfie, die ihre kleine Nichte abgottisch liebten. Aber
es war eng. Agnes wollte auf eigenen Beinen stehen, bevor sie den beiden auf die Nerven zu gehen
begann. Das Krankenhaus in Blumenthal war das einzige Angebot. Und der letzte Ort, wohin es sie
zog. Dicht gefolgt von Haiti.

Sie deckte ihre Tochter zu. Wie immer schlief Nicole mit halb offenen Augen. Sie murmelte im
Halbschlaf, [achelte und begann wieder leise zu schnarchen. Am liebsten hatte Agnes sie geweckt und
geknuddelt. Agnes® Stimmungen waren wechselhaft wie ihr Leben. Als sie spater, nach einer halb
geleerten Karaffe Daiquiri, entspannt mit Elfie und ihrem Bruder im Wohnzimmer sass, konnte sie
sich nicht mehr erinnern, warum sie vor der Begegnung in Blumenthal solche Angst gehabt hatte. lhre
Schwagerin Elfie meinte, unter keinerlei Umstanden sollte sie sich die Chance entgehen lassen.

»Auf deine steile Karriere!”, kicherte Elfie. Sie stiessen an. Dann stiessen sie noch einige weitere
Male an.

,Deine peinlichen Liebesgeschichten werden alle inzwischen vergessen haben”, nuschelte ihr
Bruder Egon, als die zweite Karaffe Daiquiri auch schon fast leer war.

»,Es hasst dich sicher auch niemand mehr nach all dieser Zeit”, meinte Elfie.

»Sogar Mord verjahrt nach einigen Jahren” lallte Egon.

Jetzt wusste sie auf einmal wieder, warum sie nicht zuriick nach Blumenthal wollte. Und warum
es wahrscheinlich keine gute Idee war, ihre Geschichte der Psychotherapeutin zu erzédhlen.

* %%

,»Sie wollten von diesem Zwischenfall erzahlen”, ermutigte ich Agnes. Sie hatte schon eine
Weile schweigend da gesessen. Auf der dussersten Kante meines Therapiesessels, als wollte sie die
Flucht ergreifen.

»Also, es war 1986“, begann sie stockend. , Ich hatte eine Stelle als Unterassistentin in der
Gynakologie im Provinzkrankenhaus in Blumenthal. Der Chefarzt hiess Erwin Koller ... Dann gab es
diesen ... Zwischenfall.” Sie holte tief Luft. ,Ich fange mit Doktor Dobrowsky an. Er war der
Zwischenfall.”

Eine Weile rutschte sie nervos auf dem Sessel hin und her, rausperte sich, wahrend ich geduldig
wartete.

,Eigentlich ist es ja meine Lebensgeschichte. Also bin ich die Hauptperson®, sagte sie wie zu
sich selbst und lachelte unsicher. ,,Aber ich lasse auch Nebenrollen zu Wort kommen. Sonst denken
Sie noch, ich ware allein an diesem ganzen Schlamassel schuld.”

Ich seufzte. Leider nicht nur innerlich, was die Frau zusammenzucken liess. Musste ich jede Irre
dieser Stadt ertragen? Ja, musste ich wohl, wenn ich den Scheidungsanwalt bezahlen wollte.

»lch erzdhle aus der Sicht von Dobrowsky.”

Ich seufzte noch einmal, lauter.
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Ich heisse Hermann Dobrowsky. Mein Grossvater war, wie auch sein Vater, Hilfsarbeiter in einer
Bierbrauerei in Bohmen gewesen. Als er in die Schweiz einwanderte, traumte er davon, seinem alten
Leben zu entkommen. Da er selbst nicht lesen und schreiben konnte, half ihm an der Grenze ein
amerikanischer Kriegsveteran, den er kurz zuvor kennen gelernt hatte, mit dem Papierkram. Dem
Amerikaner gefiel die Version mit sky am Ende und es blieb bei Dobrowsky. Heute kennt niemand
mehr die urspriingliche Schreibweise meines Namens.

Ich bin kein Menschenfresser, wie viele glauben. Ich beisse mich nur kraftig durchs Leben. So
wie mein Grossvater. Allerdings brachte ihn das auch nicht weiter. In der Schweiz landete er als
Hilfsarbeiter in der Hirlimann Brauerei.

Als ich Erwin Koller kennen lernte, hatten wir beide noch volles Haar. Zwei schiichterne
Gymnasiasten, zwei Aussenseiter, die sich gefunden hatten. Die anderen Schiiler sprachen es zwar
nicht aus, aber es liess sich auch nicht leugnen, dass Koller und ich Proletarier waren. Trotz seines
pompdsen Familiennamens war mein Vater ein ungelernter Arbeiter gewesen wie sein Vater. Beide
tranken gerne mehr als es gut fir sie war. Was Kollers Vater tat, wusste niemand. Wir zwei
Gymnasiasten gingen nach der Schule Bier trinken und zocken, die anderen nicht. Ich weiss bis heute
nicht, was die taten. Es war Kollers Idee, uns fiirs Medizinstudium anzumelden.

,Dobby, da gibt es Kohle ohne Ende”, erklarte er mir. Noch wahrend des Studiums, begann er
von der Gynakologie zu schwarmen.

,Dobby, da gibt es nackte Frauen ohne Ende”, sagte er. Mich interessierte das Fach damals
nicht. Im Gegenteil, ich fand es abstossend.

Nach unserem Abschluss machten wir uns auf Stellensuche. Wie es der Zufall wollte, kamen
wir beide im gleichen Krankenhaus in der gynakologischen Abteilung unter. Meine erste Wahl war es
nicht, aber die einzige andere freie Stelle war auf der Urologie gewesen, und das kam nun definitiv
nicht in Frage. Mit der Zeit gew6hnte ich mich an meine Arbeit. Ich tat, was getan werden musste und
abends ging ich mit Kollegen ein paar Bier trinken. Koller war so gut wie nie mehr dabei.

,Koller, es gibt den Typ vaterlicher Gynakologe und den Typ Frauenheld. Du musst dich fir
einen entscheiden”, riet ich ihm. Er liess sich einen Schnurrbart und einen Bauch wachsen. Er begann
langsam und bedachtig zu sprechen. Damit schien er Erfolg zu haben.

Eines Abends sass ich mit ein paar Arbeitskollegen im Biergarten. Der eine hiess Markus, an die
Namen der anderen zwei erinnere ich mich nicht mehr. Junggesellen wie ich, auf die niemand zu
Hause wartete oder junge Vater, die sich gern mit einem Bier starkten, bevor sie sich dem hauslichen
Chaos widmeten. Koller hatte Arbeit vorgeschoben und war nicht mitgekommen. Es war ein lauer
Sommerabend. Marion gesellte sich zu uns und bestellte sich ein Bier. Sie war ebenfalls
Assistenzarztin, blond, mit einer grossen Brille und kurvig. Ich hatte bisher nicht viel mit ihr zu tun
gehabt. Ich mochte auch keine Frauen, die Bier tranken. Sie stiess mit uns an und dann lachte sie Gber
irgendetwas, was Markus sagte. Ihr Lachen war so kehlig wie sie kurvig war. Es jagte mir kleine,
heisse, sehnslichtige Wellen durch das Riickenmark bis in die Zehen.

,Koller hat sich als Oberarzt beworben®, sagte Marion nach einer Weile. Ich fiel beim Lachen
fast vom Stuhl.

,Da wirde ich mich ja besser eignen”, behauptete ich. Als niemand etwas sagte, redete ich
weiter. Ich fihlte mich wie damals mit acht Jahren, als ich behauptet hatte, ich kénne Kung Fu und
mir bei der Demonstration selbst einen Milchzahn ausgeschlagen hatte. Sogar die Lehrerin hatte
gelacht, wahrend sie mir wie einem Kleinkind die Nase putzte.

Sie lachelten hoflich, tranken ihr Bier und wechselten das Thema. Markus schaute auf seine
Uhr, streckte sich ausgiebig und meinte, er miisse nach Hause. Die anderen standen hastig auf und
verabschiedeten sich ebenfalls. Ich bestellte mir noch ein Bier, um den galligen Geschmack in meinem
Mund zu vertreiben. Ich wusste, dass Koller nicht besonders beliebt war. Nicht unbeliebt, eher
unbeachtet. Bei mir war das anders.

Am néachsten Morgen stand ich in aller Frihe auf. Auf neunzehn Ballone schrieb ich je einen
Buchstaben. In richtiger Reihenfolge aufgehangt ergab es ,Oberarzt Erwin Koller”. Ich freute mich auf
das Gesicht Kollers, wenn er die Ballone sah und zugeben musste, dass er die Stelle doch nicht
bekommen hatte. ,,Du kannst die Ballone trotzdem behalten”, wiirde ich ihm dann sagen.



Dann endlich kam Koller herein, stutzte, errotete und begann zu kichern. Das war nicht die
Reaktion, die ich erwartet hatte. Dann trat auch der Chefarzt herein.

,Also, ich wollte es erst nachste Woche bekannt geben, aber offenbar wissen es schon alle!
Herr Koller wird unser neuer Oberarzt!“

Koller strahlte wie ein Honigkuchenpferd. Marion sagte: ,Dobrowsky glaubte nicht daran, dass
es mit der Oberarztstelle klappen wiirde.” Alle lachten. Koller und ich starrten einander an. Sein
Lacheln erstarb.

Koller als Oberarzt zu haben, war nicht so schlimm, wie ich zuerst dachte. Es war einfach, ihn zu
qualen. Heutzutage wiirde er zur Mobbingberatung gehen. Damals nannten wir es Schikanieren.
Niemand machte grossen Aufhebens dariiber. Uniiblich war damals noch, den Vorgesetzten zu
schikanieren. Untergebene quélen konnte schon jeder.

Um Koller zu drgern, erfand ich eine peinliche Frauengeschichte. Ich erzdhlte beim Mittagessen
in der Kantine, sie habe mir nach dem ersten Date mit Koller anvertraut, sie hatte schon
interessantere Gesprache mit ihrem Schinkenbrot gefiihrt. Koller kam mit seinem Tablett, setzte sich
lachelnd zu uns und blickte vertraumt in die Gegend. Um ihn zu reizen, schnippte ich mit den Fingern
vor seiner Nase und sagte:

,Zum Traumen ist die Nacht da!“

,Die Nacht ist noch fiir ganz andere Sachen da!”, antwortete Koller und grinste
besserwisserisch. Ein paar Tage spater verkiindeten Koller und Marion, dass sie ein Paar waren.

%k kk
Mitten in der Geschichte Dobrowskys klopfte Frau Meier an die Tire. Sie stiirmte herein und fllisterte
mir laut ins Ohr, mein Anwalt sei am Telefon. Ich entliess hastig Frau d’Estrées. Sie kénne ibermorgen
um die gleiche Zeit kommen und weiter erzidhlen, sagte ich.
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,lch fihle mich wie ein gekochtes Huhn. Pischmisch tavuk!”

Agnes sagte den Satz noch einige Male mit einer affektierten, hohen Stimme. Danach fiihlte sie
sich noch schlechter. Und dann hatte sie es noch schlimmer gemacht mit:

»lch lasse auch Nebenrollen zu Wort kommen!“

Wie hatte sie nur auf Elfie héren und ihre erste Psychotherapiestunde mit Dobrowskys
Geschichte beginnen kdnnen? Elfie meinte kleinlaut, sie kdnne sich gar nicht daran erinnern, ihr so
etwas Dummes geraten zu haben. Sie kénne sich an Gberhaupt nichts mehr erinnern. Sie misse
immer noch kotzen, wenn sie nur an Daiquiri denke. ,,Na, danke auch Elfie”, dachte Agnes bitter. Frau
S., die Psychotherapeutin hielt sie wahrscheinlich fir eine entlaufene Irre.

Andererseits, was sollte sie von einer Psychiaterin halten, die sich Frau S. nannte. Sonst war sie
jain Ordnung. Wenn sie nicht standig seufzen oder einen verkniffenen Mund machen wiirde, wére sie
sogar sympathisch. Aber etwas merkwdrdig war sie schon. Mitten in der Therapiestunde hatte ihre
Sprechstundenhilfe an die Tir geklopft, war hereingestiirmt und hatte ihrer Chefin laut wie ein
Nebelhorn ins Ohr gefllstert, ihr Anwalt sei am Telefon. Frau S. war erbleicht und hatte Agnes hinaus
bugsiert.



Kapitel 2

Agnes d’Estrées kam zu meiner Uberraschung in ihre zweite Therapiestunde. Ich hatte angenommen,
ich wiirde die Frau nie wiedersehen, nachdem ich sie vorgestern mitten im Gesprach hinausgeworfen
hatte. Sie wirkte noch unsicherer als bei unserer ersten Begegnung.

,Horen Sie, sie dirfen nicht denken, ich bin ein Fall fir die Psychiatrie. Die Lebensgeschichte
Dobrowskys, die kenne ich, weil er damals meiner Schwagerin Elfie sein Herz ausgeschiittet hat. Ich
dachte, es fallt mir leichter, wenn ich es aus seiner Sicht erzdhle.”

Ich nickte verstandnisvoll. Ich kenne mich aus mit Mannern, die endlos schwafeln. Gerald, mein
Ex, verflucht sei sein Name, der mich frither mit Schweigen gestraft hatte, horte in letzter Zeit gar
nicht mehr auf zu quasseln. Mit Vorliebe vor dem Scheidungsrichter.

,Erzadhlen Sie doch, wie es weiterging. Sie kdnnen heute auch Erwin Koller sein, wenn Sie
mochten”, sagte ich. Es war ein Scherz.

»lch kann es probieren”, sagte sie. Meine Augenbrauen schossen unwillkirlich in die Hohe.

»Schittete er sein Herz auch bei lhrer Schwagerin aus?”

»,Nein, er nicht. Aber seine Frau plauderte gern.”

Ich glaube, Agnes d’Estrées leidet unter einer multiplen Personlichkeitsstorung. Vielleicht sollte
ich ihr sagen, dass sie in diesem Fall zu einem richtigen Psychiater gehen sollte. Nicht zu einer, die so
begriffsstutzig war, dass ihr der Ehemann erklaren musste, dass der eingeschriebene Brief mit dem
Scheidungsantrag kein dummer Scherz war, Gber den sie kichern sollte. Trotz meines psychologischen
Feingefihls hatte ich nicht geahnt, dass Gerald aufgehort hatte, mich zu lieben.

Andererseits wirkt Agnes recht normal fiir eine Geistesgestoérte. Ich habe wenig Erfahrung mit
so schweren Fallen. Bei mir landen sonst nur die Einsamen und Gehemmten, die sich oft nicht mal
aufraffen kénnen, ihre Arztrechnungen zu bezahlen.

Sie begann zu erzahlen. Dieses Mal aus der Perspektive des Chefarztes Erwin Koller. Schon als
sie Dobrowsky erzahlen liess, war mir aufgefallen, dass sich ihre Stimme verandert hatte. Sie hatte
sich auch anders hingesetzt. Breitbeinig, selbstsicher. Auch jetzt ging eine Veranderung mit ihr vor.
Kaum merklich zwar, aber doch eindeutig sah sie jetzt grosser aus. Mit einer tiefen Stimmlage,
langsam und bedachtig, fing sie an zu erzahlen. Es war unheimlich.
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Ich, Erwin Koller, Chefarzt flir Gynakologie und Geburtshilfe im Krankenhaus Blumenthal, sass in
meinem Biiro und griibelte. Ich griibelte in meinem rechten Ohr. Ich bin ein leidenschaftlicher
Ohrengribler. So wie andere Menschen Nasenbohrer sind. Mit Widerwillen zog ich den kleinen
Finger aus dem Ohr. Ich musste eine Tablette nehmen. Seit Dobrowsky, von dem ich geglaubt hatte,
ich wiirde seine Visage nie mehr ertragen mussen, sich in Blumenthal niedergelassen hatte, brauchte
ich eine Menge Tabletten.

Immer wenn ich kann, fliichte ich in mein Bliro. Aus dem Fenster habe ich eine herrliche
Aussicht auf einen Park mit englischem Rasen. Dieser Teil des Gartens ist fiir Patienten nicht
zuganglich. Vom Personal wird er gemieden, da es sich von mir beobachtet fiihlt. So stért niemand
meine Aussicht. Wenn ich mich in mein Biiro zuriickziehe, vergesse ich fiir einen Moment allen Arger,
die meine Position als Chefarzt taglich mit sich bringt. Der einzige Nachteil ist, dass es an das Biiro der
Assistenzarzte grenzt. Durch die diinnen Wande hore ich ihr dummes Geschwatz.

Es klopfte an der Tire. Fraulein Sarah, meine Arztgehilfin, Sekretarin und rechte Hand, - nicht
die, mit der ich so gerne in meinem Ohr griible -, steckte den Kopf rein. Sie sagte, dass sich die
Patientin mit dem Pilzinfekt abgemeldet habe. Meine schlechte Laune verstarkte sich noch.
Vermutlich sass die Frau jetzt im Wartezimmer Dobrowskys und kratzte dort ihren Schritt. Gegen
Patientenklau war man machtlos.

Fraulein Sarah flhrte die ndchste Patientin herein. Ein Urininkontinenzfall. Mein
Lieblingsthema. Nach einigen Kdmpfen mit den Striimpfen, der Unterwasche und meinen
Instrumenten, war ich schon dabei, ihr mein Fachwissen (iber die Feinheiten der weiblichen
Urininkontinenz zu vermitteln, noch bevor sie wieder aufrecht sass. Jede Frau mit ihrer besonderen
Art des Einndssens ist eine Faszination flr mich. Mitten in meinem Vortrag kramte Frau Weber etwas
aus ihrer Handtasche.



»Meine Freundin macht damit Beckenbodentraining.” Sie packte umstandlich etwas Langes,
Glanzendes aus, das sie in ein Tuch eingewickelt hatte.

,Was ist das?“, rief ich Gberrascht.

,Das ist ein Plexiglasphallus®, erklarte Frau Weber, sich vor Verlegenheit windend.

Das sah ich auch. Einer in absurder Grosse. Ich schaute sie schweigend an. Das Blickduell mit
Patientinnen gewann ich meistens. Frau Weber war inzwischen rot geworden wie eine Himbeere. Ich
schwieg immer noch. Was hatte sie sich auch vorgestellt? Betrieb ich einen Sexshop? Schnell packte
sie das Ding wieder ein. Als sie wenig spater meine Praxis verliess, wusste ich, ich wirde sie nicht
mehr wiedersehen.

Ich sollte wohl mein Therapieangebot erweitern. Wenn nur dieser neue Oberarzt Lindemann
etwas taugen wirde. Ich musste mit ihm reden. Und ich musste herausfinden, wo man einen zu
einem Domportal passenden Plexiglasphallus bestellte.

* %%

Als Agnes von einem Phallus sprach, der zu einem Domportal passte, schreckte ich aus meinen
finsteren Gedanken auf. Ich hatte gerade wieder an Gerald gedacht. Also nicht unbedingt wegen des
Phallus und Domportals. Obwohl ...

Ich konnte mich nicht konzentrieren. Gerald, mein Ex, verflucht sei sein Name... Und ja, ich
weiss, es ist kindisch, ihn so zu nennen, aber es tut gut. Also, Gerald spukte mir dauernd im Kopf
herum. Am Morgen hatten wir einen Gerichtstermin. Gerald erschien tadellos gekleidet. Er sah fir
mich immer noch aus wie vor achtzehn Jahren, als ich ihn kennen gelernt hatte. Seine Gesichtszlige
waren zwar leicht erschlafft, die Schlafen ergraut, aber er war immer noch attraktiv. Er begrisste
mich mit einem charmanten Lacheln, als wiirde er sich darauf freuen, eine nette Bekannte zu treffen.
Sein Anblick tat mir kdrperlich weh.

Gerald ist der einzige Mann, von dem ich gehort habe, dass er von seiner Exfrau
Unterhaltszahlungen verlangt. Man hort immer wieder von Mannern, die eines Tages aus heiterem
Himmel vom Anwalt der Ehefrau einen Brief bekamen und ehe sie es sich versahen, ohne Kinder,
ohne Haus und ohne Geld da standen. Mir tun all die armen Schweine leid. Aber ich hatte nicht
gewusst, dass es auch eine Frau treffen konnte. Und erst noch mich. Zum Gliick hatten Gerald und ich
wenigstens keine Kinder. Ein Thema, das ich schon friih abgehakt hatte, weil Gerald unfruchtbar war.
Er hatte mir das fairerweise mitgeteilt, bevor wir heirateten. Es gab auch keinen Anwaltsbrief. Er war
selbst Anwalt.

Gerald war Englander. Ich hatte ihn bei einem Auslandspraktikum wahrend des Studiums
kennen gelernt. Er war zwolf Jahre alter als ich und arbeitete damals in einer Anwaltskanzlei. Er
eroberte mich im Sturm mit seinem Charme, seiner Selbstsicherheit und Lebenserfahrung. Nach Ende
meines Praktikums kehrte ich, krank vor Liebe, in die Schweiz zuriick. Einige Jahre flihrten wir eine
Fernbeziehung. Eines Tages sass ich allein in meiner Studentenbude, lernte auf die
Abschlusspriifungen und dachte an Gerald. Ich sehnte mich so sehr nach ihm, dass ich das dicke Buch
vor mir zuklappte und laut seinen Namen rief. Im selben Moment ging die Tiir auf und Gerald stand
auf meiner Turschwelle. Ich schrie vor Schreck wie Kevin allein zu Hause. Er sagte, er hatte alles
aufgegeben, um von jetzt an bei mir sein zu kénnen.

Wir heirateten, damit er in der Schweiz bleiben konnte. Es war so romantisch, dass ich mich
heute noch weigere zu glauben, dass alles eine grosse Liige gewesen war. Ich ziehe die Bezeichnung
,Gerald-Geschichte” vor. So tut es weniger weh. Eine Gerald-Geschichte ist eine grosse Gerald Liige,
an die Gerald selbst glaubt. Seine bankrotte Anwaltskanzlei und seine Schulden kamen in dieser
Geschichte nicht vor. Dass er in der Schweiz nicht als Anwalt praktizieren konnte, war klar, aber, dass
er gar nicht vorgehabt hatte, Giberhaupt je zu arbeiten, erkannte ich erst sehr viel spater. Ich brachte
nach dem Studium uns beide durch. Es machte mir nichts aus. Ich arbeitete gern und verdiente nicht
schlecht. Ich hoffte nach zwolf Jahren Ehe immer noch, Gerald wiirde irgendwann eine bezahlte Stelle
finden. Bei gewissen Fragen bin ich unheimlich naiv.

Gerald entwarf Logos, die niemand haben wollte. Er fertigte sie ungefragt an. Wenn er an
einem dieser selbst erteilten Auftrage arbeitete, schlief er Nachte lang nicht, schmiedete Plane,
machte unzahlige Entwirfe und hatte Tobsuchtsanfélle, wenn er eine Absage bekam. Dann betrank er



sich und war Wochen lang depressiv. Er sass wie ein nasser Sack an seinem Arbeitstisch. Mit nach
vorne gerollten Schultern, eingeknickt, als hatte man ihm das Genick gebrochen, starrte er mit triiben
Augen in sein Glas und schimpfte vor sich hin. Anfangs fand ich ihn sogar in diesem Zustand noch
sexy, wahrscheinlich, weil er auf Englisch schimpfte. Ich schwankte zwischen Liebe, Mitleid und Wut,
hoffte aber jedes Mal mit ihm, wenn er mir mit funkelnden Augen von einer neuen ldee erzahlte.

Meine Kreditschulden waren gerade bezahlt und meine Praxis lief gut, als Gerald nach zwolf
Jahren Ehe die Scheidung einreichte. In der folgenden Zeit lernte ich Gerald als brillanten Anwalt in
eigener Sache kennen.

Gerald bliihte auf, als er endlich wieder im Gerichtssaal stehen durfte. Er genoss seine Auftritte
vor dem Scheidungsrichter. Leider war er nicht der einzige. Der Unterhaltungswert unserer Scheidung
war derart gross, dass im Gerichtssaal kein einziger Platz leer blieb. Gerald inszenierte regelrechte
Theaterstiicke. Die Lokalpresse war entziickt. Ich kdnnte schwéren, auch der Richter und mein Anwalt
freuten sich Gber unseren Prozess.

Auch heute Morgen hatte er eine brillante Vorstellung geliefert. Geralds Forderungen waren so
absurd hoch, dass ich fiir den Rest meiner Tage Extraschichten schieben musste, um den Unterhalt
zahlen zu kénnen. Wir konnten uns einmal mehr nicht einigen und der Prozess wurde vertagt. Vor
dem Gerichtsgebaude erklarte mir mein Anwalt geduldig, Gerald habe Anrecht auf diese Unsumme,
weil er an einen hohen Lebensstandard gewohnt sei. Ich schaumte vor Wut.

,»Ein schlauer Fuchs, dieser Gerald, wirklich ..., sagte mein Anwalt mit mehr Bewunderung in
der Stimme als es angebracht war. ,,Wie er die Verteidigung aufbaut ... Ein gerissener Hund, wirklich

Die Wampe des Anwalts wippte auf und ab, wahrend er lachte. Mit Miihe nahm er sich
zusammen und setzte wieder eine professionelle Miene auf.

»Aber machen Sie sich keine Sorgen, wir kriegen ihn schon noch dran. Schlimmstenfalls missen
Sie damit rechnen, dass Sie zwei Jahre lang bezahlen werden. Nachher muss er sich eine Stelle
suchen. Es seidenn ...

,Es sei denn was?”, schrie ich.

,Ach, machen Sie sich keine Gedanken®, riet er mir und eilte davon.

Zuruck in der Praxis erklarte ich meiner Praxisassistentin Frau Meier unter Tranen, dass ich
ihren Lohn nicht mehr zahlen kénne. Frau Meier Giberlegte kurz und sagte dann:

,Ich habe eine Idee, wie wir schnell zu Geld kommen kénnen.”

Ich trocknete meine Tranen. ,Ja?“

,Sie haben ein fotografisches Gedachtnis und ich habe ein Talent flir Zahlen”, begann sie zu
erkldren.

Ich schob die Gedanken an Frau Meiers Plan und an Gerald beiseite und widmete mich wieder
Agnes.

,Sie sagten, sie seien Praktikantin gewesen im Krankenhaus Blumenthal. Dort lernten Sie auch
diesen Dobrowsky kennen.” Agnes nickte.

,Erzdhlen Sie doch mal, wie es fir Sie als Praktikantin damals war*, schlug ich vor.

»Mein Bruder Egon ist zwei Jahre alter als ich. Er war mit dem Studium fertig und arbeitete
schon ein paar Monate als Assistenzarzt in Blumenthal. Durch Egon erfuhr ich, dass sie dort eine
Praktikantin suchten. Die Gynakologie war meine zweite Praktikumsstelle. Zuerst war ich auf der
Inneren Medizin.”

,Wie lernten Sie Dobrowsky kennen?”, fragte ich.

»An jenem Abend fand eine interne Weiterbildung statt. Ich weiss noch, ich war sehr in Eile. Ich
musste vorher noch meinen Bericht fertig tippen ...“, begann Agnes zu erzahlen.

%k %k

Ich hammerte in die Tasten der alten Schreibmaschine. Ich musste mich beeilen und ignorierte die
Tippfehler. Das Tipp-Ex war eingedickt, Gberall wo ich es hingeschmiert und ungeduldig dariiber
geschrieben hatte, war die Tabulatur weiss verfarbt. Die Maschine war eine der letzten Exemplare
ihrer Art, vergessen in einem Assistenzarztebiiro. Der Rest des Krankenhauses war auf moderne
elektrische Schreibmaschinen mit Korrekturband umgestiegen.



,Burteilug und Prcdere”, tippte ich eilig und machte einen Doppelpunkt. Den nachsten Satz
musste ich von einem Blatt ablesen. ,, Obstruktive hypertrophe Kardiomyopathie als Spatstadium
einer kongestiven Herzinsuffizienz mit Kardiomegalie.”

Wer hatte sich denn so etwas ausgedacht? Ich hatte gemeint, die Patientin sei einfach nur alt.
Aber so formulierte wohl Brunner, der Chefarzt der Inneren Medizin, das Altsein.

Ich tippte die endlose Liste der vorgesehenen Untersuchungen fiir die sechsundneunzig
Jahrige. Ich riss das Blatt heraus und rannte los. Um die Laborbefunde musste ich mich spater
kiimmern. Um halb sieben fing die Fortbildung an. Ich schlich mich in den Konferenzsaal und setzte
mich neben meinen Bruder Egon. Brunner hatte schon angefangen ein Blatt nach dem anderen auf
den Hellraumprojektor zu legen. Mir brummte der Kopf jetzt schon. Ich schaltete auf stumm. Es war
weit lustiger Brunner zuzuschauen, wenn der Ton abgeschaltet war. Er stampfte mit den Fissen,
wedelte mit den Handen und unterstrich seine Worte mit der Faust, als wollte er jedes Wort in
unsere Kopfe einhdammern. Ich schaute verstohlen um mich. Egon neben mir gdhnte herzhaft und
einem Kollegen daneben fiel schon fast der Kopf von seinem Hals. Pl6tzlich schrie Brunner:
,Laxantienabusus!“ und schreckte alle auf. Eingeschiichtert schrieb ich mit.

Ich hatte auf Brunners Abteilung schon fast drei Monate als Praktikantin gearbeitet. Der Mann
war ein Irrer. Vor einem Monat hatte er alle mit der Nachricht tiberrascht, er habe sich mit Rita Krieg,
einer jungen Laborantin, verlobt. Normalerweise reizbar wie ein Sack voll Katzen, strahlte Brunner
Uber das ganze Gesicht. In diesen euphorischen Tagen bot er jedem das Du an. Einmal, als ich mit
Elfie, der Physiotherapeutin, beim Mittagessen war, setzte er sich an unseren Tisch und erzahlte von
einer Urschreitherapie. Elfie und ich horten hoflich zu und tauschten ratlose Blicke. Auf einmal packte
er uns an je einem Arm und schleppte uns zu seinem Auto. Wir fuhren fiinf Minuten, bis wir in den
Wald kamen. Elfie formte mit den Lippen: ,,Rausspringen?“ Aber es war schon zu spat, Brunner parkte
den Wagen und liess uns aussteigen. Dann warf er den Kopf in den Nacken und stiess einen
gewaltigen Schrei aus. Danach fuhren wir wieder zurtick. Wortlos liess er uns vor dem Krankenhaus
aus dem Wagen.

Einige Tage spater schlug Brunners Stimmung wieder um. Seitdem ging man ihm lieber aus
dem Weg und siezte ihn wieder. Nachste Woche wiirde ich meine Stelle auf der Gynakologie
antreten. Ich freute mich darauf.

Brunner war mit seinem Vortrag fertig. Ich eilte zum Labor, bevor die Apparate ausgeschaltet
wurden. Zu meinem Erstaunen drang frohliches Geldachter aus dem Raum. Alle vier Laborantinnen
hatten sich um einen Mann versammelt. Der Mann drehte sich um. Es war Dobrowsky, der neue
Gynakologe im Hause.

»Ah, noch jemand, der um diese Zeit arbeiten muss!“, rief er frohlich.

»lch komme, wegen der Resultate. Ein Notfall ...“ sagte ich unsicher.

Rita schoss schuldbewusst davon und fing an mit ihren Apparaten herum zu hantieren.

,Komm Madchen, mach mal eine Pause”, lachte Dobrowsky. Er schenkte mir ein Glas
Champagner ein und stellte sich als ,Hermann” vor. Ich sah, dass es die zweite Flasche war, die sie
leerten. Die Stimmung war entsprechend locker.

»Es gibt keine Notfalle in der inneren Medizin“, meinte Dobrowsky. Er schaute kurz auf das Blatt
in meiner Hand und sagte: , Deine Patientin muss ja Wilhelm Tell noch personlich gekannt haben. In
diesem Alter eilt nichts mehr. Aber wenn du meinst, es sei dringend, kann Rita diese Nacht die
Laborwerte ja Brunner ins Ohr fllstern.”

Rita wurde (iber und lber rot. Alle anderen lachten champagnerenthemmt. In diesem Moment
traf der Pizzalieferant ein. Dobrowsky zauberte eine weitere Flasche Champagner hervor und teilte
seine Pizza mit mir. Irgendwie tauchten immer weitere Flaschen auf, die sich schnell leerten. Kurz
nach Mitternacht erinnerte sie Dobrowsky daran, dass sie am nachsten Tag alle arbeiten mussten. Er
anerbot sich, Rita, die Dienst hatte und kaum noch stehen konnte, beim Abwasch zu helfen. Wir
anderen schwankten kichernd hinaus. Mit einiger Miihe gelang es mir, meine Zimmertire im
Personalhaus zu 6ffnen. Ich liess mich mit den Kleidern aufs Bett plumpsen. Brunner wiirde am
nachsten Tag auf die Laborwerte verzichten missen. In diesem Moment fand ich das unheimlich
witzig und schlief mit einem Hochgefihl auf der Stelle ein.



Kapitel 3

Agnes machte eine Pause und schaute die Psychotherapeutin an. Diese hatte sich zurlick gelehnt und
die Augen geschlossen. Hielt die Frau ihren Mittagsschlaf?

Agnes hatte keine Ahnung, ob die Gesprache mit der Psychotherapeutin sie weiter bringen
wiirden. Sie hatte immer noch nicht den Mut, sich nochmals in Blumenthal blicken zu lassen. Was
sollte sie machen, wenn Koller sie tatsachlich anstellen wollte. Sie fragte sich, warum er sie Gberhaupt
zu diesem Interview eingeladen hatte. lhr kam der Gedanke, dass er vielleicht nicht gemerkt hatte,
wer sie war. Konnte das sein? Eher nicht, nach dem bleibenden Eindruck, den sie vor flinf Jahren als
Unterassistentin hinterlassen hatte. Aber sie brauchte eine Stelle.

,Seit einem halben Jahr bin ich schon auf der Stellensuche. Niemand will eine allein erziehende
Mutter ohne Berufserfahrung anstellen”, sagte sie zu ihrer scheinbar selig schlummernden
Psychotherapeutin.

* %%

Ich nehme mich wahrend meiner Arbeit mit den Patienten so gut es geht zusammen, aber meine
Gedanken schweifen immer wieder ab. Ich bekam mit, dass Frau d’Estrées champagnerselig
eingeschlafen war, dann verlor ich den Faden. Ich schreckte auf, als sie sagte, sie habe keinerlei
Berufserfahrung.

Ich wurde nicht schlau aus ihr. Ich glaubte, ich miisse meine Diagnose der multiplen
Personlichkeitsstorung revidieren. An einer Schizophrenie schien sie auch nicht zu leiden. Vielleicht
war sie manisch-depressiv. Aber diese Sorte zog ich sonst eher privat an.

Uberrascht, fragte ich sie, ob sie denn (iberhaupt nicht gearbeitet habe. Nach ihrer Antwort
stand meine Diagnose fest: paranoide Personlichkeitsstorung. Definitiv!

%k %k

Frau S. riss die Augen auf und fragte:

,Haben Sie denn lberhaupt nie gearbeitet, seit Sie das Studium abgeschlossen haben?“

»Ich habe gearbeitet. Ich kann es nur nicht nachweisen”, sagte Agnes.

Frau S.” Augenbrauen schossen unglaubig in die Hohe.

»lch habe fast drei Jahre in Haiti gearbeitet”, verteidigte sich Agnes.

Sie hasste es, wenn ihre Psychiaterin sie wie eine fantasierende Irre behandelte. Agnes lieferte
ihr ein paar Details.

,Meine Tochter Nicole genoss es, von der Kinderfrau auf dem Riicken getragen zu werden. Sie
nannte alle weissen Madnner Papa. Ich nahm es gemiitlich in der Klinik in Haiti, zog Zdhne, nahte
Macheten Wunden, behandelte Syphilis, impfte Kinder, kastrierte Pferde. Schwester Rosa war der
beste Grossmutterersatz fiir Nicole, wenn sie nicht gerade im Gebarsaal stand. Es hatte von mir aus
ewig so weiter gehen kénnen. Dann ging der Mutter Oberin das Geld aus und die Voodoo Zauberer
wurden ungeduldig. Jedenfalls mussten wir fliehen.”

,»,Sie mussten vor Voodoo Zauberern fliehen? Ohne Arbeitszeugnis?*

Kein Grund um zynisch zu werden, dachte Agnes. Wenn der Klinikdirektor enthauptet wurde,
fragt man nicht nach einem Arbeitszeugnis. Vor allem, wenn der Kopf auch noch vermisst wird. Agnes
hatte sich, Nicole und Schwester Rosa mitsamt ihrer Hutschachtel aus Haiti herausschaffen missen.
Aber das war eine andere Geschichte.

Auch wenn Frau S. sie fiir eine Psychopathin hielt, das nachste Mal wiirde sie wieder jemand
anders als Agnes d’Estrées zu Wort kommen lassen. So fihlte es sich weniger persénlich an. Es wurde
Zeit, ihren Bruder Egon einzufiihren.

%k %k

Ich bin Egon, meines Zeichens Altsaxophonspieler. Und seit acht Monaten bin ich auch Arzt, weshalb
es mich in das Krankenhaus fir Gynakologie und Geburtshilfe in Blumenthal verschlagen hat. Zu
meinem Kummer gesellte sich auch noch meine kleine Schwester Agnes dazu. Es ware entsetzlich,
mit ihr zusammen nackte Frauen untersuchen zu missen. Bis jetzt liess sich das zum Glick
vermeiden.

Ich lag auf meinem Bett und schaute meine Hande an. Ich hatte zwei Linke.



Der Tag war eine einzige Katastrophe gewesen. Den ganzen Morgen assistierte ich mit
Lindemann und Agnes zusammen Koller beim Operieren. Also, eigentlich operierte Koller, wir
anderen standen herum und versuchten, nicht im Weg zu sein. Ich musste in die Knie gehen, um mich
Kollers Grosse anzupassen und Agnes ist so klein, dass sie sich fast die Schultern auskugelte. Dass
Agnes und ich oft nicht wussten, was wir tun mussten, ist ja eine Sache. Aber auch der Oberarzt
Lindemann wirkte planlos. Die ganze Operation war eine kollektive Qual gewesen. Koller schaumte
vor Wut und sagte, ich hatte zwei linke Hande.

Es hatte sich weniger demiitigend angehort, wenn der Chef gesagt héatte: ,,Herr d’Estrées, Sie
haben zwei linke Hande.” Mit sachlicher Kritik kann ich umgehen. Aber obwohl ich gerade neben
Koller stand, sagte er zu Agnes: , Ihr Bruder hat zwei linke Hande.” So, als ware ich ein peinlicher
Fleck, den Agnes auf einem Sessel hinterlassen hatte.

Bei genauer Betrachtung habe ich wohlgeformte, sensible Kiinstlerhdnde mit schlanken
Fingern. Ich kann sehr schén Saxophon spielen. Jeden Mittwochabend (be ich mit meiner Jazzband.
Sogar jetzt, wo ich in diesem Kaff gelandet bin, nehme ich die mehrstiindige Fahrt auf mich, um
meine Band in Zirich zu treffen. Donnerstags schlurfe ich dann jeweils hohlwangig, unrasiert und
ungekdmmt durch die Gange.

Beim Saxophonspielen denke ich an Frauen. Ich denke die meiste Zeit an Frauen. Ich habe
Hande, um den Kérper einer Frau zu streicheln und um lange, duftende Frauenhaare durch meine
Finger fliessen zu lassen.

Es war Donnerstagabend. Ich lag hundemiide auf meinem Bett im Personalzimmer. Meine
Fantasien gingen immer weiter, mein Atem wurde schneller, mein Kérper bewegte sich rhythmisch.

Spater, unter der Dusche, beschloss ich, doch an das kommende Personalfest zu gehen. Agnes
wollte auch hin. Wenn sie nicht gerade Liebeskummer hat, ist es lustig mit ihr. Einmal hatte sie sich
auf einen verheirateten Professor eingelassen und sich die Augen ausgeheult, als er sich
davonschlich. Seit einiger Zeit schleppte sie mich in Freizeitkurse, damit ich unter die Leute kam. Die
Kurse glichen sich aufs Haar. Sie waren voll mit Typen wie mir, die eine Frau suchten. Letztes
Wochenende musste ich den ganzen Vormittag einen Kerl mit einem haarigen Riicken massieren. Ich
weiss nicht mal, was fiir ein Kurs es war, Tao-Yoga oder Shiatsu. Am Nachmittag schnappte ich mir
eine Frau als Partnerin. Am Schluss sehnte ich mir den Typen vom Vormittag wieder herbei. Die
Thusnelda wiinschte keine Riickenmassage, jedenfalls nicht von mir, bekam einen Wadenkrampf und
norgelte nervtétend. Die Kursleiterin nahm mich zur Seite und erklarte mir die Technik noch einmal.
Die Frau fliichtete in den entferntesten Winkel des Saales und ich erhielt eine Massage vom Kerl mit
den Haaren am Riicken.

Vielleicht wiirde ich doch nicht an das Personalfest gehen.

* %%

Ich hatte mich fast schon daran gewohnt, wie Agnes ihre dussere Erscheinung anpasste, wenn sie
eine andere Person erzahlen liess. Trotzdem war es gruselig, wie sie sich von Egon mit der
jungenhaften Stimme in den behabigen Chefarzt Koller verwandelte. Immerhin fragte sie mich, ob es
in Ordnung ware, dass sie jetzt als Koller weiter erzdahlen wiirde.

,Nur zu, Herr Koller!“, sagte ich fasziniert.

%k %k

Aus gutem Grund verabscheue ich frohliche Menschenversammlungen.

Als ich eintraf, war das Personalfest schon voll im Gang. Brunner, mein Kollege von der inneren
Medizin, offensichtlich leicht angesauselt, packte mich am Arm und brachte sein Gesicht ganz nahe
an mein Ohr, als hatte er etwas Vertrauliches mitzuteilen.

,Was ist lacherlicher? Ein Mann ohne Socken in den Schuhen oder ein Mann mit Socken im
Bett?“, sagte er und blies mir seine Alkoholfahne ins Gesicht. Ich starrte ihn verdutzt an.

,Die Frage ist nicht zu beantworten”, belehrte er mich und zog weiter. Ich fande nichts dabei,
mit Socken an den Fissen zu schlafen. Dann sah ich Dobrowsky. Seine behaarten Flisse steckten nackt
in seinen Schuhen. Irritiert wandte ich mich ab. Den nachsten sinnfreien Satz des Tages trompetete
die neue Praktikantin heraus, die sich mit meinen beiden Assistenzadrzten, dem Langen und dem
Gipsbein unterhielt:



,lch finde Manner mit Glatze erotischer.” Ich wollte gar nicht wissen, wen sie meinte.

Um nicht sinnlos herumstehen zu missen nahm ich mir ein Glas und fillte es mit Bier vom
Fass. Das lauwarme Getrank schaumte und lief Giber meine Hand. Ich schwitzte vor Unbehagen. Alle
waren hergekommen, um zu tanzen, essen, saufen, scherzen, flirten. Kurz, um sich zu amdsieren. Ich
war hergekommen, weil ich musste. Das gehorte zu meinen Pflichten als Chefarzt. Auch wiirde ich
eine Rede halten missen.

Ich bin weder lustig, noch einfallsreich. Meine Reden sind flau. Ich bekomme Lampenfieber
und stottere, wenn ich vor Publikum stehe. Das sind eigentlich eine Menge Probleme. Einmal nur, vor
Jahren, war mir an einem Weihnachtsfest eine witzige Rede gelungen. Ich war damals gerade zum
Oberarzt beférdert worden. Die heisseste Frau der Klinik begehrte mich. Ich war bis tiber beide Ohren
in Marion verliebt. In dieser Stimmung war ich sogar bereit gewesen, mich wieder mit Dobrowsky zu
vertragen. Es hatte ja auch Zeiten gegeben, da waren wir Freunde gewesen.

Jetzt war ich dlter und selbstsicherer. Aber in Gegenwart dieses barflissigen Aufschneiders, der
sogar seine Glatze als Erotiksymbol zur Schau trug, fihlte ich mich irgendwie nicht wie ein Chef.

Ich schépfte mir Kartoffel- und Bohnensalat vom Buffet. In der Mitte des Tellers machte ich
Platz fiir Wurst- und Kasescheiben und fillte die Liicken mit Reissalat. Dann pappte ich ein Spiegelei
mit Speck drauf. Dobrowsky tauchte pl6tzlich hinter mir auf. Er setzte ein Stlick Camembert auf den
Turm in meinem Teller, ging einen Schritt zurlick und sagte:

,Kase schliesst den Magen!”

Wie ich diese Spriiche hasste! Ich nahm verargert einen grossen Schluck von meinem Bier und
verschluckte mich daran. Dobrowsky sprang erschrocken einen Schritt zurilick, wahrend ich versuchte,
nicht zu ersticken.

»,Nicht so hastig, Koller. Du horst dich an wie eine Katze, die kotzt.”

Ich liess den Teller und das Bier auf den nachsten Tisch knallen und entfernte mich hustend.

»,Wenn du so weiter machst, muss ich mich bald um den Rest deiner Patientinnen auch noch
kiimmern®, rief er mir nach.

%k %k

»Wie alt Frau S. wohl sein mag?*“, fragte sich Agnes. Sie schatzte sie auf Ende dreissig, aber vielleicht
sah sie auch mit ihrem verkniffenen Mund alter aus als sie war. Heute hatte sie die Psychiaterin
gefragt, warum sie sich Frau S. nannte. Diese hatte gelacht und plétzlich um Jahre jlinger gewirkt.
Frau S. sei eine Anspielung auf das Es bei Freud, hatte sie erklart. Eigentlich wiirde sie seit dem
Studium niemand mehr so nennen.

Agnes wurde nicht schlau aus ihr. Eigentlich mochte sie sie inzwischen ganz gern. Es tat gut, mit
einer neutralen Person (iber die Zeit vor fiinf Jahren zu sprechen. Obwohl sie manchmal ein derart
finsteres Gesicht machte, dass Agnes es fast mit der Angst zu tun bekam. Sie fragte sich, ob die
Psychiaterin sie verhaften liesse, wenn sie die ganze Geschichte erfuhr. Aber Agnes war liberzeugt,
dass sie ihr sowieso kein Wort glaubte.

* %%

Frau Meiers Plan zu schnellem Geld zu kommen, war einfach.

,Ich habe ein Talent flir Zahlen und Sie ein fotografisches Gedachtnis”, stellte sie klar.

Bisher hatte mir dieses Talent lediglich eingebracht, dass ich mich leider immer noch an jedes
winzige optische Detail des Sexes mit Gerald erinnern konnte. Frau Meier wischte meinen Einwand
beiseite.

,Das liegt daran, dass Sie sich bisher nur auf dieses Thema konzentriert haben. Die Energie
folgt der Aufmerksambkeit. Das ist ein Gesetz der Quantenmechanik”, erklarte sie mir bescheiden.
Wenn ich den Satz nicht kurz zuvor auf dem heutigen Kalenderblatt gelesen hatte, ware ich
beeindruckter gewesen.

,lch weiss, dass Sie wie ein Teufel rechnen kénnen und ich jedes Schamhaar Geralds
visualisieren kann. Aber wie lasst sich damit Geld verdienen”, fragte ich.

,Black Jack!” rief Frau Meier.

,Soll heissen?”

»lch werde Sie im Kartenzdhlen trainieren, dann gehen wir ins Kasino.”



Ich lachte und hatte das Gesprach schon wieder vergessen, als ich zehn Minuten spater Agnes
gegenliber sass.

,Habe ich Ihnen schon von Schwester Rosa erzahlt?“, fragte mich Agnes.

Ich massierte meine Augenbrauen und bat sie zu erzahlen.

%k %k

Ich bin die letzte Ordensschwester in diesem Krankenhaus. Seit zwanzig Jahren fihre ich als
Hebamme die Gebarabteilung. Friiher hatten wir so viele Geburten, dass ich Tag und Nacht
durcharbeitete. Die Sauglinge legten wir oft zu zweit in ein Bettchen, so viele Geburten hatten wir.
Die Zeiten sind vorbei. Jetzt nehme ich wie eine nette Oma mein Strickzeug zur Arbeit mit, um mir die
Zeit zu vertreiben. So sind wenigstens meine Hande beschaftigt, sonst fange ich an, herum zu
zappeln.

Neulich tuschelte ein werdendes Elternpaar bei der Gebarsaalbesichtigung, sie wiirden doch
lieber in eine Privatklinik gehen, wo die Hebammen nicht wie vertrocknete Springteufel aussehen. Ich
tat, als hatte ich diese Grobheit nicht gehort. Ich bin nicht vertrocknet. Obwohl, saftig bin ich nie
gewesen. Nur trocken. Vielleicht war auch die gnadenlose Sonne Stidrhodesiens schuld daran. Ich war
schon mit siebzehn Jahren diirr, als ich im Missionskrankenhaus im Matabeleland Babys abnabelte,
oder nach der Begegnung mit einem Flusskrokodil den Unterschenkel von Vater Franz amputieren
half. Wir mussten damals auf dem Weg zur Mission durch einen Sumpf ziehen. Ich trug das
Amputationsbesteck auf dem Kopf, das Wasser reichte mir bis zum Kinn. Als wir in der Mission
ankamen, hatten wir nicht mal Zeit, die Blutegel zu entfernen. Ich hiipfte auch schon damals herum,
wenn ich aufgeregt war. Den meisten Leuten reiche ich nur gerade bis zur Schulter, deshalb hipfe ich
vermutlich.

Vorgestern hatte ich ein Treffen mit der Mutter Oberin. Sie sucht eine erfahrene Hebamme fiir
ein neues Missionskrankenhaus in Haiti. Ich lachte und sagte, ich ware zu alt dafiir. Sie nickte nur. Sie
erinnerte mich sanft an unsere gemeinsame Zeit im Matabeleland. Natdlrlich kdnnte sie mich einfach
versetzen. Sie musste mich dafir nicht einmal fragen.

Vater Franz wurde nach seiner Amputation aufgefordert in die Heimat zurlickzureisen. Er war
ein netter Mensch gewesen, in jeder Hinsicht grosszligig, auch in der Auslegung der Ordensregeln.
Vater Franz hatte mit einer einheimischen Frau eine ganze Kinderschar gezeugt. Er war sogar schon
Grossvater. Was sollte er zuriick in Europa? Mutter Oberin, die damals noch Schwester Ursula hiess
und mit ihren knapp zwanzig Jahren schon meine Vorgesetzte war, |6ste sein Dilemma auf
pragmatische Art. Sie meldete der zustandigen Behorde, Vater Franz sei von uns gegangen und stellte
einen Todesschein aus. Vater Franz lebte danach bis ans Ende seine Tage im Dorf bei seiner Familie.

Sein Nachfolger war ein selbstslichtiger, korrupter alter Mann, der die Einheimischen fiir wilde
Tiere hielt. Inzwischen war der zweite Weltkrieg ausgebrochen. Der Nachschub der Medikamente
wurde knapp. Statt die Tabletten an Patienten abzugeben hortete sie der Priester fir sich. Er
verkaufte den Stammeshauptlingen Aspirin als Malariamittel. Ich tauschte die Tabletten heimlich
wieder zurick.

Eines Tages wurde ich zu einer schwierigen Geburt ins benachbarte Dorf gerufen. Als ich nach
einigen Tagen zurlickkam, war der Priester an Malaria gestorben. Das hatte ich nicht gewollt, aber es
war nicht zu andern. Reuevoll gestand ich Schwester Ursula was ich getan hatte. Sie fand, eigentlich
sei das Ganze ihre Schuld. Wenn sie nicht mit dem Todesschein von Vater Franz gemogelt hitte, ware
uns vielleicht ein anderer, netterer Mensch als Nachfolger zugeteilt worden. Diesen schrecklichen
Priester hatte sie als ihre persdnliche Strafe betrachtet. Jetzt, wo er durch meine Schuld
umgekommen war, brauchten wir beide eine Busse. Schwester Ursula dachte sich fiir uns einige
besonders widrige Aufgaben aus. Zusammen verbrachten wir eine lange Zeit im tiefsten Afrika. Es
waren meine schonsten Jahre.

Mutter Oberin kennt mich also schon lange und wartet geduldig darauf, dass ich sie auf den
Knien bitte, nach Haiti versetzt zu werden. Seit diesem Gesprach traume ich wieder von tropischen
Nachten mit sonderbaren Tierlauten, von Regenféllen, die Strassen in roten Schlamm verwandeln,
von Operationen im Licht der Ollampen.



