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BOLUM 1

Saatlerdir  durmaksizin  kar  yagiyordu.
Agnes’in pencereden digariya yonelen bakislari
gittikce daha karamsarlasiyordu. Oysa geng
doktor, sabahtan, yilin ilk kari yagiyor diye
sevinmigti. Ama narin kar taneleri gittikce
yogunlagsmisti, artik gokten adeta kar toplari
dustyordu. Pencerenin éniindeki manzara kalin,
beyaz bir értinun altinda kaybolurken, Agnes bir
rapor dikte ediyordu. Konuya tam odaklanamiyor,
habire  Onundeki kalin hasta dosyasinin
sayfalarini gevirip duruyordu. Farkh vyillara ait
raporlar, laboratuvar ve rontgen sonuglari
rastgele takilmigti dosyaya. Eli strekli onlugunun
cebindeki nesneye gidiyordu. Bir haftadir cebinde
gebelik testi cubugu ile geziyor, testi yapip
yapmamakta karar veremiyordu bir tirlQ.
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Allah kahretsin, gebe olmasi imkansizdi, spiral
kullaniyordu! Boyle bir sey bagina gelmis
olamazdi. Hem de ikinci kez! Fakat bir haftadir
reglisi gecikmisti;, memelerinde gerginlik ve
yanma hissi vardi. Tam tuvalete gidip de
gercekle ylUzlesmeye karar vermisti ki, telefon
caldi. Tepesi atmis bir hemsire, Bay Krahenbdihl
isimli  hastanin tazminat davasi tehditleri
savurdugunu, ortalidi birbirine kattigini soyltyor,
acilen Agnes’in adamla konugsmasini istiyordu.

Bayan S.

Saglarbmin  ucunda olusan kiglk buz
sacaklari yGzimun etrafini sarmisti. Glnesli bir
sonbahar ginu icin bile fazla ince olan ceketim
sirilsiklam bir halde Ustumden sarkiyor, kot
pantolonumun islak kumasi altinda bacaklarim
ates gibi yaniyordu. Spor ayakkabilarimin
icindeki ayaklarimi bir muddettir hissetmiyordum
bile artik. Bisikletimi duvara dayadim. Sapirdayan
adimlarla, Zurih’in eski sehrindeki psikiyatri ve
psikoterapi ofisime girdim. Sekreterim Bayan
Meier o esnada telefondaydi. Bana saskinlkla
bakti. Merhamet dolu bir saskinlkla degil de,
sucglu suglu bakiyordu. Alelacele telefon
konusmasini tamamladi ve beni selamlamadan



once, resepsiyon masasinin altina ayagiyla bir
sey ittirdi.

“Ne isiniz var burada?” diye sordu. Oyle
titriyordum ki, akillica bir yanit veremedim. Bayan
Meier ayaga firladi. Etli butlu olmasina ragmen
oldukga cevikti. Islak ceketimi ¢gikarmama yardim
etti.

“Nehre mi dustiniz?” diye sordu.

Bir saat Once, bisikletle muayenehaneme
gitmeye karar verdigimde, hava glnesliydi. Ama
ardindan baslayan sulusepken kar yuzunden,
insan, birak diger sdrtcileri, kendi elini bile
gbremez hale gelmisti. Bagajinda buylk kutular
olan bir bisikletli, pesinde polis varmigcasina
hizla yanimdan gecerken, kenara kagmaya
galismig ve yeri boylamistim. Adam, O6zlrden
ziyade hakarete benzeyen bir seyler bagirmisti
omzunun Uustinden arkasina bakarak. Bundan
sonra da bisikleti ittire ittire gelmigtim.

“‘Niye bisiklete bindiniz  ki?  Surmesini
bilmiyorsunuz dogru dirust!” diye cikisti Bayan
Meier. Bir taraftan da Kleenex mendilleriyle
kurulamaya c¢aligiyordu beni. Islak saclarim
mendil parcaciklariyla donanmisti.

“Form...,” diye hirildadim.

“En iyisi, son nefesinizi vermeden ben sizi
derhal evinize geri go6tireyim arabayla. Niye
geldiniz ki zaten buraya? Bugin 6gleden sonra
gelecek hastamiz yok.”

Bayan Meier, hizla konusmaya devam
ederken beni kapiya dogru itekliyordu. Havada
tuhaf bir koku vardi ama burnum aktigindan ve
titremeyle fazlasiyla mesgul oldugum igin
kokunun kaynagini arastiracak halde degildim.
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‘Bana... Benjamin’in... has... hasta ra...
raporu lazim,” dedim. Benjamin isimli hasta artik
otuzlarina yaklasmisti ama biz ona soyadiyla
degil de hala 6nadiyla hitap ediyorduk. Resit
olduktan sonra, “siz” demeyi defalarca denemis
ama her seferinde gulme krizleri arasinda “siz”
hitabini aptalca buldugunu soéyledigi icin, pes
etmistim. Annesi bir saat 6nce telefonda, kus
beyinli ogluyla ilgilenmem igin yalvarmisti.
Telefon konugmamiz esnasinda Benjamin polis
tarafindan araniyordu.

Benjamin, muayenehaneme gelen ilk hasta
olmustu. O ilk is ginimde, kendimi Kilitli kapi
onunde birakmayi becermistim. Posta
kutusundan gazeteyi alirken gelmisti bu basima.
Anahtarlarim, masamin yanindaki c¢antamin
icindeydi. Sekreterim Bayan Meier, tuvalet kagidi
almak Uzere benden biraz dnce disariya ¢ikmist
ve en azindan yarim saat surerdi dénmesi.

Dusunmistim: Evde bir yedek anahtarim
vardi. Kocam Gerald igsizdi ve depresyondaydi.
Basima gelen bu aksiligi duyarsa birazcik
keyiflenir, morali dizelebilirdi. Gerald’a telefon
etmek icin en yakin telefon kullbesinin nerede
oldugunu hatirlamaya calisiyordum ki bir ergen
yanimda bisikletinden inmigti.

“Siz de mi psikiyatriste gidiyordunuz?” diye
sormustu. Eliyle binanin duvarindaki tabelayi
gostererek soyadimi  sokmeye  galisiyordu.
Kabahat onda degildi, ismimin telaffuzu
imkansizdi. Lehgeydi ve neredeyse tamamen
sessiz harflerden olusuyordu. Gerald,
evlendigimiz zaman, ikimizin de benim soyadimi
kullanmamizi istemigti 1srarla. Zor soyadimdan
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memnuniyetle kurtulmak istedigim halde, esitlikgi
kocamla gurur duymustum. Cok sonradan,
Gerald’in, vatani ingiltere’de araniyor oldugu igin
yeni bir soyadin isine geldigi ortaya ¢ikmisti.

Gen¢ c¢ocuga, psikiyatristin  karsisinda
durdugunu ve Kkendisini digsariya Kkilitlemis
oldugunu soéylemistim. “Bana Bayan S. deyin,”
demistim. Delikanli, elini bana uzatmadan dnce,
daginik sart  saglarini  alnindan  kaldirip,
pantolonuna surterek kurulamisti.

“Benjamin,” diye tanitmisti kendini bana ilk
hastam.

Annesi birka¢ gun 6nce telefon ederek onun
icin randevu almisti. “Beni dinledigi yok, o
haylaza ne  duslindiginizi  c¢ekinmeden
sdyleyin,” diye akil vermisti bana kadin.
Benjamin, o zamanlar kisa bir muiddet 6nce
basladigi ikinci ¢iraklik egitimini de yarda
birakmisti. On yedi yasindaydi ama fazlasiyla
uzun kollari, bacaklari ve de ¢elimsiz omuzlariyla
cok daha genc¢ gorunuyordu. O arada kot
ceketinin gégls cebinden L seklinde bir tel arayip
bulmustu. Kilidin hemen Gstliinden teli kapi
araligina sikistirmis ve asagi yukari hareket
ettirince kapi tak diye aciimisti.

0] glnden beri Benjamin’i sert
uyusturuculardan ve sug¢ islemekten uzak
tutmaya c¢aligiyordum. Simdiye dek polisten
pacayl hep kil payr kurtarmigti. Emniyette
taninmiyor degildi, ama otobltise biletsiz binmenin
disinda bir sugtan yakalanmamisti.

“Benjamin’in hasta dosyasi,” diyerek Bayan
Meiere hatirlatmada bulundum. Resepsiyon
bélumiine giden yolda oniime dikildi. Oyle tuhaf
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davraniyordu ki, geldigimden beri gizli gizli neyi
tekmeleyip durdugunu 63renmek icin boynumu
uzatip masanin altina baktim. Benden saklamak
istedigi sey, cicek sandiklarinin igcinde siralanmis,
Usta strec film ile kapli, bir strl kiglk, narin bitki
saksilariydi.

Bayan Meier, derin bir i¢ gecirerek, “Anlatayim
0 zaman,” dedi. “Benjamin getirdi bu saksilari.
Tam sizden biraz dnce. Evinin aranma tehlikesi
varmis. Bu havada bisikleti deli gibi slrerek
kentin yarisini hizla turlamis.” Bana yandan bir
bakis firlatarak, “Buna ragmen nehre diismas gibi
goranmiyordu geldiginde,” diye ekledi.

O anda birisi tuvaletin sifonunu ¢ekti, ardindan
Benjamin’in celimsiz bedeni goérindi. Beni
sintarak selamlamadan énce, bildik bir hareketle
uzun saclarini yuzunden cekti, elini kirli kot
pantolonuna sildi.

“lse bak yal” dedi. “Az  kalsin
beceremiyordum! Aynasizlar pesimde, bisiklet
bagajindaki ot en hassas durumda! Soguga
dayanmaz, hele kara hi¢c gelmez! Tam o sirada
fitness yapmaya calisan bir teyze c¢ikti yoluma.
Bu havada bisikletle ne diye ortalikta dolasiyorsa!
Kacil ordan, diye seslendigim anda korkudan
yere distl. Ozir, diye bagirdim, tam gaz yoluma
devam ettim.”

Benjamin’in  yaptigi sovdan keyif aldid
belliyken, benim tadim kagmisti.

“Size bunu alistira alistira anlatacaktim,” dedi
Bayan Meier. “Bir sorunumuz var.” Malumu ilam
etmesini severdi.

“Evet, ¢ok blyuk bir sorunumuz var. Simdi, ilk
is olarak, otlar 11k altinda olmali,” diye lafa karigti
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Benjamin. “Su anda kenevirin 18 saat boyunca
Isiga ihtiyaci var, yoksa butin ekin telef olur.”
Masum bir ifadeyle bakti Bayan Meier'e. “Evden
lambalarimi  getirir  misiniz? Eve gitmeye
cesaretim yok bu aralar.”

Benjamin’in canina okuma raddesindeydim.
Ustimden sular damlar ve titrer haldeyken
¢ikarabildigim en otoriter sesimle, kenevirleri
derhal imha etmesini sdyledim. Benjamin inatla,
“Kesinlikle hayir,” diye cevap verdi. Ters ters
baktim kendisine bir sure. “Olayi
anlamiyorsunuz,” dedi. Sesi titriyor, korkuyor
gibiydi. “Bunlar bana ait degil. Kenevirlerin
basina bir is gelirse, sahibi beni kitir kitir dograr,
kiyma yapar ve kahvaltida yer.” O esnada polis
sirenleri duyuldu.

Benjamin’in  bakiglari kapana kisilmis bir
hayvan gibi oraya buraya gidiyordu. Bayan Meier
hemen harekete gecti. Arabasinin anahtarini ve
icinde kenevir fideleri olan sandiklari kaparak
disariya firladi. Bayan Meier neseyle sohbet ettigi
iki polisle birlikte geri dénduginde, ben hala kdk
salmis gibi dikiliyordum yerimde.

Goruldugu  kadariyla, Bayan Meier, ottan
zamaninda kurtulmustu. Benjamin’in  yuzu
aydinlandi. Polisler kendisini sorgularken, agzi
kulaklarina variyordu. Pigkin pigkin yanithyordu
sorularl. Ama sonunda, polisler kendisini alip
gétirirlerken 6zgiiveni yokoluvermisti. iki iri yari
polisin arasinda, bir zamanki ergen gibi
go6runuyordu.

Bayan Meier, “Sizi arabayla evinize
birakayim,” dedi, kapi onlarin arkasindan
kapandiktan sonra.
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Surldcunin yanindaki yerin kapisini actigimda,
kigik Peugeot'dan disariya keskin bir Hint
keneviri kokusu yayildi. Saksilari arka koltuga
koydum. Yola giktik. ikimiz de susuyorduk.

“Kitir kitir dograma ve kiyma ile ilgili sOyledigi
sey oldukga kot geldi kulaga. Benjamin
gercekten korkuyor sanki,” dedim.

Bayan Meier, “Sizin depresyona Kkarsi
kullandigindiginiz bir gun 1131 lambaniz vardi...”,
dedi dUsunceli bir tavirla.

‘Lambayl 6dun¢g mua istiyorsunuz?” diye
sordum otlardan kurtulma tmidiyle.

“Kedilerim bu bitkileri yerler,” dedi Bayan
Meier. i¢ gecirerek ona katildim.

Saksilari benim evime tasidik ve gin 1s1d1
lambamin altina yerlestirdik. Bayan Meier
vedalasip gittikten sonra i1slak giysilerimi
cikardim. Ustiimde i¢ camasirlarim, elimde bir
polisiye roman ile bir sezlonga uzandim ve sihirli
lambanin 1s1gina biraktim kendimi.

Agnes, dava meraklisi hastaya gitmeden Once,
bltln cesaretini toplayip tuvalete ugramisti. Test
sonucu bes dakika sonra belli olacakti. Bay
Krahenbdhl’ln koridorda atip  tuttugunu
duyuyordu. Testi onlik cebine sokusturdu. Hasta
ve hemsire gozleri simsekler ¢cakarak bakisirken
Agnes yanlarina geldi. Hatirladigina goére, Bay
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Krahenbuhl birkag gin 6nce goébek fitigi
ameliyati olmustu.

Agnes, Krahenbuhl'in hatirini sorarken akli
gebelik testindeydi. “Sonucu 06grenmeye ki
dakika kaldi,” diye gegiriyordu kafasindan. Hasta,
yanit vermek yerine, hastane gomlegini yukariya
kaldirip karnini goésterdi. Bandaj ¢cikmisti, taze
ameliyat yarasi ortadaydi.

“Suna bakin!” diye bagirdi adam Agnes’e.
Agnes baktl. Seyrek beyaz tlyll, soluk tenli bir
bira goébeginin Uzerinde kirmizi bir yara izi
gorundyordu.

“Ee, ne olmus?”’ dedi Agnes. Eli, cebindeki
gebelik testindeydi.

“Benim gobek deligim nerede?” diye sordu
Bay Kréhenbdhl. Agnes’in g6zl 6nligunun
cebine kaydi. Cildiracakti. Test sonucunu
secemiyordu bir tarld.

Hemsire, “Gobek deligini soruyor,” diyerek
hatirlatma yapti. Agnes, cebini karigtirmayi
birakip adamin kendisine dogru uzattig
gbébegine bakti. “Ben ne bileyim?” dedi
umursamazca.

Bay Krahenbuhl'in yuziunin rengi bordoya
donuverdi. Avazi cikti§i kadar bagirarak, estetik
cerrahi bolumi olan bir 6zel klinige havale
edilmeyi taleb ediyordu. Orada ona derhal yeni
bir gdbek deligi yaratiimaliydi.

Agnes’in akli gebelik testinde olmasaydi,
kaybolan goébek deligi ile daha diplomatik bir
sekilde ilgilenebilirdi. Belki o zaman tipide
serliven dolu bir yolculuk yapilmazdi. Bay
Krahenbuhl bugin, gobek delikli ya da deliksiz,
yasayan insanlar arasinda olurdu. Geng¢ Martin
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hem futbolcu hem de Unli bir cerrah olarak
kariyer yapardi ve Karayip adalarindan biri, igi
para dolu bir bavulla gelen yeni bir misafire kucak
acgardi.

Fakat Agnes sabrini yitirmis ve cebinden test
sonucunu ¢ikarmigti. Teste g6z atar atmaz
gOzyaslarina bogulmustu. Adama goébek deligini
sokabilecedi uygun bir yer dnermis ve kosarak
kagmisti oradan. Bay Krahenbihl bunun Gzerine
derhal mudire c¢ikmig, avukatini devreye
sokacagini soyleyerek mudure gézdagi vermisti.

Bir saat sonra Agnes, gen¢ doktor adayi
Martin ile ambilansta oturuyor ve Bay
Krahenbihl'e en yakindaki 6zel klinige gitmek
Uzere eslik ediyordu.
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BOLUM 2

<
Bayan S.

Benjamin ertesi giin telefon etti. Geceyi bir
hicrede gecirmisti. Evindeki baskinda birkag
gucli lambadan baska suphelenecek bir sey
bulunmadigi icin, kendisini serbest birakmiglardi.
Fakat polis, lambalarina kanit olarak el
koymustu. Benim evimde 10 000 Lux isin veren
bir lamba oldugunu duydugunda Benjamin’den
mutlusu yoktu. Hemen gidip yeni Hint keneviri
fideleri almaya kalktl. Kimlerle bu ise girdigini
0grenmeye c¢alistiysam da, agzindan laf
alamadim. Aksam olunca bir c¢uval gubreyle
muayenehaneme ugradi. Salonumun boyutlarini
sorup bitkiler ile 1sik arasindaki mesafenin ne
kadar olmasi gerektigini hesap etmeye bagladi.
Bana fideleri sulama, aydinlatma ve besleme
konusunda ayrintili bir plan verdi. Matematigi
zayif oldugu igin meslek okulunu bitiremedigi
kafamdan gegcti. Anlasilan Benjamin’e hep yanlis
sorular sorulmustu.

Benjamin’in ziyareti sonrasi artik eve gitme
zamanim gelmisti. Gitmeden 6nce el gantamdan
bir zarf ¢cikardim ve bilmem kaginci kez bakmak
Uzere icindeki mektubu g¢ikardim. Sadece birkag
satirdan ibaretti mektup. Benim heniz 6grenci
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oldugum ve deli gibi asik oldugum Gerald’'in
ingiltere’de yasadi§i zamanlari hatirlatiyordu
satirlar. O hasret dolu ayrilik sirasinda bana
kiguk siircikler yaziyordu. Gerald Almanca
O6greniyor ve bos zamanlarinda psikoloji
derslerine katiliyordu. iste o giinlerde takma
adim “Bayan S.” dogmustu. Gerald, Freud’un,
biing altt sekstel arzulari, “Es” olarak
adlandirdigini 6grenince bana muzipge, “Bayan
Es” veya soyadimin ilk harfiyle “Bayan S.”, diye
takilmaya baslamisti. Bugun beni sadece ug kisi
bu sekilde ¢aginyordu: Bayan Meier, Benjamin
ve en tuhaf hastam Agnes. Elbette karanlk
arzularimdan dolay! dyle hitap etmiyorlardi bana.
Gerald'in bile nedenini hatirladigini
sanmiyordum. Ug vyil o6nce, durup dururken
benden bosanmaya kalkmisti. Tam kendimi,
Geralddan “eski esim,” diye bahsetmeye
alistirirken, bosanma dilekgesini aniden geri
cekip, ingiltere’ye dénmiis, hayatimdan ¢ikmisti.
Ve simdi, Ug yillik sessizlikten sonra, bu kigik
mektuplar gelmeye basglamisti.

Acik renkli ten parliyor

Otlar kokuyor ve nazli nazli sallaniyor

Golgede isik gibi

Eve, antidepresan lambama gittim.
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Agnes bir yili geckindir Blumenthal
Hastanesi’nde asistan doktor olarak calisiyordu.
Yine issiz kalmamak icin kendini her tir beladan
uzak tutmustu bu slre¢ iginde. Mesleki
deneyimsiz ve g¢ocugunu vyalniz yetistiren bir
anne olarak is bulmasi zaten zor olmustu.
Aslinda vardi is deneyimi. Haiti’'de bir misyoner
hastanesinde calismisti U¢ yil boyunca. Fakat
gunun birinde Agnes, kizi Nicole ve Rahibe
Rosa, apar topar kacmak zorunda kalmislardi
oradan. Peslerinden gb6zunli kan burimus
Voodoo rahipleri kovalarken, bagajlarinda bir
sapka kutusundaki kugciltilmis kafa ile sinin
gecip Dominik Cumbhuriyetine varmiglar ve
gucbela Ulkelerine kapagr atmislardi. Uzun
hikayeydi.

Haiti macerasindan sonra yaptigi sayisiz is
basvurularina sadece red cevabi almisti.
Listesindeki son adres, alti yil dnce stajyer olarak
calistigi ve bir daha adimini atmamaya yemin
ettigi Blumenthal Hastanesi Jinekoloji
Bolumuydu. Bashekim Doktor Koller'in bagka
secenedi olsa ylzine bile bakmazdi Agnes’in.
Fakat alti yil 6nce yasanan zincirleme
felaketlerden sonra, kimse Koller'in yaninda
¢alismak istemiyordu. O zamanlar bir gece,
meslekdagi ve can digmani Dobrowsky, gecirdigi
basit bir ameliyattan sonra hastane yataginda olu
bulunmustu. Koller zan altinda kalmis,
hakkindaki “ya yaptiysa?” larin bir tarli sonu
gelmemigti. Ayni aksam, Koller karisi i¢in bir parti
veriyordu. Agnes, hem sefinin gézine girmek,
hem de cekingen erkek kardesi Egon’a destek
amaclyla onun muizik grubunu parti icin
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ayarlamisti. Ne yazik ki grubun slrpriz ses
sanatg¢isi Marion, anca sahneye c¢iktiktan sonra
Koller'in eski niganlisi oldugunu fark etmigti.
Ardindan yasanan nahos olaylardan sonra karisi
Kolleri terk etmisti. Bashekimin dertleri burada
bitmiyordu. Basasistani Lindemann ayakli bir
felaketti; adamin basina bir keresinde oyle tatsiz
bir sey gelmisti ki, herkes ondan vebaliymis gibi
kaciyordu. Agnes’in yaptigi hatalar listesinde
Lindemann ile bir gece gecirmek de vardi. Ertesi
sabah akli basina gelmisti ger¢ci ama,
Lindemann, askini reddetmesinden dolayi ona
kin besliyordu. Bashekim Koller ise zaten tim
basina gelenlerden Agnes’i sorumlu tutuyordu.
Bashekim Koller dislerini gicirdatarak is
s6zlesmesini imzaladiktan sonra, Agnes bes
yasindaki kizi Nicole icin bir bakici bulmus ve
yeni ig yerine alismaya c¢abalamigti. Amirleri,
malum  nedenlerden Agnes’i hice sayip
cerrahideki asistan doktorla calismayi
yegliyorlardi; Agnes de bu arada o doktorun isini
yapiyordu. Cerrahi’nin  baghekimi Odermatt
Agnes’e karsi nazik davraniyordu. En azindan
herkese yaptigi gibi homurdanmiyordu ona.
Agnes de saygl duyuyordu adama. Haiti'de
calisirken yasadidi bir sdrl surpriz arasinda,
Odermatt’in ziyareti de olmustu. Adam tatillerini
dcunct dinya dlkelerinde ameliyat yaparak
geciriyordu. Haiti’'de gecirdigi dort hafta sirasinda
Agnes ondan sadece bir sdri mesleki bilgi
edinmekle kalmamisti. Aksamlari, kizi Nicole’l
yatirdiktan sonra, verandada birlikte oturmuslar,
Rahibe Rosa ve cerrah sertiven dolu hayatlarini
anlatirken, Agnes onlari zevkle dinlemisti.
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Blumenthallda  gegcirdigi il ilerlerken,
birdenbire her seyin kontrolden ¢iktigi o kasim
gunine kadar kimsenin kuyruguna basmadan
idare edebilmisti durumu.

Agnes, ambilans  suricusu  Kemal'le
stajyerken tanismisti. O zamandan beri Kemal,
Agnes’in en yakin arkadaslarindan biriydi. O
olmasaydi, Blumenthal'daki yasam katlanilir gibi
degildi. Kemal Universitede okuma hayalleriyle
gelmisti Isvigre’'ye. Bunun yerine giiniin birinde,
blylkannesi yasinda bir kadinla evli ve
hastanede  postacilik  yaparken  bulmustu
kendisini. O gun bu gundur kadinin ailesinden ve
polisten firardaydi. Jinekolojinin bashekimi Koller,
ona bu ambulans sdruculaga isini ayarlamistl.
Dobrowsky’nin élumuyle ilgili agzindan bir seyler
kacirir diye Kemal'den korkuyordu sanki adam.
Kemal buna anlam veremiyorsa da, isi kabul
etmekten bagka cikar yolu yoktu. Pasaportsuz
olarak kagak vyasiyor ve dikkat ¢ekmemeye
caligiyordu.

Agnes, ambilansta Bay Krahenbuhl ve
Martin’in yanina oturdu. Kemal'e kalkmasi igin
isaret etti. Taze karin icinde ancak adim adim
ilerleyebiliyorlardi. Saat besi yirmi geciyordu.
Agnes’in kizina bakan Bayan Kleiner, o aksam
saat altida eve gitmek istedigini gayet net
belirtmigti. Yol durumu iyi bile olsa, en yakin 6zel
kliniJe gitmek bir saat surlyordu. Bay
Krahenbuhl  6fkeden  kudururken,  Agnes
ambdlansin telsiz telefonuyla kizi i¢in bir ¢ocuk
bakicisi bulmaya c¢abaliyordu. Martin, Agnes’e
g6z kirptiktan sonra kaygisizca kulakhklarini
takmis ve Discman’ini son ses agmisti.
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“‘Enistem avukat. Hastaneyi mahkemeye
verecedim ve tazminat davasi agacagim,”
diyordu Bay Krahenbdhl.

Sonunda Agnes telsizin 6blr ucunda Elfie’ye
ulagsmigti. Elfie, Agnes’in erkek kardesi Egon ile
evliydi ve her akli basinda insan gibi
Blumenthal'dan c¢ok uzakta oturuyordu. Cocuk
bakicihgr yapmasi s6z konusu degildi ama belki
Agnes’e yine de yardimci olabilirdi. Agnes’in
kendisini teselli edecek bir sese ihtiyaci vardi.

Her zamanki gibi pratik disunen Elfie:
“‘Kadina, eger daha uzun kalirsa, normal Ucretin
iki mislini vermeyi teklif et,” dedi.

“iki mislini mi?” diye ciyakladi Agnes.

Bay Krahenbihl, “Bu lakayit hastanede
hastalarin ardi ardina Oblr  dunyayi
boylamamalari bir mucize,” diye sdyleniyordu
Agnes’in kulaginin dibinde.

Agnes higkirikla karisik i¢ gecirdi elindeki
telefona. Yakinda, iki kiglk c¢ocuklu ve tim
maasinl yutan bir gocuk bakicili bir bekar anne
olacakti.

“‘E iyi, tamam, iki misli degil de, her
zamankinden biraz daha fazla ver, yani rusvet
olarak,” dedi Elfie Agnes’i yatistirmak igin. Arka
planda birisi bas bir sesle, “Trardd, trar6o!” diye
bagirip dururken, kendisini duyurmaya
cabaliyordu Elfie. Ya televizyonda fillerle ilgili bir
fiim oynuyordu ya da Agnes’in erkek kardesi
Egon bes aylik ogluna saksafon calmayi
ogretiyordu.

“llgisizlikten kimbilir ka¢ kisi élmustir simdiye
kadar!” diye yaygaraya devam etti Bay
Krahenbuhl. Agnes, Elfie’yi daha iyi anlayabilmek
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icin eliyle sol kulagini kapadi fakat adamin zehir
zembelek sagan sesi karsgisinda higbir sey fayda
etmiyordu.

“Enistem tazminat davalari  konusunda
uzmandir. Hastanede dizensizlik yizinden bu
gune kadar tek bir kisi bile zarar gbrdiyse onu
bulacaktir. Ondan sonra da... Artik Tanr’'ya
siginsinlar,” diyordu keyifle.

Elfie, “Dert etme, Nicole’u yalniz
birakmayacaktir,” diyerek Agnes’i
sakinlestirmeye calismis, sonra da vedalasmisti.
Elfie, Bayan Kleiner’i tanisa, bdyle konusmazdi.

Bay Krahenbuhl negeyle ellerini ovusturarak,
“En iyisi, rutin bir ameliyat sonucu 6lum vakasi
icin toplu dava agmak olur. Sayet bdyle bir olay
yasandiysa, bu rezaleti gin isidina cikaririz.
Harika olur!” diyordu.

Agnes adami duymamazliktan gelerek Bayan
Kleiner'i aradi. Bakiclya, kendisi eve varincaya
kadar g¢ocugun yaninda kalmasi igin yalvardi.
Utancindan yerin dibine giriyordu ama saat kacta
evde olacagini bilmedigini itiraf etti. Telefonu
kapadiktan sonra sessizce aglamaya basladi.

Kemal, arka aynaya bir goz attiktan sonra,
arabayi kenara cekip durdurdu. Agnes, arkadan
inip Kemal’in yanina oturdu. Kemal: “Bugun
pismis tavuk musun?” diye takildi Agnes’e. O da
yorgun bir halde gulimsedi. Bu aralarinda bir
sakaydi. “Tavuk yakalanir, kafasi kesilir, tuyleri
yolunur, sonra da pigirilir,” derdi Kemal. “Bazi giin
pismis tavuk gibidir insan.”

“Once sana gidelim, kizini alalim. O da
bizimle gelsin,” dedi Kemal sada doénmeden
once. Arkadaki vyolcular dolambagh yoldan
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gittiklerini fark etmemis goérinuyorlardi. Bay
Krahenbihl, enistesine ulasamadigi igin surekli
kifrediyor, Martin ise kayitsizca muzik dinliyordu.
Agnes, alnini soguk cama dayadi. Birden higkira
hickira Kemal'e igini dokmeye basladi. Kemal,
Agnes’in gebe oldugunu bagtan o kadar da
vahim bulmamis go6rindyordu ama g¢ocugun
babasinin  kim oldugunu 6grenince, derin
distinceye dalmisti. Kafasini déndartp arkaya,
sonra da tekrar Agnes’e baktl. “Martin’in haberi
var mi?” diye sordu. Agnes basini hayir
anlaminda salladi. Kemal’in, Martin igin
kendisinden daha c¢ok dertleniyor goériinmesine
ofkelenmisti. Kemal daha fazla dayanamadi,
“Hatirlatir misin, kag¢ yasindaydi su ¢cocuk?” diye
sordu.
Martin on dokuz, Agnes yirmi dokuzdu.
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BOLUM 3

<
Bayan S.

Artik gokten erik buydkliginde kar taneleri
dusutyordu. Sulusepken kar sirasinda sehirde
taban teperken Gsttmustim. Evdeki sezlongumu
disundim 6zlemle. Gerald’in ezbere bildigim son
mektubunu bir kenara koydum. Son haftalarda
Gerald’dan, bu birka¢ satirdan olusan mektuplar
gelmeye baslamisti. Gerald, ince bir Japon
kadgidina komik ya da kinayeli siirler yaziyor ve
kagidi sanatsal bir sekilde kiviriyordu. Her
seferinde elimde olmadan mutlu oluyor, eger bir
gun posta kutusunu bos bulursam duas kirikligi
yasiyordum. Ama, Gerald'in Ug¢ satirlik siirleri
gitgide hafiften kafa karistirici, adeta UrkUtlcu
olmaya baslamisti. Sanki tam o esnada ne
yaptigimi biliyor gibiydi. Mektuba bir géz attim:

Digarisi soguk

Gozler ve burun sulanmig

Ekin boy veriyor

Kapima vuruldu. Bayan Meier basini igeriye
uzattl. Alnim kingik bir halde siiri tekrar bir
kenara koydum.

“Bilin bakalim, bize yine kim geliyor!” dedi.

Bayan Meier'e soru sorarcasina baktim.
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“Agnes Stres yine geliyor! On ¢ ay aradan
sonra. Bu arada hapishanede yattiysa sagsmam.”
Agnes’in  soyadini Bayan Meier'e 0Ogretmek
mumkuin degildi.

“‘Hayir, yine Blumenthal Hastanesinde
calisiyor,” diye cevap verdim.

“‘Anlasilan acil bir durum, aslinda derhal
gelmek istiyordu, ama bashekimden izin
alamamis. Dinden beri bize ulasmaya calismis.
Yarin saat onda randevu verdim,” dedi Bayan
Meier.

Saat alti bugugu bes gece ambllansla Agnes’in
evinin 6ntnde durdular. Agnes kaplyl hisimla
acinca, Bayan Kleiner'i neredeyse dusurecekti.
Cocuk bakicisi tam zamaninda yana dogru
ziplamisti. Anlagilan saat altidan beri mantosunu,
sapkasini ve c¢izmelerini giymis, kapinin
arkasinda dikiliyordu. Evinde kendisini bekleyen
bir Japon baldi bile yoktu kadinin. Ama
prensipleri vardi.

Nicole, onun yanindan siyrilarak Agnes’e
simsiki  sarildi.  Sanki annesinin  kendisini
ebediyen bu cadiya birakip kagtigindan korkmus
gibiydi. Bayan Kleiner, kapinin onunde bekleyen
ambdulansi goriince, Agnes’in hastane aracini
suistimal ettigini fark etmisti.
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“Peki, benim bu derin karda vyurlyerek
gidecedimi mi bekliyorsunuz?” diye sordu. “Tek
basima! Karanlikta! Gecenin bu saatinde!”

Agnes Kemal ile bakisti, Nicole’'i o6pti ve
Kemal’in yanindaki koltuga oturttu. Kendi de
Bayan Kleiner ile arkaya bindi. Bay
Krahenbuhl’'in gdzleri neredeyse yuvalarindan
firlamisti.

“Bu ne rezalet? Ambullans mi, oryantal doimus
mu bu?” diye terslendi.

Bayan Kleiner, ambilansa rahat rahat
yayilirken, “Doktor Dobrowsky daha hayattayken,
benim dogru duzgun bir isim vardl,” dedi.
Dobrowsky’nin 6limine, yani alti yil 6nceye
kadar, doktorun evine temizlige gidiyordu Bayan
Kleiner. Her firsatta, Agnes’in  yaninda
galismanin kendisi i¢in nasil bir sosyal dusus
anlamina geldigini hatirlatmaya O0zen
gosteriyordu. Eski patronu hakkinda konusmayi
seviyordu. Ozellikle de, “nasil da trajik bir sekilde,
erkenden aramizdan ayrilmis oldugu” kismini
seviyordu. “Eger Doktor Dobrowsky su apandisit
ameliyatindan sonra Olmemis olsaydi...” diye
basladi. Bay Krahenbiuhl, mum gibi dimdik
oturarak, kadindan anlatmaya devam etmesini
istedi.

Agnes sakaklarini ovuyordu. On dakika sonra
¢enesi duslk cocuk bakicisi evinin  6ninde
arabadan indi ve el sallayarak vedalasti. Agnes,
Bay Krahenblhl'iin kendinden memnun siritisina
artikk dayanamadigi icin, 6ne Kemalin ve
Nicole’in yanina oturdu. Kemal omuz silkerek:

“Karsimiza bir polis araci c¢ikarsa, Nicole’l
asagiya ¢ekersin,” dedi. Gun iginde o kadar gok
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kurala aykiri davranmiglardi ki, herhalde artik
bunun 6nemi yoktu. Agnes Nicole’d kucagina
oturttu, cocuk minicik bedeniyle annesine
sokuldu.

“Okul nasil gecti, pelis farecim?” diye sordu
Agnes kuguk kiza. Nicole, teatral bir sekilde
devirdi gozlerini. Bu klcuk hareketin icine ¢ok
sey sigdirabilmisti: “Blumenthal denen bu izbe
yerde nasil bir okul ginu gegirmis olabilirim ki?
Ogretmen, Afrikali yerine “zenci” diyor, sinifin
geri kalani henuz C harfindeyken, ben kitabimi
gizli gizli okumak durumunda kaliyorum..., ha
sahi, plasenta kelimesinin anlamini bildigim igin,
ogretmen seninle konusmak istiyor.” Nicole
bunlari séylemiyordu gerci ama yine de biliyordu
Agnes oOyle oldugunu. Yirmi yil sonra
psikoterapistine anlatacakti kesin su an iginden
gecenleri.

Martin arkada kulakligindan gelen muzige
gore sallanmaya devam ediyordu. Bir dahaki yil
tip tahsiline baslamak istediginden, hastanede
staj yapiyordu. Kemal ve Agnes onu daha
onceden taniyorlardi. Alti yil dnce Martin agir bir
diz yaralanmasindan dolayl uzun muddet
hastanede kalmistt. O zamanlar on (g
yasindaydi. Altin sarisi bukleleri ve karincayi
incitmeyecek masum bakiglariyla héalad daha
muzip bir cocuga benziyordu. Muhtemelen, kirk
yasinda bile oOyle goérinen ve bu ylzden
kendilerine hayir denilemeyen erkekler
grubundandi.  Agnes, gobzyaslarini  kimse
gOrmesin diye basini Nicole’dn sirtina gdmdu.

Ambdlans, sehrin disina c¢ikali  birkag
kilometre olmustu ki, kara saplanip kaldi. Bu
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arada, Bay Krahenbuhl sigara icmeye kalkisinca
Martin buna karsi ¢ikmis ve aralarinda surtisme
baslamisti. Martin, adami ¢enesini kapasin diye
tersledikten sonra gozlerini yumarak kendini yine
muzigine vermisti. Bay Krahenbuhl, kipkirmizi bir
suratla Martin’e sOylenmeye devam ederken,
Kemal arabadan indi ve kar zincirleriyle
bogusmaya basladi. Agnes, uyumakta olan
Nicole’d yavasca slricl koltuguna yerlestirdi.
Ustimesin diye Ustline bir 6rtl 6rttl. Bir an sonra
arka tarafa g6z attiginda, Martin arabada yalniz
oturuyor, gézleri kapal, tutkuyla muzige gore
sallaniyordu. Bay  Krahenbihl ortaliktan
kaybolmustu.

Agnes bir sigrayista arabadan atlayinca boylu
boyunca yere dustld. Karin altindaki zemin buz
tutmustu. Iginden kfiirler savurarak arabanin
arka koltuguna bir defa daha bakti. Martin’i
transtan ¢ikarmak icin sarsdi.

“Nereye gitti o adam?” diye bagirdi Agnes tir
tir titreyerek. Anlasilan Martin durumdan
bihaberdi. Adam fazla uzaklagsmis olamazdi ama
yogun kar yagisindan dolayl insan burnunun
dibini bile géremiyordu. Martin, Kemal ve Agnes,
arabay! orada birakip, hastalar Bay
Krahenbuhl’'. aramak Uzere ayri ydnlere
dagildilar.

Agnes, Martin’in, “Aptal herif, kafayr mi yedin,
cekil caddenin ortasindan!” diye bagirdigini
duyunca, sesin geldigi tarafa dogru kostu.

Yanlarina vardiginda, Martin, ofkeden
kdépurmekte olan Bay Krahenbdhl’l
robdésambirinin yakasindan tutmus

sarsakliyordu.
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“Daha sonra da telefon edebilirsiniz, derhal
binin arabaya simdi!” diyerek cikisti adama
Agnes. Bay Krahenbuhl'in telsiz telefonu
yaninda goétirmus oldugunu gérdi o anda. “Biz
sizin emniyetinizden sorumluyuz, ambulansa geri
gidiniz latfen. Martin, beyefendiyi derhal serbest
birak,” diye seslendi Agnes kavgacilara. Adam,
karsisindakinin otoriter bir doktor oldugunu fark
edince belki akhni basina toplar diye
Umitleniyordu. Martin adami birakir birakmaz,
Bay Krahenbuhl ona okkall bir samar atti ve kar
firtinasinda gbzden kayboldu. Martin yere kok
salmiscasina kalakalmisti.

“Git bir uyari uUcgeni koy, yolun ortasinda
duruyoruz,” diye bagirdi Agnes Martin’e. En
azindan bunu yaparken Bay Krahenbuhl ile
dovismeyecegini  dusunuyordu. Boga gibi
burnundan soluyordu Martin. Bu delifisek igleri
karistirmadan 6nce bile baslari beladayken simdi
tamamen yanmislardi. Agnes, Kemal ile birlikte
tekrar firardaki hastayr aramaya koyuldu. Birden
telefonun c¢aldigini duydular. Ses, ayaklarinin
dibindeki kar yigininin icinden geliyordu. Bay
Krahenbuhl'den eser yoktu. Agnes, buz kesmis
parmaklariyla kari deserek telefonu cikardi ve
acti.

Elfie, “Nicole’lin bakicisini ikna edebildin mi?”
diye bilmek istiyordu.

“Yok, hayir. Nicole yanimda, ambdulansta.
Kara saplandik ve hastayl kaybettik. Su anda
onu ariyoruz,” diye acikladi Agnes bitkin bir
sekilde.

O esnada, Bay Krahenbuhl, dise kalka geldi
ve telefonu, Agnes’in uyusmus parmaklarinin
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arasindan kapti. Zafer edasiyla siritti Agnes’e.
Bir an sonra da hirildayarak elini gégsine
goturda ve yuzustu kara devrildi.

Agnes panik halinde Kemal'e seslendi. Kilolu
adami bir sekilde surlUkleye surikleye ambulansa
geri goturmeyi basardilar. Elfie, isterik bir halde
telefona bagiriyordu. Agnes onu duymamazliga
geldi.

“Defibrilator?  Oksijen?  Nitro  kapsulu?
Adrenalin?” gibi 6nerilerde bulundu Kemal. Onu
duyan, sanki her gun reanimasyon yaptigini
sanirdi. Kemal, Agnes’in bu kadar efordan sonra
nefes almakta zorlandigini goriince, siringaya bir
ampul Adrenalin ¢ekmeye basladl. Agnes,
hastay! bu sekilde en dogru yoldan dbur dinyayi
boylatacaklarindan korkuyordu. Adamin yizine
oksijen maskesini  bastirdi, gogsune de
elektrotlari yapistirdi. Agnes, zangir zangir
titriyor, adrenalin ignesini zor tutuyordu elinde.
Bay Krahenbuhl birdenbire gozlerini kocaman
acti ve avazi ciktiginca bagirdi. igne Agnes’in
elinden yere disti, acik kapiya dogru yuvarlandi
ve derin karda kayboldu.

O anda bir korna sesi geldi, ardindan da
1zdirap dolu bir ¢iglik. Kemal ve Agnes disariya
kostular. Caddenin alt taraflarinda bir yerde
Martin'i gorduler. Yerde bir arabanin onunde
yatiyor ve sag bacagini tutarak acidan
kivraniyordu. Yani basinda da bir adam diz
¢okmus, Martin sanki oynarken dizi siyrilmis bes
yasinda bir gocukmuscasina, onu
sakinlestirmeye ¢abaliyordu.

“Arabamda bir ilk yardim c¢antasi var,” dedi
adam yardimsever bir tavirla. Martin’in bacagi
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tamamen yerinden ¢ikmis goérindyordu. Agnes’in
gordugu kadariyla, bu bacak bir yara bandi
yapistirmakla iyilesecede pek benzemiyordu.
Yabanci, cighklar atan genci yerde birakip
arabasina gitti. Agnes, onun ortadan kaybolmak
niyetinde oldugunu fark edince, arkasindan
kosmaya basladi. Adam motoru tam calistirmisti
ki, Agnes sag on kaply! yakaladi, ¢ekip acti. Geri
vitesteki araba patinaj yaparak buzun Ustiinde
donmeye basladi. Acik kapidan, vitrin mankeni
gibi bir sey disariya dogru kaydi ve sessizce kara
dustl. Arkasindan da eski bir bavul yeri boyladl,
kapag! darbe alinca acildi ve igindekiler, karda
yatan klguk, hareketsiz nesnenin tstlne bosaldi.
Adam motoru durdurdu ve arabadan indi.

“Olay gorundugu gibi degil,” dedi yabanci.

Ama gorlinen oydu ki, yerde cansiz bir yasli
kadin, Ustd ka&git paralarla ortulmus bir halde
yatiyordu. Bir surt kagit paralarla. Cok kuguk ve
¢ok yash bir kadin. Dirseklerine kadar sik
eldivenler icindeki elleri, hala, gumus sapli
bastonunu tutmaktaydi. Koket tilli siyah sapkasi
rizgara kapilip gidince kadinin yizi gérindd.
Agnes seslice bir soluk aldi.

27



BOLUM 4

<
Bayan S.

Isik terapisi lambamin altinda oturacak vyer
kalmamisti artik. Evimdeki havaya hi¢ gitmeyen
bir Hint keneviri kokusu yapisip kalmisti. Bu
kokuyla kafayr bulmadigima ve ayrica eterik
yaglarin sinuslerime iyi geldigine kendi kendimi
inandirmaya calisiyordum. Benjamin iki kuguk
saksi ve ek bir lamba daha getirdiginde fazla
protesto etmedim saniyorum. Neyse ki, bunlarin
getirdigi son fideler olduguna s6z vermisti. Bana
siki sikiya tembih ettigi Uzere, lambalar ginde on
sekiz saat yaniyordu. Yumusak flanel kumastan
yapiimis eski pijamami giydim ve mimkdn
oldugunca yaklastim bitkilere. Soduk ayaklarimi
Isigin altina anca sigdirabiliyordum. Alnim,
lambasiz bile alev alevdi. Bir polisiye kitap
okumaya ¢alisiyordum ama odaklanamiyordum.
Katil anlasilan tanisma firsatini kagirdigim biriydi.
Gecgmis sayfalari karistirdm ama yine de
anlayamadim. Kafam zonkluyordu. Kitabi bir
kenara biraktim. Titreyen ellerle Gerald’in o gun
gelmis olan mektubunu agtim ve okudum:

Soguk kis gecesi

Kar taneleri sessizce dtigtiyor

Elektrik faturasi yliksek
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Tam o anda Benjamin’in lambasindaki ampul
patladi ve evim karanliga birundu.

‘Ben doktorum,” dedi adam. “Uyari Uggenini
koyayim, siz de bu arada yasl hanimi ve iginde
para olan bavulu tekrar arabaya yerlestirin; sonra
da arkadasinizla ilgileniriz.”

Agnes sersem bir halde evet anlaminda
basini salladi ve denileni yapti. Bir suikastgiye
benzemiyordu kargisindaki. Agnes aslinda
adamin atki ve kasket altinda kalmis olan ylzunu
tam olarak algilayamiyordu. Ama kulagina gelen
ses kalin ve sakinlestiriciydi. Bir sekilde ona
tanidik gelen bir sesti bu.

“Acil nébetindeyim ve yash hasta kadini en
yakin hastaneye goétirmek istiyordum,” diyerek
gayet rahat, sohbet edercesine agikliyordu adam
durumu. insani ikna edici bir hali vard.
Dediklerine  neredeyse inanabilirdi.  Sanki
kendisine gulimslyormus gibi yerde yatan
minicik bedene bakti Agnes. Adam basini
kaldirdi. Bir kasi havaya kalkti.

“Agnes?” diye sordu birden sagkinlikla.

Agnes’in karsisinda, alti yil dnce kendisini
psikolog olarak tanitmis olan kisi duruyordu.
Ayrica, Kemal'in karisini kendisini esas mirasgi
olarak belirlemeye ikna etmis olan kisi. Anlasilan
yash kadin inatla 6lime karsi direnmigti. O gline

29



kadar. Agnes aslinda adamin mesleginin ne
oldugunu halad bilmiyordu ama doktor olmadigi
kesindi. Adam banknotlari hizla tekrar bavula
tikistirdi ve bavulu sirtcinin yanindaki koltugun
ustiine koydu.

Martin bu arada bagirmaz olmustu. Sadece
hafifce inliyordu. Kemal ona bir agri ignesi
yapmis ve bacagina bir atel takmisti. Diz boyu
karda bata c¢lka ydriyerek vyanlarina gelen
Kemal, yabanciyi taniyinca ytzinde guller agti.

“‘Leon?”

“Kemal?”

Leon? Agnes, o zamanlar, psikolog oldugunu
sanarak, bu adama icini dokmdisti. Onun
hakkinda hicbir sey bilmiyordu, adini bile o anda
6grenmisti. “Leon, tamam, bana ne,” diye gegirdi
kafasindan. Eger adi sahte degilse.

Kemal ve adinin Leon oldugunu sdyleyen
adam kucaklastilar, birbirlerinin sirtina vurdular,
omuzlarini tuttular, birbirlerini sarstilar. Agnes, bu
adamin o zamanlar Kemale akil verdigini
biliyordu. Dobrowsky’nin olimund elinde koz
olarak kullanmasini sdylemis, bu yizden Kemal'e
ambulans  sUrucilugu isi  verilmisti.  Eril
selamlasma ritueli sona erdiginde, Leon ciddi bir
tonda:

“‘Berta 0ldi Kemal. Kalp krizi. Onu en
yakindaki hastaneye goturmek istiyordum. Yolda
oldi,” dedi. Kemal o esnada kardaki kigik
bedeni fark etti. Tay gibi hafif kadini itinayla
kollarina aldi, onu tekrar arabaya koymak istedi.
Sag on kapiyr actiginda bavulu gorda. Karton ve
paket ipinden olusan, muhtemelen Berta’nin
gengliginden kalma bavulun kapagi yok olmustu
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ve karda telagla toplanmis olan banknotlarla
beraber surdcinin yanindaki koltugun Ustlinde
duruyordu. Kemal hi¢ yorum yapmadan arka
kaply! acti ve Berta’yi arka koltuga yatirdi. “Once
Martin ile ilgilenmemiz lazim,” dedi.

Martin bu arada tamamen kendinden ge¢misti.
Ucli onu ambiilansa tasidilar. Leon, ambiilansta
bir olinudn yattigina sayet sasirdiysa bunu hi¢
belli etmedi.

Sadece, “Aaa, sizin yaninizda da bir 6lU
varmis,” diye tespitte bulundu.

Bay Krahenbuhl’'in gégsunde hala elektrotlar
takiliydi. EKG sifir gizgisini gosteriyordu. Kemal
ve Agnes suclu bakiglar paylastilar. Martin’in
¢ighgindan sonra adami tamamen unutmuslardi.

O esnada telefondan, “Agnes, bana cevap
vermezsen, derhal polisi arayacagim!” diye
bagiran Elfie’'nin sesi geliyordu.

“Sakin ha!” diye haykirdilar s6zde psikolog
Leon ve Kemal ayni anda.

Agnes Ortllerinin  altinda sicacik sariimis
uyuyan kizina bakti. Bir sigara yakti, icine derin
bir fit ¢ekti ve aninda vicdani rahatsiz oldu.
Sigaray! bastirarak séndurdu ve Elfie’'ye rapor
vermeye basladi.

“‘Derin kara saplanip kaldik. Yanimizdaki
hasta oldu. Nicole iyi. Martin’e araba carpti.
Carpan kisi, doktor olmayan bir doktor, yani
aslinda bir zamanlar tanigtigimiz sahte psikolog.
Onun arabasinda da bir ceset var. Kemal'in eski
karisi Berta.” Elfie daha ayrintil bilgi istedi.

“‘Bak simdi,” dedi Elfie hi¢ ses c¢ikarmadan
Agnes’i dinledikten sonra. “O adamin araba plaka
numarasini ve kimlik bilgilerini yaz. Bu konuyu
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Egon ile konusayim; on dakikaya ararim seni
tekrar. Sana ulagsamazsam polise haber veririm.”

Kemal de duysun diye, Agnes telefonun sesini
acmisti. “Polisi karistirma!” dedi Kemal. Leon,
lacivert goOzleri ve uzun kirpiklerinin arasindan,
neseli bir bakis firlattt Agnes’e. “Araba yash
kadina aitti. Yolda 6ldi. Kalp krizi diye tahmin
ediyorum,” dedi.

“Evet, bu havalarda kalp krizi gegirilebilir,” diye
fikir yoruttd Kemal.

Agnes artik titremez olmustu. Titremek icin de
asgari bir enerji gerekiyordu. Kar firtinasi onu ig
camasirlarina kadar sirilsiklam etmisti. Ayaklari
buz topaklarina dontusmaustu, ellerini ve uyusan
yuzunu hissetmiyordu. Leon, ayakkabilarini ve
Islak giysilerini ¢ikarnip sicak  bir  ortlye
sarinmasini 6nerdi. “Doért adamin karsisinda nah
soyunurum,” diye dusundi Agnes! Bunlardan biri
baygin, digeri 6l ve Uglncislt de tahminen
erkekleri tercih ediyor bile olsa. Gergi bu son
konuyu Kemal'e sorup acgiga kavusturmaliydi.
Her neyse, Leon’un fikrinin ayakkabi ve ortu
kismi iyiydi.

“En iyisi, arabalarimiza kar zinciri takalim ve
yollarimiza devam edelim,” dedi Leon. Kemal
evet anlaminda basini salladi. Beraber arabadan
indiler. Biraz sonra Leon yalniz dondu. Agnes o
kadar yorgundu ki, adamdan korkacak hali
kalmamisti.

Leon, Agnes’in yanina oturdu, “Yash kadinin
arabasinda kar zincirleri yok,” diye aciklama
yapti. Titriyor ve ilk defa olarak biraz tedirgin
gorundyordu.
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Agnes yeni bir sigara yakti. Leon sigarayi
ondan kapip, kendisi kuvvetli bir nefes cekti ve
sigaray! geri vermedi.

“‘Bu halinle icmemen lazim,” diye 6gut verdi
Agnes’e. Muhtemelen onun tam bir salak
oldugunu duastniyordu. Adam hakli, diye gegirdi
kafasindan.

“‘Benim halimin nasil oldugunu nereden
biliyorsun?” diye sordu Agnes.

Leon son derece ciddi bir yiiz ifadesiyle, “iris
teshisi,” dedi. Agnes, bakislarini hemen asagiya
cevirdi.

“Ve bu da ayrica biraz dnce cebinden dustd.”
Leon, Agnes’e muzipce gulimseyerek gebelik
testini uzatt.

Agnes elinde olmadan, baygin yatan Martin’e
bakti. Bir ara Kemal’e, onu bdyle derin uyutmak
icin ne ilaci verdigini sormaliydi. Martin boyle
mutlu bir halde uyurken, on bes yasinda bir
¢ocuk gibi goérinldyordu. Hani, insanin iginde, onu
sehvetli kadinlardan koruma istedi uyandiran,
henuz pek masum bir gocuk gibi. Adam Agnes’in
bakisini takip etti, uzattigi isaret parmagi Agnes
ve Martin arasinda soru sorar gibi gidip geliyordu.

“Gorundugunden daha blyuk...” diye kekeledi
Agnes.

Leon sigarayr ayakkabisinin  tabaninda
sondurdu ve kolunu Agnes’in omzuna dolad.
Agnes’in gbézyaslari yanaklarindan asagiya dogru
yuvarlandi istemsizce. Bir ara Oyle oturdular,
birbirlerine sokulmus bir halde. Erkegdin sicak
bedeni rahatlaticlydi. Ayni zamanda insani
huzursuz edercesine hostu. Agnes Leon’un
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nefesini boynunda hissediyordu, yizini ona
dondurda.

“Berta’yl sen mi 6ldurdin?” diye sordu.

“Hayir,” diye mirildandi Leon. “Ben Kkatil
degilim. Sen ne kadar dedilsen, ben de o kadar
degilim.”

Eh iste. Dobrowsky, Bay Krahenbuhl ve
Haiti'de birka¢ kisi disinda, Agnes gercekten
kimsenin 6lumunden suclu degildi.

“Para ve Berta konusuna aciklik
getirebilirim...” diye sdze basladi Leon. Martin
uyku esnasinda bir seyler mirildandi ve daha da
masum gorinmeyi becerdi. “Bu ¢ocuk resit mi?”
diye sordu Leon. Yapmaya basladig: itiraftan yine
kacgiyordu.

“Arabanda bir ceset ve bir yigin para var,” diye
hatirlatti Agnes. “Sunu da sdyleyeyim, Martin
gegen ay on dokuz oldu.”

“‘Buradaki de pek hayatinin baharinda
goérunmuayor.”  Ayakkabisinin  burnuyla Bay
Krahenbuhl'l isaret ediyordu.

“Berta’yl sen mi dldurdin?” diye sordu Agnes
yeniden.

“Hayir. Ya buradaki adami sen mi..” Bir
sonuca varamiyorlardi boyle. Ya da belki de bir
sekilde varmiglardi. Dudaklari  neredeyse
birbirine degiyordu ki, arabanin kapisi acildu.
Kemal bir kdpek gibi silkiniyor, kardan kurtulmak
icin ayaklarini pat pat yere vuruyordu. Hemen
birbirlerinden uzaklastilar. Agnes Leon’u isaret
ederek, “Kar zincirleri yokmus,” diye sikayette
bulundu.

“Leon arabasini burada birakip bizimle
gelebilir,” diye oOnerdi Kemal. Agnes ona 0lu
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Berta ve i¢i para dolu bavul meselesini hatirlatt.
Caresizlikle bakigtilar. Agnes kararsizca, “Belki
polise haber vermek daha iyi olur,” dedi.

Kemal yine: “Sakin ha!” diye bagirdi. Leon
elini Kemal'in omzuna koydu ve ona bir sigara
uzatti. Sigaradan derin bir nefes g¢ektikten sonra
Kemal sanki kagitsiz miltecilerin kendi kendine
yardim grubundaymisgasina icini ddokmeye
basladi.

“‘Benim hald resmi belgelerim yok. Kacgak
yasiyorum. Ehliyetim bile yok. Berta’nin
akrabalari da onun parasini istiyorum saniyor.”
Kemal daha fazla anlatmaya niyetliydi ama o
esnada Nicole uyandi ve Kkoltugun arkasina
tirmandi. Uykulu uykulu Agnes’in battaniyesinin
altina girdi. Agnes’in aniden ortaya ¢ikan ¢ocugu
Leon’un aklini karistirmis gibiydi.

Birden, “Aa!” dedi. Yz ifadesinden, alti yil
Oonceki samimi sohbetlerini gayet iyi hatirladigi
belliydi. Agnes ona gebe olma ihtimalinden de
bahsetmisti o guin. Sahiplenircesine kiiguk kizina
sarildi.

Leon 6zur dileyerek ayaga kalkti, kar zincirsiz
yola c¢ikmayr denemek istedigini soOyledi.
Pesinden Kemal de kalkti. Leon Kkapida
durakladi, doéndi, tekrar geri geldi. Uzun
bacaklarinin bir adimiyla Agnes’in yanindaydi.
Veda Opucugu igin egildi. Tam o esnada Martin
sessizce inledi. Nicole’in kafasi yavasca bir
kaplumbaga gibi battaniyenin altindan ¢ikti.
Kapida duran Kemal hafifge 6ksurlr gibi yapti.

“‘Kendine dikkat et,” dedi Leon ve gecenin
icinde kayboldu.
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Agnes bu g¢aprasik durumdan kurtulmalarina
yardimi olacak tek bir kisi taniyordu. Kendisini
toparlayarak, cerrahinin  baghekimi  Peter
Odermatt’a telefon acti. Odermatt, Agnes’i hi¢
ses c¢lkarmadan sonuna kadar dinledi. Sonra,
“Hastanenin arka tarafindaki park yerinde beni
bekleyin,” diye homurdandi. Agnes adama soru
sormaya cesaret edemiyordu. Nicole’in ise bir
surt sorusu vardi, 6rnedin, reanimasyonun ne
demek oldugunu bilmek istiyordu.

O arada firtina sakinlesmisti, kar taneleri
nazikce ve  sessizce dlslUyordu  gece
semasindan. Nicole bir masal kaseti dinliyordu.
Agnes, agabeyine ve onun zeki karisina telefon
ederek, ambulanstaki 0Ol konusunda akil
vermelerini istedi. Egon, durumun o kadar da
koétd olmadigini, bu tip seylerin surekli basina
geldigini sdyledi. Agnes bunun bir saka oldugunu
Umit ediyordu ama Egon’'un sagi solu belli
olmazdi. Gebeliginden onlara bahsetmemisti
heniz. Bu konuyu anlatmaya c¢ok utaniyordu.
Acaba anne babasi buna ne derdi! Nicole’'n
babasi olarak kimseyi kendileriyle tanistirmamis
olmasini bile daha kabullenememislerdi.

Martin’in benzi ¢ok soluktu. Agnes’in aklina o
anda Martin’in anne babasi geldi. Alti yil dnce,
Martin on U¢ yasindayken, diz yaralanmasi
yuzunden hastaneye yattiginda kargilasmisti
Agnes onlarla. Goériince hi¢ yakistiramamisti
Martin’e. Civil civil ogullarina hi¢ uymayan,
canindan bezmig gibi goérinen iki insan! Dogum
guna partisinde melek yuzIU ufakliklarinin Agnes’i
bastan c¢ikardigina asla inanmazlardi. Agnes'i
suclayacaklari kesindi.
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Ambdlansin kapisi tekrar acildi. Leon kafasini
iceriye uzatti. “Araba calismiyor,” dedi. “Biraz
sizinle gidebilir miyim? Parasini veririm.”

Leon, yanit beklemeden, sekilsiz bavulunu
ambilansa ite kaka soktu ve yere koydu. Bavulu
bir iple baglamisti. Arkasindan Kemal kucaginda
Berta ile iceriye girdi ve minicik bedeni Bay
Krahenbihl'in cesedinin yanina yatirdi. Nicole,
iki 6luyl ilgiyle izliyordu. Ogretmeni, simdi
Nicole’in sadece reanimasyon degil, 6lu katilgi
kavramini da nereden bildigini merak edecekti.
Agnes kendini ¢ok kétl hissediyordu. Kemal'e,
‘Arka park vyerinde baghekim Odermatt’i
bekleyecegiz,” dedi. Kemal omuz silkerek, Leon’u
One oturttu ve araba hareket etti.

Yavas yavas giderlerken, Agnes, bashekime
ikinci cesedi nasil aciklayacagini dusunuyordu.
Beyni felce ugramisti. Odermatt ile aralarinin iyi
oldugunu bilse de, adamin kendisine duydugu
sempatinin, iki metruk cesedi de kapsadigini
sanmiyordu.

Agnes, soduk ve nemli parmaklarla
psikoterapisti Bayan S.in telefon numarasini
cevirdi. Ama sadece telesekretere ulasabildi.
Sekreter Bayan Meier, neseli bir sesle mesaj
birakmasini istiyordu. Agnes, Nicole’'in merakli
bakisini fark edince telefonu kapatti. Séyleyecek
mantikh bir sey yoktu. Yolculuk boyunca, Nicole
uykuya dalincaya kadar ona masal anlatti.

Kemal, araci anlastiklari gibi arkadaki park
yerinin en kenarina cekti. Fazla beklemediler.
Yakinlardaki arabalardan birinden cerrahinin
bashekimi Doktor Peter Odermatt indi. Arabanin
bagajindan bir tekerlikli sandalye ¢ikardi,
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sandalyeyi acti ve ittire ittire onlara dogru ilerledi.
Agnes uyumakta olan gocugunun ustunu orttu ve
¢kt arabadan. Soguktan titriyordu. On taraftan
Kemal ve Leon da indiler. Odermatt kafasini
ambulansin yari aclk olan arka kapilarindan
uzatip iceriye bir géz atti ve yavasca Agnes’e
dogru donda.

“Yagli kadin ona ait,” dedi Agnes derhal.
Parmagdiyla Leon’u gosteriyordu. Leon Agnes’e
nazikge gulimsedi.

“Ya stajyer?” diye sordu Odermatt.

“O bana ait,” dedi Agnes. “Yani...” mahcup bir
halde sustu.

Bashekim bas parmagiyla arabanin igine
isaret etti: “Ama orada biri daha yatiyor. O da mi
ola?”

“Nicole o, benim kizim. Uyuyor,” diye acikladi
Agnes.

Odermatt'in yorgun yuz hatlari bir nebze
yumusadi. Agnes’in kizini taniyordu. “Arabanin
icinde benim bilmem gereken baska bir sey daha
var mi? Likér? Kagcak esya? Uyusturucu?” diye
alay ederek sordu.

Agnes, Kemalin derin bir nefes alip
konusmaya hazirlandigini  farketti. = Kemal
herhangi bir itirafa baglamadan: “Agzini agma
sakin!” dedi Agnes cabucak. Kemal dudaklarini
simsiki kapadi hemen.

“Durun aciklayayim,” dedi Leon onlara
yaklagirken. Arabadan eski bavulu aldi ve
Odermatt’i bir kenara gekti. Kemal ve Agnes,
ikisinin karanlkta algak sesle yaptigl tartismayi
izledi. Adamlar onlart duymayacak kadar
uzaklastiklarinda, Kemal Agnes’e, “Arabada
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gercekten baska bir seyim daha var,” dedi.
Yuzinden sucluluk akiyordu. Nicole’in Ustinde
uyudugu koltugun altini karistirmaya basladi.
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BOLUM 5

<
Bayan S.

Ertesi sabah uyandidimda, 1sig1 sénmus
lambanin altinda, sezlongta yatiyordum. Pijamam
terden sirilsiklam olmusg, bedenime yapismisti ve
sesim yok olmustu. Sirinerek dusa gittim,
muslugu actim. Agar agmaz da, karga gibi kisik
bir ses c¢ikararak disari sicradim. Su buz gibiydi.
Aradan bes dakika gecmis olmasina ragmen
sicak su akmayinca, dus almaktan vazgectim.
Acil ¢b6zum olarak bir banyo lifiyle sildim terlemis
vicudumu. Beni bekleyen bir bagka kétu surpriz
de ruhunu teslim etmis olan kahve makinesiydi.

Yere oturdum. Higkiriklara bogulmak geldi
icimden. Ama beni teselli edecek kimse yoktu
yanimda. Birka¢ aglama denemesinden sonra
tekrar ayaga kalktim, iki parasetamol yuttum ve
muayenehaneme gittim.

Bayan Meier beni gorince, “Aaa!” dedi ve
Agnes haricinde bUtlin hastalarin randevularini
iptal etti. Bir sicak ¢ay ve daha ¢ok parasetamol
getirdi. Benimle ilgilenmesi ve teselli etmesi bana
iyi gelmisti, ama aglamaya yine firsat bulamadim.
Resepsiyondan Agnes’in sesi geliyordu. Bayan
Meier zavalli hastami merakh bakiglariyla delik
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desik etmeden onu elinden kurtarmaya gittim.
Agnes oturur oturmaz patladi:

“Bir olay oldu! Ve ben hamileyim!” Ardindan
gOzyaslarina boguldu.

O aksam isten eve gelince, bir votka kokteyli
ile birkag aspirin yuttum. icine her tiir depresyonu
ya da soguk alginligini aninda silip stptrmeye
yetecek kadar krem santiy, seker ve yumurta
sarisi da ilave ettim. Polonyali buyukannemin
gizli tarifesiydi bu. Votkayi ictikten sonra zom
olanlara da, buylkannem ertesi gin bol
sarimsakli iskembe corbasi yapardi. Duslncesi
bile su anda i¢imi bulandiriyordu. Midemi bir dilim
ekmekle sakinlestirmeye calistim.

Ertesi sabah Bayan Meier, beni
muayenehanede bir kez daha, “Aaal” diyerek
karsiladi ve yine acil olmayan hasta randevularini
iptal etmeye basladi. Sonunda, iki takintili tip ve
Agnes kaldi geriye. ilki, soguk alginligimin
nedeninin kendisi olduguna kaniydi ve benden
sahsen ozir dilemekte 1srarliydi. ikincisinin
bakteri fobisi vardi ve bu yuzden kendisini
telefonda tedavi ediyordum. Agnes’in
randevusunu iptal etmek istemedim, c¢unki
sahiden iyi olmadigini biliyordum. Cocugu tutsun
mu, aldirsin mi karar veremiyordu ama bu
konuyu acmay! da reddediyordu. Dun bana
ambdulansta bir hastayla yola cikip, iki ceset, bir
yarali, sahte bir psikolog, bir bavul dolusu da
parayla geri déndiklerini anlatmigti.

Agnes ile bes dakika konustuktan sonra,
blylkannemin iskembe ¢orbasi acaba kafamdaki
patlamalara iyi gelir mi diye disinmeye
basladim. Psikoterapistinin aksamdan kalma
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halinde hastamin bir kabahati yoktu. Kendime
cekidizen verdim. “Size bir Oneride
bulunacagim,” dedim nazikce. “Bir doktor
arkadasimin  adresini  vereyim size. Eger
onumuzdeki iki hafta icinde kirtaj yaptirmayi
dusundrseniz ve benimle bu konuda konusmak
istemezseniz, onunla goérisin.” Agnes evet
anlaminda basini  salladi  ve hic sesini
¢cikarmadan kagidi aldi.

“Sonra  neler oldugunu anlatmak ister
misiniz?” diye sordum. ltiraf edeyim ki,
cesetlerden nasil kurtuldugunu merak ediyordum.

Agnes basini yine evet dercesine salladi ve
ambulanst  park ettikleri yerden itibaren
anlatmaya basladi. Kendisi olarak anlatiyordu:

o Ty
Agnes

“Leon, Odermatt' caktirmadan bir kenara
cekmisti. Karanhkta, Leon'un ipi zor bela
¢6zdigini ve o eski bavulu actigini
secgebiliyordum. Yash kadinin cesedini, ortadan
kaldirmasi icin Odermatt’a kakaliyordu besbelli.
Bu isin Leon’a kaga mal oldugunu soruyordum
kendime. Pahaliya ¢iktigini  umuyordum.
Bashekimin para sikintisindan haberdardim ve
severdim onu. Somurtkan  gorUntlsinin
arkasinda yumusak bir kalp gizliydi. Ayni
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zamanda da parlak bir cerrahti. Sarhos olmadigi
takdirde. CUnkl o zaman, gobek deligi yapmayi
unutabilirdi.

Kemal, ‘Bak, arabada gercekten orada
olmamasi gereken bir gsey var,’ dedigi zaman,
Hint keneviri falan saklamis olabilecegi aklimdan
gecmis, pek ©Onemsememistim. Odermatt ile
Leon’'un ne vyaptigini goérmeye calisiyordum.
Biraz sonra Kemal, Nicole’iin koltugunun altindan
elinde yuvarlak bir kutuyla ¢ikmisti:

Rahibe Rosa’nin sapka kutusu...

Basimin déndugunu hissettim.

‘Kutuyu daha geri goétirmedim, bence sen
bunu en liyisi geri al,’ dedi Kemal. Lafi agzinda
geveliyor, mahcubiyetten kivraniyordu.

Onu bakiglarimla oéldirmeme kalmadan,
Odermatt geri geldi. Leon bu arada karanlkta
kaybolmustu.”

Bayan S.

ipin ucunu kacirmadan, bu noktada Agnes’in
sozunil kestim. “iginde kigultilmis kafa olan
sapka kutusundan bahsediyorsunuz, degil mi?”
diye sordum. Agnes beni onayladi. Birkag yil
Oonce, yash Rahibe Rosa ile Haiti'de birlikte
calismis olduklarini, eski seanslarimizdan
biliyordum. Ulkeyi paldir kildir terk etmek
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zorunda kalmiglardi.  Ayrintisini  bilmedigim
nedenlerden dolayi, firar sirasinda Rahibe
Rosa’nin yaninda bir sapka kutusu, kutunun
icinde de bir klgultilmis kafa vardi. Bir ara bu
konuya deginmeliydim. Ama bugin degil.

“Kutuyu, Basrahibe’ye teslim edecedime dair
Rahibe Rosa'ya s6z vermistim. Ama bir tarla
firsat bulamadim. Kardesim Egon kutuyu bir ara
alip Kemal’e vermis anlagilan...” diye cevap verdi
Agnes.

“Kaldiginiz yerden devam edin en iyisi,” dedim
bitkinlikle.

Agnes anlatmaya devam etti:

Y
Agnes

“Odermatt, Leon ile ne konustugunu bize itiraf
etmedi. Ama sanki keyfi epeyce yerine gelmis
gibi gorundyordu. ‘Bay Krahenbuhl'i tekerlekli
sandalyeye oturtmama yardimci olun,” dedi
Kemal'e. Ama 6nce Berta’nin cesedini sedyeden
kaldirnp yere vyatirmak gerekiyordu. Bunun
ardindan kilolu adami nefes nefese arabadan
cikardik, tekerlekli sandalyeye oturttuk. OIU
katihgi yavas yavas baslamis oldugundan,
dusmeden sandalyede oturup kalmasi igin tam
kivamindaydi.
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‘Simdi gelelim ikinci o6liye. Hadi, onu da
tekerlekli sandalyeye oturtun,” dedi Odermatt.
Kemal bana dehsetle bakti. Ben de onun kadar
afallamistim. ‘Sonra ikisini de bir ortlyle sarin.
Kadin o kadar kuguk ki, hi¢ dikkati cekmez,” dedi
cerrah. Kemal kipirdamadan duruyordu.

‘Berta’yi adamin kucagina mi oturtacaksiniz?’
diye sordum.

Odermatt, sanki hi¢ sirasi olmayan bir sey
sOylemigim gibi bakti bana. ‘Acele edin!’ diye
homurdandi. Kemal, istemeye istemeye Berta'yi
arabadan cikardi ve kadini Bay Krahenbuhl'Gn
dizlerine yerlestirdi. Berta yavasca yere kaydi.
Odermatt sabirsizca séylendi: ‘Yardim edin de
kadini  sabitlestirelim..., merhaba  ufaklik!’
Odermatt'in  ses tonu cumlenin ortasinda
degismisti. Bakislarini takip ettim. Nicole,
gOzlerini  ovusturarak ambdulanstan disariya
cikmis ve arkamda saklanmisti. Sadece
Odermatt’in herdaim asik surati bile alti yaginda
bir cocugu aglatmaya yeterdi, ama arka plandaki
iki cesetle birlikte sahne tam bir korku filminden
firlamig gibiydi.

Nicole arkama saklandidi yerden basini uzatti,
Odermatt’a gekingence gulimsedi. Kendini ilk
toparlayan Kemal oldu.

‘Arabaya geri git, Nicole. Martin’e goz kulak
olmalisin,” dedi.

Oniindeki tuhaf tabloya uzun uzun baktiktan
sonra, Nicole tekrar arabaya bindi ve Martin’in
elini tuttu. Kafamdan o an iki sey gegti: ilki, Nicole
benimle vyalniz kalir kalmaz bir surd soru
soracakti ve ikincisi de: Martin’i tamamen
unutmustum.
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Bu arada Odermatt ve Kemal, Berta’yi Bay
Krahenbdhl’ln kucaginda bir kemerle
sabitlemigler ve ikisini birka¢ ortyle sarmiglardi.
Odermatt, Kemal'e Martin’i hastaneye
gotirmesini sdyledi. Rontgen bdélimine telefon
acgip, diz yaralanmasi vakasi bildirdim. Plana
gore, Kemal icerdekileri oyalarken, ben ve
Odermatt, Ustinde cesetler olan tekerlekli
sandalyeyi iceriye sokacaktik. Kemal, ambulansi
yavasca acil kapisina kadar surdl ve sedyede
yatan Martin’i arabadan ¢ikardi. Odermatt ve ben
tekerlekli sandalye ile arkalarindan gittik.

Nicole’' ambdulansta yalniz birakma fikrine
kesinlikle karsiydm. O da Martin’in elini
birakmayi kabul etmiyordu zaten. Bdylece Nicole,
Kemal ile birlikte gitti. Kiclk kizimin, Martin’in
sedyesinin  yaninda  yUrdyusinU  izledim.
Korkudan sirtimdan buz gibi ter akiyor, giriste
tekerlekli sandalyeyi ittirirken, zangir zangir
titriyordum. Bu arada Kemal ortalidi yeteri kadar
karistirmigti. O saatte ayakta olan herkes, yarali
Martin ile ilgilenmek icin kosarak gelmisti. Martin
saskin bir halde, donuk bakiglarla gb&zlerini
kirpistirirken her zamankinden daha da c¢ok
masum bir ¢ocuk gorinimindeydi. Kemal
sonunda Nicole’ll, televizyon odasinda bizi
beklemeye ikna edebildi.

Odermatt beni hafifce durtti. Tekrar harekete
gectim. Asansore bindik. Kapi tam kapaniyordu
ki tekrar acildi ve bir hemsire igeriye girip
aramiza sikisirken bizi selamladi. Sonra, kibar
hemsirelerin hep vyaptigi gibi, neseyle Bay
Krahenbuhl ile sohbete giristi. Odermatt bunun
uzerine dislerini gostererek kiza gulimsedi. Geng
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hemsire, cimlesinin ortasinda birden sustu.
Asansorden ciktik. Odermatt, bize yardim etmek
isteyen bir hastabakiciya homurdanarak onu da
kacirdi. Yoksa baska kimseyle karsilasmadik.
Hasta odasina girer girmez, Bay Krahenbuhl'in
ustund actik ve yataga yatirdik.

Sonra, hemsire odasina gittim ve Odermatt’in
iyice kafama soktugu hikayeyi gece hemsiresine
anlattim. Yolda kara saplanmistik, sonunda geri
donmuistik. Bay Krahenblhl sabaha kadar
rahatsiz edilmek istemiyordu. Gece hemsiresi,
onu gece boyunca rahat birakacagina dair s6z
verdi. Bu esnada Odermatt hain bir kurt gibi sinsi
sinsi siritarak yanimda dikildigi i¢in insanlar ikna
etmek cocuk oyuncagiydi. Tekerlekli sandalyenin
tutaclarint  siki siki kavramig  oldugum
parmaklarimi biraz gevsettim. Berta hala ortulerin
altinda oturuyordu. Yalniz kaldigimizda, ‘Oh,
nihayet,” dedi Odermatt. ‘Bltin  geceyi
hemsirelerle flort ederek gecirmek zorunda
kalacagimi sanmistim.’

Yolda Kemal bize vyetisti. Ortllerin altina
¢abucak bir g6z attti; Berta’nin daha orada
oldugunu gorince rahatladigi barizdi.
Muhtemelen, Odermatt'in cesetleri geceleyin asit
banyosunda eriteceginden korkuyordu. Ben de
Odermatt acaba Berta’yl nasil ortadan kaldiracak
diye sorup duruyordum kendime. Ondan
kurtulmanin  hi¢bir yolu gelmiyordu aklima.
Bashekim herhangi bir agiklama yapmadan
asansore bindi, -2’ye, yani patolojiye gitmek
Uzere digmeye basti.

Sogutulmus odaya girdik. Odermatt Berta'yi
hic agirhgr yokmus gibi kolayca tekerlekli
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sandalyeden kaldirdl ve ¢elik masalardan birinin
Ustlne yatirdi. Duvarda takili telefonlardan birine
uzandi ve birisine telefon etti. Kemal ve ben
huzursuzca bakistik. Odermatt'in ne sdyledigini
anlayamiyorduk. Telefonu kapadi, geri geldi ve
Berta’ya dusunceli bir sekilde bakti. Sonra
kadininin Ustine itinayla yesil bir 6rti orttd.
‘Gidelim. Yoksa geceyi burada mi gecirmeye
niyetlisiniz?’ dedi. Kemal tutmus oldugu nefesini
hisirtiyla verdi.

Odermatt, yolda bir aciklama yapmaya
tenezzil etti: ‘Patologun bana birka¢ iyilik borcu
var.” Asansdrden c¢ikarken Mudir Bay
Zimmermann’la burun buruna gelinceye kadar
kendinden ¢ok memnun gériniyordu. iki adam,
birbirlerini birazdan yiyeceklermis gibi bakistilar.
‘Bu saatte burada ne isiniz var, Midir Bey?’
Odermatt son iki kelimeyi hakaret eder gibi
vurgulamisti. Hastane mudird doktor degil,
idareciydi. Baghekimlerle surtiismeler kaginilmaz
oluyordu.

‘lyi bir arkadagimi, Bay Kréhenbiihl'ii ziyarete
geldim. Baska hastaneye gitmesi gerekirken
tekrar geri geldigini duydum. Kendisi 0zel
hastadir ve gecirdigi ameliyattan memnun
kalmadi,” diyen Zimmermann’in rencide olmus bir
hali vardi. Yliregim agzima geldi, Kemal'in de
beti benzi atmisti.

‘Ha, su bizim Bay Krahenbuhl,” diye eliyle red
isareti yapti Odermatt. ‘Kesin derin uykudadir.
Daha biraz 6nce durumunu sordum. Gece
hemsiresi, kendisinin gece boyunca rahatsiz
edilmek istemedigini séyledi.” Odermatt mudurin
onune dikildi. Cerrahinin bashekimi benden en
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fazla on santim kadar daha uzundu ama dev gibi
goranmeyi beceriyordu. Zimmermann’in
kuyrugunu sikistirmaktan bagka caresi
kalmamisti.

Madur gittikten sonra Odermatt’in
memnuniyeti sona erdi. “Yarin gorusuriz,” dedi.
Ben ve Kemal arkasindan baktik. Igip sarhos
olmamasini umut ediyordum. Ya da ille icecekse,
tek bagina icmemesini.

Nicole’l televizyon odasindan almaya gittik.
Bir geriatri hastasiyla birlikte buyldlenmis gibi
ekrana bakiyordu. Birileri ikisinin  Ustlne
battaniyeler értmustid. Nicole’dn kuglk gizmeleri
kaloriferin  Ustinde duruyordu. Bu manzara
bende dyle bir vicdan azabi yaratti ki, bir an igin
nefes alamadim. O esnada Nicole’n yanindaki
yasli kadin kipirdadi. Ustiindeki battaniyeyi
cekince, uyuklamakta olan evsiz ihtiyar gérantala
kadin, birden ¢ok iyi tanidigim din¢ bir yagl
ebeye doénusta.

Rahibe Rosa koltugundan firladi. ‘Biraz
Nicole’dn yaninda oturdum,” dedi. ‘Eskiden
yaptigim gibi.” Sesi 6zlem doluydu. Haiti’de bir
cok aksami beraber gecirmistik. Nicole’dn
yuzinde cikolata izleri vardi, karni tok ve
hayatindan  memnun  gérindyordu.  Kizim
vedalagirken Rahibe Rosa'yr 06ptu. Birazcik
durakladim, sonra rahibeye egildim ve onu sikica
kucakladim.

Kemal, geceyi personel evindeki minik
dairesinde gecirmemizi Onerdi. Teklifini
minnettarlikla kabul ettim. Dizlerimizin Ustlne
kadar kara gomulerek Kemalin kaldigi yere
vardik. Nicole’'d yukariya tasidim, koltugun
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altindan bir sisirme yatak c¢ikarip yatirdim. Nicole,
yine derin bir uykuya daldi. Ustimdeki gerginligin
biraz azaldigini hissettim.

Kemal, bir yerlerden birkag parga peynir artigi
ve ekmek cikardi. Masaya koyarken ekmekten
takirtukur bir ses duyuldu. Kemal bir bardagin
igine yogurt koydu, bardagi suyla doldurdu, igine
biraz tuz atti ve koépurinceye kadar bir catalla
iyice karistirdi. BUtin bu olan biteni kuskuyla
izliyordum.

‘Nedir 0?’ diye sordum.

‘Ayran,” diye acikladl. ‘Fakir icecedi. Hatta
Tarkge’de bununla ilgili bir tabir var.’

‘Oyle mi?” dedim. Kemale bakarsan,
Turkce'de, her konuyla ilgili bir tabir vardi.

‘Denir ki: Ayrani yok igmeye, tahtirevanla
gider... helaya,’ diye aciklamaya koyuldu.

‘Ne demek o?’

‘Kendini birgsey sanan insan igin sdylenir bu
laf.’

‘Gosterisci,” dedim esneyerek. ‘Bizim Mudir
Zimmermann gibi.’

Bir muddet sadece c¢igneme seslerimiz
geliyordu kulaga. ‘Ayni Zimmermann gibi,’
diyerek guldi Kemal. ‘Ha sahi, sence de su
kGgultilmUs kafa ona benzemiyor mu?’

Yine esnedim. ‘Simdi sen Oyle deyince...
herhalde dunyadaki butin muduarler kurutulmusg
kafaya benziyor,” diye uykulu uykulu mirildandim.

Kemal derin dldslncelere dalmig, ayranini
yudumluyordu. ‘Sahi, sen o sapka kutusunu
nereye koydun?’ diye sordugunda oturdugum
yerde uyumaya baglamigtim.
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Kafamdan asagiya bir kova buzlu su
dokmdusgler gibi bir anda ayildim. ‘Onu sen tekrar
ambulansa birakmadin mi?’ diye bagirdim.

‘Hayir, ben onu sana vermistim!” Kemal ile
bakistik. O zaman kutu park yerinde kalmigsti. Bir
metre karin altinda gomull. Tek kelime etmeden
ayaga kalktik, sudan yumusamis
ayakkabilarimizi ve ceketlerimizi giydik. Nicole’lin
uyuduguna emin olmak igin baktim. Gelmig
gecmis en yeteneksiz anne oldugumu o uzun
gunde bilmem kaginci kez dusundim. Kemal ile
birlikte evden ¢iktik.

Bir saat aradiktan sonra pes ettik. Kesinlikle
Umitsiz bir vakaydi. Ambdulansi nereye park etmis
oldugumuzu bile hatirlamiyorduk. Siradan bir
karton kutusu olmus olsaydi fazla sorun olmazdi
herhalde. Kutu sansimiza karda parcalanir
giderdi ve Kkarlar eridigi zaman da birileri,
¢urimis bir hayvan lesine benzeyen igreng
nesneyi alir, ¢épe atardi. Ne yazik ki Rahibe
Rosa'’nin sapka kutusu su gegirmez sert
plastiktendi. Haiti'den gelirken uzun yolculuk
esnasinda kaybolmasin diye, kutunun Gstlne
suya dayanikli kege kalemle ismimi yazmistim bir
de. Iginde ne olduguna bakmadan &nce
yapmistim bunu.

Kemal beni birden kenara gekti. Bize dogru
gelen bir adami isaret etti. MUdur Zimmermann'’i
sectim los 1sikta. O anda bir o eksikti. Bir mese
agacinin  golgesine gizlendik. Zimmermann
gittikge yaklasiyordu. Sonunda bir arabanin
onunde durdu. Bagaji agti ve bir kurek cikardi.
Uc metre kadar énimizde kara gémilmus spor
arabasini kurtarmak icin calismaya bagladi.
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Kaza kaza bitiremiyordu adam aracin
Ustindeki kar tepesini. Kemalin evinde tek
basina uyumakta olan Nicole’' diisindim, sonra,
‘Asiri Gstimeden dolayi insan diustk yapabilir mi
ve donmus ayak parmaklarimi acaba kesmek
zorunda kalirlar mi,” diye gegcti aklimdan. ‘Neden
saklaniyoruz ki?’ diye vizildadim Kemal’e. Omuz
silkti. Birdenbire ortaya ¢cikmamiz tuhaf kacgardi
ama artik umurumda degildi.

‘Zaten artik sonuna geldi gibi,” dedi Kemal. O
anda Zimmermann'in kiregi sert bir seye carpti.
Adam durakladi, sonra 0 malum kutuyu yerden
aldi. Her tarafini evirdi, ¢evirdi, sokak lambasinin
isiginda yazimi okumaya calisti. Ben felg
gecirmis gibi duruyordum. Bir an sonra adam
yerden bitme arabasiyla basip gitmisti bile.
Sapka kutusu da yaninda.”
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Agnes ile terapi seansimiz bittikten sonra eve
gittim. Bitkindim, icimi 1sitacak bir banyo, cay ve
sicak lambanin altindaki sezlongumu hayal
ediyordum. Evimin kapisini aginca, buz gibi bir
hava esintisi kargiladi beni. Elektrigin kesik
oldugunu tamamen unutmustum. Bir mucize
beklentisiyle mutfaga kostum. Belki ben yokken
kahve makinesi kendine gelmigti. Ama
gelmemisti, buna karsilik evin igindeki kutup
soguguna ragmen buzdolabi  ¢ozulmuasty.
Mutfagin yerindeki fayanslara et renginde bir su
birikintisi yayilmigti. Bir muddet aradiktan sonra
sigorta kutusunu buldum. Kutuyu aginca, butin
sigortalarin yanmis oldugunu goérdim. Gerald
olsa, bu durumda ne yapilmasi gerektigini bilirdi.
Soguk mutfak zemininde bir kdseye ¢oémeldim.
Beni teselli edecek kimse gelmedi yine. Bir
muddet sonra, Geraldin da dumani c¢ikan
sigortalardan anlamadigini hatirladim. O olsa
mutfak zemininde oturup aglamak yerine, bir usta
cagirirdi. Et rengindeki su birikintisi bana kadar
gelmeden tekrar ayaga kalktim. Bir elektrikgi
cagirmadan ©Once, kenevir plantajinin ortadan
kalkmasi gerekiyordu. Benjamin’e telefon ettim.
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“‘“Aman Tanrim! Derhal geliyorum,” diye
bagirdi ve telefonu kapadi. Benim ig¢in bu denli
sarsiimig olmasi bir iki saniye i¢imi 1sitti; sonra
Uzintisundn benimle ilgili olmadigr aklima geldi.
Yirmi dakika sonra Benjamin elinde bir takim
¢antasiyla kapida dikiliyordu. Sada sola endise
yuklU bakiglar firlatti. “Kocanizin avukat oldugunu
okudum kapida,” dedi kuskuyla.

“Kendisi seyahatte,” diyerek sakinlegtirdim
onu.

Benjamin, evin iginde sapir supur yuriyerek et
suyunu her yere esit olarak dagitt. Bozuk
sigortalari ve ampulleri dikkatle degistirdi ve
uzatma kablolari takti.

“Elektrik farkh prizlerden gelsin, sigortalar
tekrar yanmasin diye yapiyorum bunu,” diye
ampull sénmus ve pili bitmis psikoterapistine
aciklamada bulundu. Isi bitince bir salteri kaldirdi.
Evin elektronigi vizildadi ve tekrar canlandi.

Benjamin’e bir bitki ¢ayl yaptim, kendime de
icine efervesan bir grip ilaci koydugum bir bardak
sicak su hazirladim. Lambalarin altina keyifle
yerlestik.

“Yani kocaniz uzun bir muaddet icin mi
seyahate ¢ikti dediniz?” diye sordu. insan
hastalarini eve caya davet ederse olacagi budur.
Yuz ver deliye... Ote yanda, ben de normalde
hastalarimin  kenevir plantajina bakmiyorum.
Yani Benjamin’e 6zel bir vaka denilebilirdi.

Ben yanit vermeyince, “Merakimdan degil,”
diye devam etti Benjamin. “Bunun yuzinden.”
Bitkilerin oldugu yoéne dogru isaret etti. “Bir
avukat, kenevir ekimine sizin ve benim gibi esnek
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bir gézle bakmayabilir. Simdi aniden eve gelirse
ne olur?”

“‘Biz ayn yasiyoruz,” dedim mumkin
oldugunca kayitsizca. Benjamin bu arada cayini
bitirmisti. Gerald’in isminin kapimda 6yleyse hala
ne aradigini sormasina firsat vermeden, bardagi
elinden kaptim. “Yardimina tesekkdurler,” diyerek
ayaga kalktim.

“Benim icin zevkti. Para vermeniz gerekmez.”

“Oyle bir niyetim yoktu zaten,” dedim
désemedeki et suyu renkli ayakkabl izlerine ters
ters bakarak.

Benjamin gittikten, ev ve ben temizlendikten
sonra bir ortundn altina sarilarak yine lambanin
altina oturdum. Sicagda ragmen titremem bir
muaddet daha sirdd ama ilaglar etkisini yavas
yavas goOsteriyor gibiydi. Agnes’in  hasta
dosyasinl muayenehaneden eve getirmistim.
Actim ve okumaya bagsladm. Onun igin
kaygilaniyordum. Cok endigeli goérunuyordu.
Hesapta olmadan hamile kalmisti ve panik
icindeydi. Buraya kadar anlamigtim. Ama
hikayesi sonra karisiyordu. Psikopat olabilecegi
konusundaki eski stphelerim tekrar uyanmisti.
Aklimdan, muayenehanedeki son goérismemizi
gecirmeye basladim. Agnes, Peter Odermatt’a
akil  danistiginda, cerrahin  tepkisi  hi¢
beklenmedik bir sekilde olmustu anlattigina gore.

“Nasil beklenmedik?” diye sormustum hemen.

Agnes bir an duraklamis ve sonra, “Cesetleri
yok etti. Sonra da, zannediyorum, Mudur
Zimmermann’a bir seyler etti. Ya Oyle, ya da...,
asll sucglu olan benim. Hersey benim yluzumden.
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Su veya bu nedenle, mudlirin kafasi simdi
allakbullak.”

Soran bir bakigla sizmuistim onu. Agnes
bakisima belirsiz bir yanit vermisti. “Zimmermann
adeta ... bir Voodoo buyusu etkisindeymis gibi
davraniyor,” demisti.

“Nasil yani? Bir bashekim neden voodoo
blyust yapsin ki? Hem de nasil yapsin?
Agnes’in kendi kendini suglamasi konusuna hi¢
girmemigtim. Her felaketten kendini sorumlu
tutma gibi bir meyili vardi.

“Bu noktada biraz gerilere gitmem lazim.”

“Buyrun,” diye rica etmistim.

“Oldukca gerilere gitmem gerek...,” demisti.
Tamam anlaminda basimi sallamistim. Yapacak
onemli bir igim yoktu. Agnes’in kendine has
anlatma tarzini dinleyecedim diye seviniyordum,
Ozlemistim onu dinlemeyi acikgasl. Bunun
psikoterapiyle ne ilgisi var diye kendime
soruyordum bir yandan da. Agnes, benimle
konugsmanin ona iyi geldigini bana temin
ediyordu; bense, onu zorla psikiyatri klinigine
yatirmam gerekli mi diye karar vermeye
cahigiyordum.

Agnes hafifce ©Okslirmus, dimdik oturmus,
yuzina kingtirmigti. Sonra, kalin, bugulu bir sesle
anlatmaya baglamisti.
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Peter Odermatt

“‘Benim adim Peter Odermatt. Ayni babamin adi
gibi. ismimiz, alyanakli, sari sacgli ve sakalli, tipik
bir Isvigreli c¢agrisimi yapiyor. Yalniz benim
durumumda, ‘Cuk diye oturmus,’ tabiri kendim ve
ismim arasindaki iliskiyi oldukga iyi betimliyor.
Blyudugum yerde, benden bagka kimsenin teni
koyu esmer, saglari kuzguni siyah, gozleri kahve
cekirdegi renginde degildi. Cunkl ben, kugukken
evlat edinilmistim.

Aileme nasil gelmis oldugumun hikayesi asag|
yukari sOyleydi: Beni evlat edinmis olan anne-
babam, isvigcre’nin kus 6tmez kervan gegmez
koylerinden birinde, kiguk bir ¢iftlik sahibiydiler.
Cennet gibi glzel, bir o kadar da eylemsiz bir
yerde yasiyorlardi. ineklerin buzagilarn oluyor,
tavuklar yumurtluyor, elma ve kiraz agdaclari
meyvelerin agirhgindan egiliyorlardi. Hersey
gelisip serpilirken tek buyumeyen, annem
Elsa’nin karniydi.

Ug yillik evlilikten sonra gocuklari olmayan
anne-babam doktora danismiglar.  Doktor,
¢cabalarina devam etmelerini dnermis. Aradan bir
yil daha gegctikten sonra ebeveynim yeniden
doktorun kapisini ¢almislar. Doktor bu sefer,
muhtemelen  babamin  gencken  gecirdigi
kabakulak yizinden ¢ocuk olmadigini sdylemis.
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Delikanliyken  yaptigi  genelev  ziyaretinin
doktorun kulagina gelmis oldugunu sanan
babam, vyelken kulaklari kipkirmizi kesilmis
durumda kagmis doktorun muayenehanesinden.

Birkag ay sonra, kapkaranhk bir kis
aksaminda, kapilari calinmis. Annem kapiyi
acinca, esikte duran doktoru gérmuis. Hikayenin
degisik versiyonlarina baglh olarak, doktorun
elinde ya bir bohca ya da kolunda bir ekmek
sepeti varmis. Annemle babam adami igeriye
davet etmigler. Oturma odasina girince, doktor
bohcadan ya da ekmek sepetinden minicik bir
gocuk c¢ikarmis. Bu c¢ocudu evinin kapisinin
oninde buldugunu soéylemis. Annemin, iri gozlu
cihiz bebege, yani bendenize, hemen kani
Isinmig. Doktor, buylylnce harika bir giftci
gocugu olacagimi, ten rengimin de acilacagini
ileri  sirmis. Babam, bir sey kafasina
uymadiginda her zaman yaptidi gibi gobegini
germis ve ¢enesini kasimig bir siire. Kararsizmis.
Bence hakliydi adam. Babamin 1agim borusu gibi
kalin kollari ve c¢i1g kuredi gibi kocaman elleri
vardi. Celimsiz bebek, bu pencgelerden birinin
icine bezi, kundag! ve ortuleriyle birlikte rahatca
sigardi. Fakat babam, genelevden kaptigi
kabakulagi ve karisinin bunu &6grendiginde
yasamis oldugu ofkeyi disinmus. Kendi hatasi
yuziinden, asla dogmayacak olan c¢aki gibi
oglunu, kiguk Peter’i, de disinmus. Kafasindan
batin bunlar gecerken bir middet hi¢c sesini
¢lkarmamis.

‘Peki, istemiyorsaniz...,” diye igini ¢ekmis
doktor. Omuz silkmis ve ayaga kalkmis. ‘O
zaman bu ¢ocugu yetimler yurduna veririm.’
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Babam dustlincelere dalmisken, annem benim
agzima yulaf lapasi tikistinyormus. Ben
mastakbel babama dissiz agzim kulaklarimda,
albeniyle gllimsemisim. Ardindan da glzelce bir
gegirmigim. Babam, ‘Serefe,” diye seslenmis ve
comertce likdr doldurmus kadehlere. Birkag
kadeh sonra, gecenin oldukca gec¢ bir saatinde
doktoru, eline firindan taze c¢ikmis bir ekmekle
ugurlamiglar.

Ebeveynimin beni bir somun ekmekle degdis
tokus ettikleri bu geceden kisa bir muddet sonra,
annemin karni sismeye baslamis. Ciftlige
gelisimin Ustiinden 9 ay gibi bir zaman gegtikten
sonra, ikiz kardeslerim Dario ve Max dogmuslar.
Alti yil sonra da Anna katiimisti bize.

Annem ve babam uysal insanlardi. Beni tekrar
iade etmek akillarindan ge¢gmemistir saniyorum.
Doktor, Odermatt’lardaki beklenmedik c¢ocuk
bereketi karsisinda herhalde mahcup olmustur.
Oysa babam ailesiyle gurur duyuyordu. Bazen
annemi dirter, c¢ocuk sdrusuni gostererek,
muziplikle, ‘Kabakulak ha!” derdi. O zamanlarda
annem kikir kikir giler ve yanaklari kizarirdi.

Yillar ge¢gmis, ne tenimin rengi agiimis ne de
fazla semizlemistim. Erkek kardesleriminse
saman sarisi saglari, aga¢ govdesi gibi bedenleri
vardi. Koyde birileri arkamdan ‘pi¢’ veya ‘zenci’
diye bagirdiklarinda, ikizler olayr benim adima
hallediyorlardi. K&y halki  bize saygiyla
‘sempanze ve goriller’ lakabini vermisti.

Siska kol ve bacaklarimla ciftlikte bir ise
yaramasam da, kardeslerim Dario, Max ve Anna
veya coban kopedimiz Felix gibi aileye ait
oldugumu biliyordum. Hatta ikizler ve ben ayni
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giin dogum gini kutluyorduk. ikizler 12 Agustos
1951 glnu  dinyaya gelmiglerdi.  Beni
kaydettirmeyi ihmal eden babam, ikizler
dogduktan sonra artik yavas yavas belediyeye
gitme zamani geldi diye dusinmus olacak.
Uglimiizii ayni gin aile clizdanina kaydeden
memur, benim dogum tarihimin 12 Agustos 1950
olduguna karar vermis.

Kendimi bildim bileli, nereden geldigim sorusu
bana 1zdirap veriyordu. Sanki ayagimin altinda,
ayakkabiyr  defalarca sallasam da atip
kurtulamadigim minicik bir tas vardi. Her ¢ocuk
gibi, ben de bir ara, aynada gordigim yizin
bana ait oldugunu anlamistim. lyice ovalasam
bile, ailemin pembe yanakl diger fertleri ile benim
yuzum arasinda ortak bir seyler olmadigini fark
etmem ve sorular sormam biraz daha uzun
surmustid. Ama ne kadar sorsam da, dogru
diurdst yanit alamiyordum. Bu konu agildiginda,
annem ve babam hafiza kaybina ugramisa
donuyorlar, 06zellikle, beni kapisinin o6nunde
bulmus oldugunu sdyleyen doktora
degindigimde, bellekleri iyice bulaniyordu. Ayrica,
hikayeyi her seferinde biraz farkli anlatiyorlardi.
Sahip oldugum az bilgiyi yillar igcinde agizlarindan
cimbizla c¢ekmistim. Doktorun benim hakkimda
bir seyler bildiginden emindim. Bizim koy, bir
ucundan bagirsan 6bdr ucundan duyulan, kasik
kadar bir yerdi. Kim, hi¢ kimsenin dikkatini
¢ekmeden, buz gibi bir kis glininde kucaginda
bir bebekle ortalikta dolanip da, onu doktorun
kapisinin 6nlne koyabilirdi? Doktor o aksam
anne ve babamin evinde uzunca oturmus, birkag
kadeh igki itmisti. Ve konusmustu kesin. Babamin
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kendi yaptigi likérlerden bir iki tek attiktan sonra
herkesin ¢enesi acilirdl.

Annem ve babamla bu konuda yaptigim
konusmanin akisi hep ayni olurdu. Doktorla
babamin neler konustugunu anneme
sordugumda: ‘O iki icki kafadariyla ilgilenmedim
ben,” diye yanit alirdim.

‘Doktorun adi neydi?’ diye Ustine giderdim.
Omuz silkerdi.

‘Higbir doktor fazla kalamazdi bizim buralarda.
Gelirler, kisa bir muddet sonra giderlerdi, hepsine
‘Doktor Bey’ derdik.’

‘Ne anlattiydi doktor?’ Yine omuz silkerdi.

‘Hikayeler. Ama senin hakkinda degil.’

‘Ne tlur hikayeler?’ diye bu sefer babama
sorardim.

Alnini kinistirir, sanki dastnurken zorlanir gibi
yapardi, sonra da gulerek, ‘Tek akhmda kalmig
olan, kolunun altindaki ekmek somunuyla
kapidan  yalpalayarak  disariya  ¢ikarken,
‘Kahrolsun Franco!” diye basbas bagirmasi.’

Bildigim kadariyla Franco, ispanya’da bir
diktatérdii. ki adam o gece burunlarinin ucunda
yulaf lapasi tikinan bendenizin hakkinda degil de,
Franco denen adamin hakkinda konusmuslardi.
Sanki her gin kapinin éninde kiguk bir bebek
bulurlarmigcasina. Bu hikayede bir tuhaflik vardi,
bunu seziyordum.

Bir seferinde annem, ‘Doktor, Ispanya ig
Savasl’yla ilgili bir seyler anlatmisti,” demisti.

‘ispanyol muydu?’ diye sormustum derhal.

Annem, ‘Tabii ki degildi, nereden c¢ikti bu
soru?’ diye gllmustl.
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Annem, konuyu kapatmak istediginde
saclarimi oksar, acaba onun oglu olmaktan
hoslanmiyor muyum diye sorardi. O zaman artik
soru sormayi birakirdim. Fakat... Doktor benim
hakkimda bir sey biliyor olmaliydi. Herhangi bir
sey!

Doktorun izini arayip bulma fikri bende
saplanti haline gelmisti.

Erkek kardeslerim ve ben, 6z anne ve babam
hakkinda durmadan teori gelistiriyorduk. Max’in
en sevdigi teori, Kizilderillerden veya
maymunlardan, Dario’nunki ise ¢ingenelerden
veya uzaylilardan geldigimdi. Yasim ilerledikce,
doktorun babam olduguna inanmaya
baslamistm. Onun bir ispanyol asilzadesi
oldugunu hayal ediyordum. Orta boylu, esmer
tenli, siyah sacli ve gozlu, yuzinde ise bir yara izi
olan. Asagi yukari Zorro tipinde.

Gunlerden bir giin, cekmecelerden birinde
sararmis bir gazete parcasi bulunca, teorim
tepetaklak oldu. Yerel gazeteden kesilmis bir
kiplrdd bu; el sikisan iki adamin fotografini
gosteriyordu. Altinda: ‘Sevgili doktorumuz Dario
Steiner (solda) bizi terk ediyor. Belediye baskani
(sagda) Max Affolter. Bay Doktor Steiner’e,
Fas’taki mistakbel is yerinde basarilar diliyoruz,’
yaziliydi. Fotografin en kenarinda, babamin
genglik halinin yarisi gérindyordu; muhtemelen
anne ve babam gazete sayfasini bu ylzden
saklamislardi. Ust tarafta bir tarih okunuyordu: 10
Ekim 1956.

Kalbim deli gibi garpiyordu. Doktorla ilgili ilk
bilgi gelip bulmustu beni. Ama bu adam kesinlikle
benim babam degildi.
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Gazete parcasini  cebime soktum ve
kardeglerimi aramaya gittim. Uglimiiz yalniz kalip
konusuncaya kadar bir middet sabretmemiz
gerekti. O gun dogum gunimizdd ve ev
komsularla doluydu. ikizler on bir olmustu ben de
on iki. Sabirsizlikla Dario’yu disariya cektim.
Max, elinde dev dogum gunu pastasindan bir
parca ve omuzlarinda Anna ile arkamizdan
kosturdu. Diz boyu c¢imlerin igine oturduk.
Heyecanla eski gazete parcasini agtim. Dario,
gazeteye bir goz attiktan sonra, ‘Késede duran
babam mi1?’ diye sordu.

Max, resmin altindaki yaziyi okudu ve
hayretle, ‘Bu adamlarla isimlerimiz ayni: Dario ve
Max!” dedi.

‘Anlamiyor musunuz, doktor bu!" diye
bagirdim sabirsizca.

Dario saskin saskin sordu: ‘Ne var ki bunda?
lyi iste, degil mi?’

‘Ama bu adam bana bir zerre bile
benzemiyor,” dedim yikilmig bir halde. Doktor en
az babam kadar uzun boylu ve onun gibi de
sarigindi. Yara izi yerine, gosterisli bir biyik
sisliyordu ylzund.

Max gazeteyi elimden kapti ve resme daha
dikkatli bakti. Sonra, ‘Bak oglum, sana bir sey
sOylemem lazim,” dedi vakur bir havayla.
Cikolatali parmagiyla gégsime dokundu: ‘Sen,
bir doktorla, yumusacik tlyli bir disi sempanze
arasindaki tutkunun meyvasisin.’

Kardesimin Ustine yuridim. Max hig istifini
bozmadan yere ¢akilmis gibi duruyordu. Kolunu
uzatip beni tuttu. Ben havada cirpinirken Anna
Max’in saclarina sikica tutunmus, seving
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cighklari atiyor, coban kopegi Felix ise kuyruk
sallayarak bizi kigkirtiyordu. Dario ikizini arkadan
yakaladi ve hepimiz gulerek yere serildik.

‘Demek ki doktor 1956'ya kadar burada
yasamis ve ismi Dario imig,” dedim tekrar normal
nefes almaya bagladigimizda. ‘Bizimkiler adamin
adini unutmus olamazlar! Bu hikayede bir tuhaflik
varl Doktor benim 6z anne babami taniyor
olmall’ Sesim heyecandan c¢atallagsmigsti. Son
zamanlarda bu sik sik geliyordu basima. Babam,
bunun artik erkek olmamla ilgili oldugunu
soyluyordu. Ne demek istedigini seziyor ama yine
de sesimin bu yuzden niye bdyle cirtlaklastigina
anlam veremiyordum. Muhtemelen bu da benim
her zamanki talihsizligimdendi. Anna, beni teselli
etmek i¢in kilgUk elini elime uzatti, sonra yine
Max’in omuzlarina tirmandi.

Max aniden alnina vurarak, ‘inanamiyorum,’
diye bagirdi. ‘Bu sisko herifin adini vermigler
bana.’

‘En zayif hayal gugli anne ve babanin
cocuklari olarak 6dul alacagiz,” diye alay etti
Dario.

Max, sesini kalinlastirip son derece ciddi bir
tavirla, ‘Merhaba beyler, isminiz neydi? Theobald
ve Godebert mi? Ben de ikizlerime bu isimleri
verebilir miyim? Ailede zaten iki tane Peter
Odermatt var. Ve hepsi i¢in ayni dogum guninu
kaydeder misiniz?’” dedi. Anna gulmekten
neredeyse Max’in omuzlarindan disecekti.

O gun, yaz tatilinin son gunudydd. Ertesi
glnden itibaren, Zirih’'teki okula gidecektim.
Evden o kadar uzaga gitmek dulslincesi beni
urkatdyordu. Herkes gibi yakinlardaki ortaokula
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gitmek igin yalvarmalarimi babam duymak bile
istemiyordu. Bu ylUzden o6gretmenle de kavga
etmig ve dikkafalihlgi sayesinde kazanmisti.
‘Benim Peter'im ylUksek tahsil yapacak. Cunki o
kafasi galisan bir gocuk,” demisti. Ogretmen ayni
fikirde degdildi ama yapabilecegi bir sey yoktu. Bir
yil sonra ikizler ilkokulu bitirecekler, kiigik Anna
da okula baslayacaktl. Babam, kiz kardesimizi
komsu kdyln okuluna gdnderecegini sdyleyerek
tehdit etmisti o6gretmeni. Bu da, bizim koy
okulunun sonu olurdu, ¢unkui en az on iki 6grenci
gerekliydi okulun devami i¢in. Sanirim, Anna da
tim ilkokul hayati boyunca 6gretmeni okuldan
ayrilmayla tehdit ederek cok keyifli bir zaman
gecirdi.

‘Bir dusunsenize,” diyerek tekrar konuya
girdim. ‘Anne-babamiz  c¢iftlikte her sidirin
seceresini biliyor. Beni nerede buldugunu doktora
sormus olmalari lazim. Babam, Felix'in buyuk
biayuk babasinin adini bile biliyor.” Kopegimiz
Felix'in kocaman kafasini oksadim.

Max, ‘Bu pek zor degil, onun adi da Felixti,’
dedi.

‘Kulaklarini sivriltip dikkat etseydin o aksam,
agzina yulaf lapasi tikistiracagina,” dedi Dario.

‘Ve de gegirmeseydin,” diye ekledi Max. Ve
yuksek sesle gegirdi. Anna bu sefer gercekten
gulerken Max’in omuzlarindan yere dugtu.

Artik elimde bir isim, bir resim ve bir yer vardi:
Fas. Bunlarin birbirleriyle aralarinda nasil bir iligki
oldugunu bilmiyordum.

Ertesi gln Zilrih’'te okul hayatim basladi.
Korktugum kadar kotu degildi. Sinifimda ki
italyan oglan ve bir ispanyol kiz vardi. Ugli de
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neredeyse benim _kadar esmerdi, _ kimse
umursamiyordu bunu. Ispanyol kizin adi Isabella
idi.”
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Agnes cerrah Peter Odermattin  ¢ocukluk
hikayesini anlatirken, seansimiz  ¢abucacik
gecmisti. Hamileliginden ve kafasina takilan
baska konulardan hi¢ bahsetmiyordu Agnes. Ug
gln sonrasli i¢in tekrar randevulastik. O gline
kadar evde dinlenmek istiyordum.

Eve gidince ilk is posta kutuma baktim.
Gerald’'dan mektup gelmedigini goérince duis
kirikhgina ugradim.  Derken, buzdolabimin
icindekilerini attiktan sonra yiyecek bir seyler
almayr unuttugum aklima geldi. Karnim
guruldayarak icinde votka sisesinden bagska bir
sey bulunmayan erzak dolabini karigtirdim.

Votka acaba besin maddesi sayilir mi
distincelerine dalmistim ki, telefon caldi. Bayan
Meier ariyordu. Acilen postaya yetismesi gereken
bir raporu imzalamayl unutmustum. Yarin
rahatsiz edilmeden glzelce uyuyabilmem igin,
acaba mektubu simdi getirebilir mi diye
soruyordu.

‘Memnuniyetle,” dedim. “Bu arada, Bayan
Meier, evde yiyecek bir seyiniz var m1?”

On dakika sonra Bayan Meier elinde tek bir
paket hazir gorbayla geldi.
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“Kilo vermeye calisiyorum,” diyerek o6zlr
diledi.

On yili agkin bir zamandir hemen hemen her
gun goérustugumiz halde, birbirimize pek ev
ziyareti yapmis degildik. Belki de tam da o
yuzden. Yipranmig, kahverengi bir hirka giyip
binmisti arabasina. Benim Ustimde de pijama
pantolonu ve eski giysi toplama torbasindan geri
cikardigim, Gerald'in kegelesmis kazaklarindan
biri vardi. Bir tencerede su kaynattim ve gorba
tozunu icinde erittim. Bayan Meier, okuma
g6zligl burnunun ucunda, kolunu uzatmis, kag
kalori alacagimizi okumaya calisiyordu.

Belediye as evindeki iki evsiz gibi kasikladik
corbayi. “Gerald mi buradaydi?” diye sordu
Bayan Meier Oylesine.

“Hayir! Niye gelsin ki?” dedim alingan bir
tavirla. Bayan Meier’in, Gerald tath diliyle
sordugunda onu derhal yatagima alabilecegimi
disinduguna biliyordum.

“Sanki onun tras losyonu burnuma geldi,” dedi
Bayan Meier omuz silkerek.

Elimde olmadan burnumu avci képegi gibi
havaya  diktim. Nezleden  higbir  koku
alamiyordum. Zaten kenevir aromasi tum
kokulari bastiriyordu.

Yatmadan oOnce, yari korkuyla, yari arzuyla
titreyerek elbise dolabinin igine ve yatagin altina
baktim. Olur ya, Gerald belki bana slrpriz
yapmak igin bir yerlere saklanmigtir...

*k%k

Ertesi seansta Agnes, saghgiyla ilgili sorularimi
duymamazliga gelmis, Odermatt'in hikayesine
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son seansta biraktigi yerden devam ediyordu.
Elbette sahsen Peter Odermatt olarak

anlatiyordu.
@

/(N
Peter Odermatt

“isabella, annesi ve babasi, birkac¢ hizmetgileriyle
saray gibi bir evde yasiyorlardi. ilkten, Zirih'te
herkesin evi dyledir sanmistim ama sonra, evi
gorunce agzi bir karis agik etrafina bakinanin tek
ben olmadigimi fark etmistim. isabella,
ispanyolca sinifindan dért kisiyi evlerine ders
calismaya davet etmisti. Biz dort ¢ocuk, evin
girisinde  dikiliyor, ¢ekingenlikten yerimizden
kipirdamiyorduk. isabella bizi ite kaka evin igine
sokarken bile koyun sirtsi gibi dipdibe
yuriyorduk. Sonunda, iki hizmet¢i kizin bizi
asagilayan bakislari altinda, maundan yapilmig
helezon merdiveni ¢ikarak Ust kata vardik.
isabella’nin ecdatlari, duvarda asili
portrelerinden, uzun burunlarinin  Gstlinden
asaglya, bize bakiyorlardi. Bu kadar cirkin
insanlardan isabella gibi bir kizin nasil ¢iktigini
soruyordum kendime. Clnki isabella siyah sag
Orguleri, pembe tirnaklari, minicik, hafif yelken
kulaklariyla guzel bir kizdi. Ayni benim gibi.
Kulaklari yani, gerisi degil. Gulumsedigi zaman
gamzeler olusuyordu yanaklarinda. Guldiugu
zaman da, Ust 6n dislerinin biraz énde oldugu
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goérunidyordu. Bu benim hosuma gidiyordu ama o
mahcup oluyor ve dudaklarini kapah tutarak
gulmeye calisiyordu. Bu da hosuma gidiyordu.

Batin bu ecdat portreleri arasinda birdenbire
tanidigim bir adamin fotografini kegfettim. Bu
adam, doktorun anne-babama anlattigi diktator
Franco idi. Ben bu resmi, okul kitiiphanesindeki
bir kitapta goérmustim. Afallamis bir halde
isabella’yi kolundan ¢ekip, Franco ile akraba olup
olmadigini sordum. Guldid. Yok canim, akraba
degildi ama babasi General Franco'ya c¢ok
hayrandi. isabella’nin evinde, birka¢ kadeh
likbrden sonra kimsenin ‘Kahrolsun Franco!” diye
gurledigini zaten g6zimun onune
getiremiyordum.

Hala, gergcek anne ve babamin ispanyol
oldugununa inaniyordum. Bundan dolayi,
ispanyolca’yl segmeli ders olarak almistim.
isabella’nin anne ve babasi, benimle sanki aptal
bir koyli c¢ocuguymusum gibi o6zellikle yavas
konusuyorlardi. Kendilerinin, asalet alameti olan
peltek konusmalarindan bastan pek bir sey
anlayamiyordum ama kisa zamanda ona da
alismistim.

isabella, bana ilk defa yemege kalmami
onerdiginde, durum tam bir felaketti Uymam
gereken o kadar g¢ok kural vardi kil
Huzursuzluktan terliyor, hangi tarafa bakacagimi
bilemiyordum.

isabella’nin babasina ‘siz,” diye hitap ettigini
daha once de fark etmistim. Ama isin tuhafi,
anne ve babasi da birbirlerine ‘siz’ diyorlardi.
Yemegi servis eden kibirli hizmetci kiz, her an
catalla basimi kasiyacagimi veya baska bir
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mulnasebetsizlik yapacagimi bekliyor gibiydi.
Gdzlerim garesizce isabella’yl aramisti. Diglerinin
on tarafina bir dilim domates sikistirmis, masanin
Oblr ucundan bana delice siritiyor, Ustine Ustlik
de sasi bakiyordu. Gllerken icecek genzime
kagmis, bogdulurcasina Oksurak ndbeti
gecirmistim. isabella’nin anne ve babasi sirf fazla
kibar olduklarindan beni o aksam derhal kapinin
onlne koymamiglardi. Kapi disar edilisim bir kag
yil sonra, Isabella ile odada yalnizken sadece
ders calismadigimiz fark edilince olmustu.

Benim wuzun okul yolum ¢6zilmemis bir
sorundu. Aksamlari okuldan déndigumde, ikizleri
yatmak Uzere, kiz kardesimi de saatlerdir uykuda
buluyordum. Ciftlik sakinlerinin tavuklarla yatip
kalkmasindan kaynaklanmiyordu bu durum
sadece. Ben, okulla ev arasinda gunde dort saat
harciyordum. Babam, efsanevi inadi sayesinde
bu konudan surekli siyriliveriyordu. Tum yaz
boyunca, gizemli bir tavir takinarak, ‘Caresine
bakilacak,” diye iddia etmisti. Babamin, ‘Caresine
bakilacak’ 1afini vurgulama tarzi, bende tepeden
tirnaga Urpertiler yaratiyordu. Elimde degildi.
Bebek yasta bos bir sut sisesi misali kapi onlne
birakilmis bir insan olarak iskilleniyordum bu tar
sozlerden.

Okulun ilk haftasi sona erdiginde hayatimda
olmadigi kadar yorgundum. Aksam yemedgi
esnasinda oturdugum sandalyede yavas yavas
kaymaya baslamis, masanin altinda g&zden
kaybolmustum. Koépegimiz Felix'in  yaninda
¢coreklenmis, uykuya dalmadan 6nce annemle
babamin arasinda patlak veren kavgayi
dinliyordum.

71



‘Peter Odermatt, hadi o muthis carelerini ifsa
et bana,” diyordu annem. Yumrugunu, babamin
6ne dodru c¢ikik c¢enesine indirmemek igin
kendisini zor tutuyordu besbelli.

‘Onu Agkim’a birakalm,” diye yanit geldi
babamdan.

‘Askim?’ diye sordum kendime sessizce.

‘Askim?’  diye bagirdi annem. Sesinden
belliydi kulaklarina inanamadigi. Hatta Felix bile
kafasini uzatip ulumaya bagladi.

Sonradan anlasildi§i Uzere, ‘Askim’ hafta
arasi evinde kalmam istenen uzak bir kadin
akrabaydi. Max, ‘Askim’in’ babamizin kumasi
oldugunu iddia ediyordu. (Aslinda, Max, kumasi
degil de komasi demisti ama anlamistim ne
demek istedigini). O kadindan gimdiden nefret
ediyordum.

Pazartesi aksami babam beni okuldan aldi.
Yaninda kicglk bir bavul vardi. Kiften dokilen,
merdiven sahanligi kedi ¢isi kokan bir binaya
girdik. Babam zile basarken, Askim’dan
hoslanacagimi séyledi. Protesto ettigimi bildirmek
uzere kollarimi kavusturup, gozlerimi devirdim.
Kap1 acllinca ayrica agzim karis boyu agcildi.

Babam, ‘Askinmm! diye bagirarak, kapi
girisinde  duran minicik kadini  kucakladi.
Babamin penceleri arasinda ezilen kadin, birkag
kez kiristirlmig ve tekrar kullaniimis bir kese
kagidina benziyordu. Cenesinin her iki tarafinda
yanaciklari bir ¢ift corap gibi sarkiyor, agzi da
iceriye dogru bikulmis bir tatin kesesini
animsatiyordu. ‘Askim’ o kadar yaslydi Ki,
kendisi de her sabah uyandiginda hala yasiyor
olduguna sasiyor olmaliydi.
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‘Peter, bak bu benim blyuk teyzem Dorli.
Askim, bu da benim Peterim,” diyerek bizi
tanistirdi babam.

Biraz sonra beni, kafasi tamamen karismis
yasli kadina birakip ortadan toz olmustu babam.
Ben mutfak masasinda oturmus, kupkuru bir
bisklviyi  kemiriyor, gizli gizli de kadini
goOzetliyordum. Acaba ben de mi ona ‘Askim’
demeliydim?

‘Bana  Dorli  diyebilirsin,  dedi.  Sanki
dusuncelerimi okumustu. Mutsuz bir sekilde igimi
cektim. ‘Veya Dorothea.” Biraz disundu.
‘Dorothea Nine, veya Dorli Nine demeye ne
dersin?” Basimi kaldirip baktigimda muzipce
gulimsuyordu. ‘Buldum: Nine! Tamam
anlaminda basimi salladim.

Bazi glnler, Nine beni mutfaginda gorince
urkuyor, benim varhdimi hatirlayinca da mahcgup
mahcup  guliyordu. Hani sanki, nereye
koydugunu unuttugu takma dislerini
buzdolabinda bulmus gibi. Bazi gunler de beni
Pepe adinda biriyle karigtiriyor, seviniyordu.
Fakat sonug olarak, Nine tath bir yash kadindi. O
da bir Odermatt'tt ve biz Odermattlar, evlat
edinilmis, hakiki veya evlenerek aileye gelmis
fark etmez, birbirimize baglydik.

Zaman icinde, duzenli olarak isabella’lara
misafirlige gider olmustum. O da bana Nine gibi
Pepe diyordu. Hosuma gidiyordu bu. Hakkimda
ne anlattigini bilmiyorum ama, anne ve babasi
beni kabullenmis gdértndyordu. Sevilen bir
misafirden ziyade, katlaniimasi gereken bir sikinti
gibi.
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Bir aksam, isabella’nin babasi bana isvigre
kaltari  ve tarihi hakkinda sorular sormaya
baglad. ilk agizda aklima gelen bayrak sallama
gelenegi oldu. Senyor Rodriguez alnini kiristirdi
ve siyah deri ciltli bir defterin icine, benim kem
kimlerimden notlar almaya basladi. Kuskuyla
sessizlestim.  Yardim istercesine  baktim
isabella’ya. Kipkirmizi olmustu ve giilmemek igin
yanaklarini i¢ taraftan isiriyordu. Aksam olunca
ninemden bana akil vermesini istedim. Yash
kadin sakayla alnina vurdu: ‘ihtiyacin olan her
sey burada sevgili Pepe’cim,” diye kikirdadi.
Ondan sonraki yillarda, mese agdacindan
yapilmis mutfak masasinda ¢ok aksamlar
gecirdik. Nine anlatiyor, ben de hikayeleri Senyor
Rodriquez’e aktariyordum.

Bana cocuklugunun en amansiz kigini anlatti
bir keresinde. Acliktan kirildiklari o kis, kediler
hicbir iz birakmadan yok olmuglar sokaklardan.
Kig, yerini gunessiz bir ilkbahara biraktiginda,
kedilerin ardindan yuvalarinda o6ten Kkuslar
boylamis tencereleri. Sonra da, samanin
kiaflendigi, 1slak, soguk bir yaz gelmis. Pes edip,
yorgan, minder, neleri varsa toparlamig, yola
koyulmusglar. Zaten fazla bir seyleri de yokmus.
Le Havre limaninda New Orleans’a giden vapura
binmigler.

Nine’nin babasi, Amerika’da sansini ilk dnce
ciftcilik yaparak, ardindan, altin arayicisi, kagak
icki imalatgisi ve poker oyuncusu olarak
denemis. Nine’nin sayamadigl kadar ¢ok kez de
av tufegi ile kovalanmis. Alacaklilardan diyar
diyar kacarken birgcok yeri gérmuigler. Ve
ondokuzuncu yuzyilin son gunlerinde, biraz
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birikmis parayla Amerika’'yr terk etip eve
dénmugler.

Nine anlatirken sik sik ipin ucunu kagiriyor,
saskin saskin g6z kirpiyor sonra da kendine
glluyordu. Arada, anlasilan oldukga asagilik bir
herif olan Pepe’sinden de bahsediyordu. Nine,
seksen yillik hayatindan kiglk mozaik taslari
sunuyor, ben de onlardan, Isabella’nin babasi
Senyor Rodriguez igin kulaga yonetim raporu gibi
kuru gelen olgular vyaratiyordum. Nine
anlatamayacak kadar yorgun oldugu zamanlar,
bisklvi yiyip, televizyonda ne varsa izliyorduk
birlikte. Bdylelikle dagcilik filmleri ve bilmece
sovlari da, Nine Dorothea’nin serlvenlerinin
yaninda Senyor Rodriguez’in  siyah ciltli
defterinde vyerlerini alyorlardi. Benim atip
tuttugum oykileri dinleyen isabella, ‘Babam
Franco igin casusluk yapiyor. Raporlarindaki
sagmaliklar bir gin ortaya c¢ikarsa ikinizi de
kursuna dizerler,” diyor, ama pek de tasalanmig
goriinmiyordu.

Lisenin son sinifinda, isabella ve ben (i¢ ay
boyunca kendimizi bir ¢ift olarak ilan ettik. O
glnlerde, Senyora Rodriguez, pek uygunsuz bir
anda, kaply! tiklatmadan isabella’nin odasina
girdi. Yaka paca kovuldum evlerinden. Bunun
Uzerine haftalarca kagma planlari hazirladik.
Derken isabella durup dururken bir misyonu
oldugunu kesfetti. Savas muhabiri olacakti.
Kendisinin uydurduguna emin oldugum bir kurala
gOre, savas muhabirlerinin sevgilileri olamazmis.
Beni bu sdzlerle ortada birakip giderken, ‘Sen
benim en iyi arkadasimsin, bu sevgiliden de
degerli,” diyerek teselli etmeye calismisti.

75



isabella’nin beni terk ettigi gece rilyamda, bir
ekmek sepetine konmusg bir bebegin deliler gibi
agladigini gérdim. Uyandigimda, Nine benim
icin hazirladigi  kediotu c¢ayr ile yatagimin
kenarinda oturuyordu. Uykuya dalmis numarasi
yapincaya kadar yanimdan ayriimadi. Ertesi gun,
okula gitmemem konusunda benimle hemfikirdi.
Neticede, kirik bir kalbin, bir gripten daha beter
oldugunu dusundyordu. Bir somun taze ekmek
ve zeytin getirdi yatagima. ‘insanin yiregi kan
aglasa da, bunlarla hayatta kalabilir,” diyordu.
‘inan bana. ispanya’da yasadigim alti yil boyunca
yaptim bunu.’

Ve Nine nihayet, kalbini bir zamanlar kirip
paramparca etmis olan kisinin, Pepe’nin,
hikayesini anlatt.

‘Pepe’nin  adi aslinda Felipe'ydi. Benim
hayatima arka kapidan girdi diyebilirim, ¢linkd o
anda evin 6n kapisinda babam, kandirdidi poker
arkadaslariyla catisiyordu. Pepe, 1898 yilinda
ispanyol-Amerikan  Savagrna katilmak igin
Kiba'ya gelmis, Amerika’nin zaferinden kisa bir
sure o6nce ordudan firar etmisti. O malum gin
yolu tesadifen bizim evin Oninden geciyordu.
Babami ofkeli kalabalidin elinden kurtarmak igin,
arka kapidan eve dalmisti. Babam bir kan
golinde yidip kalmigken, Pepe pencereden
kursunlar  yagdinyordu. Adamlar sonunda
yanlarinda getirdikleri katran ve tlylerle
uzaklagtilar. O ginden sonra Pepe, babamin
kumar arkadasi oldu.’

Nine hikayenin devamini anlatirken eski
acilarn yeniden yasar gibiydi. Anlasilan, siyah
g6zl maceraci, bir taraftan kaygisiz altin
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arayicilarinin paralarini ceplerinden ¢ekerken, bir
taraftan da genc kizin kalbini ¢galmigti. Dorothea,
gebe oldugunu fark ettigi zaman, babasi
evlensinler diye ortaligi velveleye vermis, fakat
surekli firarda olduklarindan, dugune firsat
olmamisti bir tarld.

‘Ogluma José adini koydum. Ama herkes onu
Pepe diye cagiriyordu,” dedi Nine. Cocuk ismi
segme konusunda hayal guci kithgr anlasilan
dusindugumden daha yaygindi.

‘Babam, Felipe’ye, birlikte isvigre’ye déniip bir
tavuk ciftligi kurmay teklif etti. Felipe, gelecegini
tavuk Ureticisi olarak hayallemiyordu nitekim.
New Orleans’tan vapura binip isvicre’'ye
doneceg@imiz sabah, bavulumun Ustinde bir
mektup buldum. Mustakbel kocam, Kiba
Bagimsizlik Savasi’'na katilmaya karar vermisti.
Yeni dogmus oglumla beraber ispanya’daki
ailesinin yanina gidip onu beklememi yaziyordu.
Kendisi dnce Kuba’yi kurtaracakti.’

‘Felipe’nin dedigini yapmadin, degil mi Nine?’
diye sordum o6fkeyle. Nine aci dolu gulimsedi.
Birden kendi derdim o kadar biyik goérinmedi
g6ziime. Hi¢ olmazsa isabella, hala onun en iyi
arkadasi oldugumu soylemisti.

‘Kéyde alay konusu olmaya dayanamazdim,’
dedi Nine mahzun bir edayla. ‘Aileme, Felipe ile
ispanya’da bulugacagini sdyledim. Felipe’'nin
ailesi Le Havre limaninda bekliyordu. ispanyol
asilzadelerine mahsus kibirli tavirlariyla annemle
babami 6yle Grkattaler ki, kizlarinin gocugunu da
alip o yabancilarla gitmesine ses ¢ikaramadilar.’

Dorothea, Felipe’'nin ailesinin yaninda alti yil
kalmig, sonunda artik dayanamamis. Ninenin
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bakislarina derin bir hizin ¢ékmustl anlatirken.
‘Cok blyuk bir hata yaptim,” diye mirildandi.
‘Kiiciik oglumu ispanya’da birakip kagtim. Ne
kadar mutsuz oldugumu duyunca Felipe’nin bana
dénecegini santyordum. O kadar genctim kil Ayni
zamanda da aptall Hemen sonra tekrar dondiim
ispanya’ya. Beni yine araniza alin diye
yalvardim. Yahut da c¢ocugumu verin diye.
Bosunaydi. Kimse beni geri istemedi, ne Felipe
ne de ailesi. Blof yapmis ve kaybetmigtim.’

Cocugunu terk eden anneler hakkindaki sert
yorumumu kendime saklamaya karar vererek,
Nine’nin elini oksadim.

Hikayenin devamini ancak vyillar sonra
o6grendim. Cunkul, anilar yakinlastikca Nine’nin
anlatimi puslaniyor ve eksiklesmeye basliyordu.
Arada uykuya daliyor, uyandirdigim zaman da,
hikayeye kaldigi yerden devam etmek yerine,
Vahsi Batr'da barlarda soéyledigi acilk sagik
sarkilari tutturuyordu.

Felipe’'nin ailesi tarafindan reddedilen Nine,
aile evine geri donmus. Kisa bir muddet sonra
da, mahalleden iyi bir geng ile evlenmis. Bu geng
adam daha ¢ocukken

Dorothea’ya abayi yakmis olan blyluk amcam
Peter Odermatt'mis. Buylk amcam ninemi
taparcasina sever ve ona ‘Askim’ dermis. Bir
daha gocugu olmamis ninemin.

Ogdluyla yillar sonra tekrar karsilasmis Nine.
Oglu Pepe, piripak bir Uniformanin iginde,
ispanyol asilzadelerine has kibirli, buz gibi soguk
bir tavirla ¢ikip gelmis bir gun. Kdyde dolasip,
ispanyol sivesiyle Dorothea’yl soran genc
adamin  Dorli'nin  gayrimesru oglu oldugu

78



duyulmus hemen. Oglu anlasilan, annesini ne
denli asagiladidini bizzat bildirmeye gelmis
annesinin koyune. Bu is hallolduktan sonra,
ispanyol ordusundan aldigi gérevi yerine
getirmek Uzere Fas’a gitmis.

Bunu duyunca aklimdan iki sey gecti. Ilki:
‘Rezil herif!’, ikincisi: ‘Fas?’

Nine’nin, oglundan yeniden haber almasi yine
anca yillar sonra olmus. Oglunun ziyaretinin
ardindan komsularin sonu gelmez dedikodusuna
tahammul edemeyince, kocasiyla birlikte kdyu
terk etmis. Zlrih'te yasamaya baslamislar.
GUnUn birinde genc¢ bir doktor ¢almis kapilarini.
Gen¢ adam, Nine’nin ogluyla, Ispanya’da
kurtulus  savascilarinin  arasinda tanismis
oldugunu anlatmis. Pepe, 1936 yilinda ordudan
kacmis ve Ispanya i¢c Savas’'nda General
Franco’'ya kargi olan tarafta savasmis. O
zamanlar on sekiz yaginda bir 6grenci olan
doktor da silah arkadasiymis Pepe’nin. Birden
fazla kez doktorun hayatini kurtarmis Pepe. Ve
bir giin bir el bombasina hedef olup hayatini
kaybetmis.

‘Oglunuzun bircok  seyden pismanlk
duydugunu biliyorum,” demis doktor. ‘Bunlardan
biri, size ¢ektirdigi aci. Digeri de, Fas’taki karisini
ve gocugunu terk etmis olmasiydi.’

Ninenin oglu Pepe, gen¢ karisini ve Pepe
adindaki -bu kez de Pedro’nun kisaltiimis hali- on
yasindaki oglunu Fas'ta birakip General
Franco’'ya karsl savasa katiimis., Nine’nin torunu
bahtsiz annesiyle, babasiz olarak Fas’ta
blyimus. Eli silah tutar tutmaz da, Bat
Sahra’daki Bedevilere katilmis. Vaat edilmis
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vatanlari icin  Sahravilerle omuz omuza
savasmis.

Nine, hikayenin bu kismini, Yaslilar Evi'ne
yerlestiginden uzun yillar sonra anlatmisti.
Oturdugu eski ev yikilinca, kiz kardesim Anna ile
paylagtigim daireye taginmistim. isabella ve ben
Universiteliydik o siralar. O gazeteci olmak
istiyordu, ben de doktor. Hala birbirimizin en iyi
arkadasiydik. Daha o6tesi degildi ama daha eksigi
de degildi.

Uzun bir stre bekledim hikayenin sonunu
ogrenmek igin. Doktor ve Nine’nin ogluyla benim
aramdaki baglantlyr seziyor fakat aradigim
cevaplara ulasamiyordum. Nine, eski evinden
tasindigindan beri, sik¢a kendi dunyasinda
kayboluyordu. Bir gun, Yasgllar Evinin
bahcgesinde otururken, belleginin her zamanki
gibi bulanik olmadigini fark ettim. Kendisine bir
kahve getirmemi rica etti. Dilimin ucundaki
sorularin verdigi gerginlikten batin vicudum
agriyordu. Nine'yi sikigstirmanin  faydasi
olmadidini tecribeden biliyordum. Onu anilariyla
baglayan ipler, incecik 6rUmcek aglari gibiydi.
Titreyen ellerle bir fincan kahve aldim, yarisindan
fazlasini getirirken doktim. Nine sevgiyle gulerek
elimi oksadi bir stre.

‘Torununa ne oldu, Nine? diye sordum
sonunda. Saskinlikla bakti bana. Sonra bakisi
tekrar netlesti.

‘Torunum, Fas’ta bir Sahravi kiza asik olmus
ve kizi hamile birakmis. Felaketin daniskasi!
Nine bana muzipge goéz kirpti. ‘Kizin ailesinin
bundan tabii ki haberi oimamaliymis. Geng kadin,
tahsil yaptigi Marakeg’te, kimseye belli etmeden
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bir erkek ¢ocugu dinyaya getirmis. Onun adini
Rebel-Pepe koymuslar. Torunum, kendisi ve oglu
icin iltica talebinde bulunmak Utzere, yeni dogmus
oglunu alip bundan yirmi ¢ yil énce Isvigre'ye
gitmis.’

Hikayenin tam bu noktasinda Nine sessizlegti.
Uzun, ¢ok uzun bir zaman ikimiz de tek bir laf
etmedik.

‘Nine, kiicik Rebel-Pepe ne oldu sonra?’ diye
sordum sonunda.

‘Kiguk Rebel-Pepe...’ Nine hizinle
gulimsedi. ‘Bir kedi yavrusundan fazla buylik
degildi. Babasi onu bana birakip gitti.’

Cok sakindim. Gergekten sanki zaman
durmus gibiydi, dinya artik donmuyordu adeta.
Nine igini ¢ekti. Bekliyordum.

Babam, tum ecdatlari gibi, ¢ocugunu terk
etme ve ‘Yasasin devrim!’ diye bagirarak kagma
dirtisine kapilmisti.  Almis basini, Fas’a,
Sahravilere gitmisti. Beni yasli ninesinin eline
birakip tiymustu.

Nine anlatmaya devam etti: ‘Bir keresinde,
bebedi yikarken elimden kaydi, az kalsin
boguluyordu, baska bir sefer de sicak suyla
hagliyordum neredeyse. Ben yagl, parmaklari
romatizmali, hi¢ bir ise yaramayan, c¢urige
cikmig bir kadindim. Yillar 6énce beni ziyaret
etmis olan doktoru hatirladim. Bu arada benim
kéye vyerlesmisti. Hayatini ogluma borgluydu.
Torunumun ¢ocuguna iyi bakardi. En azindan
benden daha iyi... Kigik Rebel-Pepe’yi ona
teslim ettim.” Nine gbzlerime bakamiyordu.
Oturduk ve tek kelime etmedik.

Birdenbire: ‘Expdsito,’ dedi.
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‘Ne?’ dedim kisik bir sesle. ‘ispanya’da sikca
duyulan bir soyadi. ‘Terk edilmis’ anlamina gelir.
Felipe'nin  ailesinde, c¢ocuklari terk etmek
neredeyse bir nevi korunma yéntemiydi.” Nine bir
an ic¢in ddsundu, aci aci gulimsedi sonra da.
‘Hatta herhalde izin verilen tek korunma yontemi.’

Nine ile aramizda gegcen bu konusmadan
sonra annemi ve babami sorguya c¢ektim. Ama
onlarin benden daha az sey bildigi ¢ikti ortaya.
Exposito adi onlara higbir sey ifade etmiyordu ve
Nine’nin maceralarindan da gorunurde
bihaberdiler. Doktor onlara sadece fasistlere
kargl savastaki silah arkadasinin  torunu
oldugumu sdylemisti. ‘Sana anlatmadigim tek
sey buydu. Neyse, simdi her sey yoluna girdi,’
dedi babam, memnun mesut. Kendisiyle kan
bagim oldugu i¢in mutluydu. ‘ise bak! Bizim
Peter, Askim’in torununun g¢ocuguymus!’ diye
guldi kafasini sallayarak.

Ninemi bir daha hi¢ gormedim. Kendisini
ziyaretimden bir hafta sonra uykuda 6ldi.”
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Béliim 8
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Bayan S.
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Muayene odamin kapisini kapadim ve kendimi
sandalyeye attim. Her yerim lime lime
dokuliyordu. Bayan Meier bu sefer, “Aaa!” bile
dememisti bu sabah beni goriince.

Soguk alginigim  kétd  bir  dksdruge
dénismustd. Umit ettigim gibi dinlenmek yerine,
bos evde kendi basima neredeyse cildiracaktim.
Evden biraz digariya cikip tekrar geri gelince,
elbise dolaplarinda Gerald’t ariyordum her
seferinde. Gerald beni terk ettikten sonra,
bosanma  avukatim, kilitleri  degistirmemi
Onermisti. “Gecenin bir vaktinde pattadak iceriye
girsin mi istersiniz yani?” diye sormustu bana
kafasini sallayarak. Soruyu adil bulmadigim
halde gerekeni yapmigtim.

Peter Odermatt'in hikayesi geceleri aklimdan
geciyordu. Belki de onunla bir ara kargilasmistim.
Universitede benden daha ileriki siniflarda bir
O6grenci veya bir hastanede is arkadasi olmus
olabilirdi. Koyu tenli, ince yaplli, ¢aresizce ana
babasini arayan gen¢ adamin dikkatimi ¢ekmis
olmasi muhtemel degildi. Goézlerim Gerald’dan
bagkasini gérmiyordu ki hi¢ bir zaman.
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Hummali bir uykuya daldim ve sabahleyin,
Gerald’in eski kazaklarindan birinin iginde terden
sirilsiklam  buldum kendimi. Gerald kokusu
yakinda yok olacakti kazaktan. Hatirladigim
kadariyla, onun iki gdmlegini daha eskileri attigim
torbaya sokusturmustum.

Postaci giunde sadece iki defa geldigi halde,
ben en azindan on iki kere posta kutusuna géz
atiyordum. Ve gercekten de, birden bire Japon
kagidindan bir zarf peydahlandi posta kutumda.

Zarfi hemen agcmadim. Once aligverise gittim
ve taze ekmek ve zeytinle geri geldim. Sonra
kendime bir cay yaptim. Bu arada birkag
santimetre kadar buylimus olan korpe bitkiciklerin
yanina oturdum. Gerald’in mektubunu 6nime,
masanin ustine koydum. Son zeytin c¢ekirdegdini
tukdrdikten sonra mektubu actim. Krem renkli
kagidi cikardim ve okudum:

Yalniz geceler
Sessizlik agir agir cbker
Ayaklarin soguk

Urperdim. Gerald beni bir sekilde ingiltere’den
mi izliyordu? Ne yaptigimi, ne hissettigimi neden
biliyor gibiydi ki? Evime gizlice geliyor ve beni
uyurken mi seyrediyordu?

Zarfa baktim. Posta muihdri okunmuyordu,
ama Ingiliz posta puluna yakigiyordu sanki. Diger
zarflari ne yazik ki c¢oktan atmigtim. Mektubu
durup durup okudum. Bu Gerald’in el yazisi
miydi acaba? Biri benimle alay mi ediyordu?
Ama sonra aklima birden, oldukca rahatsiz edici
baska bir sey geldi. Bu mektuplari ben kendim mi
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koyuyordum posta kutuma? Sanki Gerald’'misim
gibi kendime siirler mi yaziyordum? Agnes’in
kolaylikla bagka insanlarin sahsiyetine
barindugu gibi.

Bayan Meier’e telefon ettim ve ona tekrar ise
gelecedimi soyledim. Agnes az 6nce arayip,
buglin i¢in randevu istemisti. Ne iyi bir tesaduf
olmustu.

Agnes geldiginde benden c¢ok daha iyi
goérinmiyordu. Kargsima oturdu ve basini ki
elinin arasina aldi.

“‘Madar hastaneye yatirildi. Sagma sapan
seyler mirildaniyor, bilincini vyitiriyor, sonra
cigliklar atarak tekrar toparlaniyor. Norolojik bir
muayeneden gecti ama bir sey bulunamadi.
Sonra onu bir psikiyatri klinigine sevk etmeye
kalktilar. O zaman birdenbire akli basina geldi ve
klinige gitmeyi reddetti. Simdi 6zel odada kaliyor
ve gozlerini duvara dikip bos bos bakiyor strekli.”

Agnes’i dalgin dalgin dinledim. Buglin onun
Voodoo hikayelerini duymak istemiyordu canim.
Daha simdiden kafam c¢atlayacakti neredeyse
agridan. Belki ben de bir nérolojik muayeneden
gecmeliydim. Agnes’in bana kaygiyla baktigini
fark ettim.

“Hala iyi hissetmiyor musunuz kendinizi?” diye
sordu. “Yoksa baska bir zaman tekrar
gelebilirim.”

Buraya gelmek icin bir saatten fazla bir
yolculuk yapmis oldugunu biliyordum. Buna
ilaveten bir de kizi icin o igreng ¢ocuk bakicisi
kadini ayarlamasi gerekmigti. Hele, is yerinde
bendeki bir surt randevulari igin ne yalanlar
uydurdugunu distinmek bile istemiyorum.

85



“Hayir,” dedim gulimseyerek. “Sadece
usuttum. Peter Odermatt hikayesinin devamini
anlatmak ister misiniz?”

Sanki Odermatt’a duydugum ilginin géziinden
kacmadigini belirtir gibi biyik altindan guldu.
Sonra arkasina yaslandi, ylzinde hasin bir ifade
olustu ve buylkanneyi yemis kurt gibi siritti bana.

“Anne ve babamin kim oldugunu ve beni nasil
adlandirdiklarini 6grendikten sonra kendimi nasil
hissettigimi mi bilmek istiyorsunuz?”

Sersem bir halde basimi evet anlaminda
salladim. Peter Odermatt olarak anlatmaya
basladi.

Peter Odermatt

“Yiz bininci kez, ‘Rebel-Pepe Expésito,” dedim
isabella’ya. ‘Ne aptal bir isim!’

isabella ve ben, benim cati katindaki kiiciik
dairemdeydik. Egri duvarli minicik oturma
odasinda, etrafa rastgele atilmis kadin g
¢amasirlarinin arasinda yerde oturuyorduk ve
iddiasina sigara igiyorduk. Giysiler, liseye
gitmeye bagladigindan beri yanimda kalan kiz
kardesim Anna'ya aitti. Anna, kadin misafir
geldiginde ortaligi sOylene soOylene toplardi ama
bir taraftan da i¢ gamasirlarini ve kizlara ait diger
Ivir zivirlari  dairemin iginde oraya buraya
serpistirirdi. Isabella’nin umurunda degildi bu
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durum. ikimizin c¢ikiyor oldugumuz hakkindaki
laflari yillar 6nce kulak arkasi etmistik. Boylesi de
iyi olmustu, ¢lnki isabella yaman bir capkina
donismustl. Yaktigi gonillerin haddi hesabi
yoktu.

‘Bence uyuyor sana,” dedi. Dalgin dalgin
elindeki pembe sityenle oynuyordu. ‘En azindan
Peter Odermatt’tan daha iyidir.’

*k*k

Yillar gecti. Cerrahlik egitimi almaya basladim.
Anlasilan bu dalda yetenekliydim. Bashekim beni
seviyor ve destekliyordu. Bir giin beni odasina
cagirdi. Bir insani yardim faaliyetinde yer almak
ister miyim diye sordu. Bir arkadasi, yillardir Bati
Sahra’da tibbi yardim c¢alismasi organize
ediyormus ve kendisinden destek talebinde
bulunmus.

‘Biliyorsunuz orada i¢ savas var, yani tehlike
yok degil. Esiniz ve ¢ocugunuz olmadigi igin siz
geldiniz aklima.’

‘Ne kadar nazik, diye dusindim. Ayni
zamanda kafamin iginde disunceler hizla birbirini
kovaliyordu, Annem ve babam Bati Sahra'da
yasiyordu. Onlarla karsilasmam muhtemeldi.
Cocuklarini terk etmis olan o iki kisiyle!

Nine’nin vefatindan bu yana, onlarla ilgili her
dusinceyi bastirmigtim. Nine’nin beni teslim ettigi
doktoru aramaktan da vazgeg¢mistim. Beni
Odermattlara kakalamis olan Doktor Dario
Steiner’i bulmasam da olurdu. Beni bebekken,
sanki bir esrar sigarasi paylasir gibi, durmadan
elden ele vermis olan bitlin bu insanlarla isim
olsun istemiyordum artik.
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Bashekim bana bir kagit uzatti. ‘Doktor Dario
Steiner. Arkadasimin adi bu,” dedi. ‘Teklifimi
ilging buldugunuz takdirde kendisine
yazabilirsiniz. O bu aralar orada.’

iki hafta sonra, 1977'nin eyliliinde,
Casablanca’dan El Aaiun’a giden ugaktaydim.
Ayni esnada Moshe Dayan, Fas Krali'nin 6zel
jetiyle Fez'deki gizli bulusmaya gidiyordu.
Emniyet 1giklar sGner sonmez gerindim ve bir
sigara yaktim. Koridorun &ébir tarafindan tombul
bir el bana dogru uzandi.

‘Zimmermann, Beat,’ diye tanitti kendini elin
sahibi. Tokalastik.

‘Zimmermann, Walter,” dedi yaninda oturan
adam.

Neredeyse bir kahkaha atacaktim. iki adam
birbirinin tipatip aynisiydi. En fazla 30’lu yaslarin
basinda, hafif gobekli, seyrek sagh ve
biyikliydilar. Sadece melon gapkalan ve
bastonlari eksikti, onlar da olsaydi ayni
Tenten’deki ikizlere benzeyeceklerdi. Daha
Casablanca’da dikkatimi ¢ekmislerdi, ama ayni
tipten iki tane oldugunu fark etmemistim, ¢lnki
her seferinde sadece biriyle kargilasmistim. Hem
de tekrar tekrar.

Bu ikisi, adeta kendileriyle dalga gecilmeye
davet ediyorlardi. Bende ise, bir ugagin kabininde
bomba kacgiran bir adam goérunimu vardi. Bir
aydir tras olmamistim, daginik siyah sakalim her
yone filizleniyordu.

‘Rebel-Pepe Expoésito,” diyerek gozikara bir
gllimsemeyle tanittim kendimi. ikisi de Grperdi.
Yanimda oturan isabella kisik sesle gildi.
Diinyanin tim gligleri, isabella’nin bu yolculukta
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bana eslik etmesini engelleyememisti. Bati Sahra
hakkinda bir foto roportaj yapmak hayatinin
hayaliydi. Orada yok yoktu: sirginde bir halk,
isyancilar, doyumsuz buylk gulgler. Bati
Sahra'dan ispanya geri cekilince, Faslilar yerli
halk Sahravilerin ulkesine girmiglerdi.
Sahravilerin ¢ogu, daha zehirli gaz saldirilari
baslamadan 6nce Cezayire kagmisti ve mudlteci
kamplarinda yasiyordu. Polisario adi altindaki
kurtulus harekati isgale karsi direniyordu. Ve ben
iKi Polisario savasgisinin cocuguydum.
isabella’nin benimle birlikte ucaga atlamaktan
baska secgenegi yoktu yani.

Zimmermann biraderler birka¢ kez cekinerek
sohbet baslatmaya kalktilar. isvigreli olarak
tanittilar ~ kendilerini. i3 seyahatindelermis,
hikimet gorevi ve fosfat gulbresi isi gibi bir
seylerle ugrasiyormus. O noktada uykuya
dalmisim.

Gozlerimi tekrar agtigimda, ucgak inis pistine
pike vyapiyordu. Biraz sonra da bizi ugsuz
bucaksiz bir kum denizinin icine atti. Ucaktan
indigimiz anda yuzumuize carpan sicak hava
eziyordu adeta insani. COl rizgari, oluklu
catilarin arasinda ugulduyordu. Sehre giden
kéhne otoblse bininceye kadar her bir
gozenegimize kum tozu dolmustu. Yolculuk uzun
surmedi. Dar sokaklardan sarsilarak gegerken,
¢izik icindeki camlardan merakla bakiyorduk
disariya. Amerikan otomobilleri, esek arabalari
ve askeri araclarin yani sira yollardaydi. Yuvarlak
beyaz kubbeli ¢atili binalarin yanlarindan gegtik
ve sonunda tugla renginde hos gérinimld bir
otelin 6niinde durduk. Kif kokulu otel girisinde
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formaliteleri  hallettikten sonra, susuz bir
cesmenin ve palmiyelerin susledigi avluyu
kesfettik. Bu keyifli avlu sanki bagka bir diinyaya
ait gibiydi. isabella ile bakistik.

isabella, yumrugunu havaya uzatarak,
‘Yagasin devrim!’ diye bagirdi.

Odalarimiza vyerlestik. Musluklardan sadece
bir hirillti duydugumuzda kigtk bir dis kirikhdina
ugradiysak da, yikanma isgini kafaya takmak
yerine, sehri gezmeye karar verdik. Toza karsi
yapacak bir sey yoktu zaten.

isabella ile sokaklarda rastgele gezinmeye
bagladik. Onumizde iki geng asker elele
yurtyordu; tifeklerini  omuzlarina  dylesine
takivermislerdi. isabella fotograf makinesini eline
aldiginda, omzuna bir el kondu. Arkamizda
Zimmermann biraderler durmus, bize tatli tatl
gllumsuyorlardi. Ucakta karsilagtigimiz isvigreli
ikizler bizimle ayni otelde kaliyordu. Giriste
beklemis ve biz sehre giderken pesimize dismis
olmaliydilar.

Bir tanesi, ‘Afedersiniz,,’ dedi, ‘askerlerin
fotografini ¢cekmeye izinli degilsiniz. Ayrica,
kadinlarin, ibadet yerlerinin de... Eger bir multeci
kampina gitmek isterseniz, kurallar daha da sert.’

isabella, adamin yiiziine okkall bir ispanyolca
kufur savurdugunda yanaklarim kizardi. Adamsa,
hala gulimseyerek, i¢ cebinden Ustinde resmi
miihir olan bir k&git ¢ikard. isabella kagida bir
gbz atti ve beni birden pazarin igine dogru
surukledi. Civit mavisi giysili, bagslarn o6rtala,
ahsap degnekli birka¢ Tuareg’in arasindan kivrila
kivrila ilerledik ve karmasikligin igcine daldik.
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‘O kagitta ne yaziyordu?” diye sordum
isabella’ya.

‘Bu adamlarin bana eglik edecegini ve devlete
hakaret sucu islememi o6nlemek igin, neyin
fotografini gekebilirim kararini onlarin verecegini.’
isabella, inanilimaz anlaminda bagini salladi. Bir
muddet kendi kendine ispanyolca kiifredip durdu.
ikimiz de gergindik. Ertesi giin, babami ve
dedemi tanimis olan doktorla karsi karsiya
gelecektim. Kafamdan binlerce soru gegiyordu.
Muhtemelen biz de Fas hikimeti gibi fazla
hassas tepki veriyorduk. Kisa bir zaman sonra,
israil ve Misir arasinda baris miizakereleri
baslayacakt. Fas Krali iki Ulke arasinda
arabuluculuk yapiyor ve lsvicre de onu
destekliyordu. Elbette o gunlerde hi¢ kimse
diplomatik bir olay riskine girmek istemezdi.

Etrafimizdaki insanlar rengarenk giysileriyle,
hurma, incir ve parlak renkli baharatlar
satiyorlardi. Takipgilerimiz kalabalidin icinden
cikip karsimizda tekrar belirdiler. Kendilerine ajan
gOruntist vermeye c¢aligircasina, ucuz glnes
gozlukleri takmiglardi. Biri, elindeki belgeyi bize
dogru salladi. Adamin Ustine atlamaya kalkan
isabella’yr gekeliyerek uzaklastirdim oradan.

Az ilerde, beyazlar giyinmig, ak sakalli bir
adam, atesgin Ustunde nane c¢ayi yapiyordu.
Kaynayan gay! iki bardaga koydu ve icine dev bir
kelle sekerinden kopardigi birer parca seker atti.
Her bardaktan birer yudum icti, basini sallayarak
memnuniyetini belirtti ve bardaklar bize uzatti.
Tereddiitle birbirimize baktik. isabella, ‘Bir sey
olmaz, asi olduk ya,’ diyerek aldi ¢ay bardagini.
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Bir yiyecek tezgahinda, kuzu etli pilav satin
aldik. Et cignerken dislerin arasinda biraz
gicirdasa da, tadi gayet iyiydi. Yemegimiz bitince,
adam bos tabaklari ve beyaz kagit peceteleri
tekrar topladi. Tabaklari kumla temizledi,
peceteleri itinayla yeniden katladi. Bir sonraki
musteriye hazirlardi.

Karnimiz tok ve izlenimlerle dopdolu, geze
geze otele geri déonduk. Otelin girisinde, kotu
tragh, burusuk takim elbiseli ve gines gozIUkla
adamlar dolaniyordu. isabella beni diirttli, ‘Fas
gizli 6rgitd,” diye tahminde bulundu.

Ertesi gunu karin agrisiyla kivranarak yatakta
gecirdik. Sadece bir kere, icme suyu aradigim
icin zar zor lobiye gittim. Zimmermann
biraderlerden biri, gizli o6rgutin o sUpheli
tiplerinden birisiyle ¢ok samimi bir sohbet
icindeydi. Elini, oksarcasina adamin dizine
koymustu. Zevkleri beni ilgilendirmez diye
disindidm ve bir stirahi nane ¢ay! alip, sUrtinerek
odama dondim.

Bir gun sonra iyilesmigtik, yolculuga devam
edebilirdik. Gun agardiginda, doktorla
bulusacagimiz miulteci kampina dogru vyola
koyulduk. Yol hendeklerle doluydu. Ucgsuz
bucaksiz bir kum ve ¢akil tasi arazisi, araya
serpistiriimis tek tuk carpik ¢urpuk agaclarla ufka
kadar uzaniyordu. Zimmermann ikizleri de
bizimleydi. Devlet memuru olarak yanimiza
verilmiglerdi. Gérevleri, Isabella’nin  kampta
uygunsuz fotograflar ¢ekmesini  Onlemekti.
isabella 6fkeden kuduruyordu.

Sonunda, bir g¢ukurlugun igine kurulmus
milteci kampina ulastik. Kalacagimiz yeri
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gorince moralimiz tamamen c¢oOktli. Duvar
badanasi kabarmig, dokuliyordu. Penceresiz
odada paslanmig, yaylar c¢ikmig, yatagr kuf
kokan bir karyola ve bir plastik sandalye vardi.
Burada butun gece bir g6z kirpmayacagimiz
kesindi. Daha da i¢ karartici olan, kamptaki
paramparcga cadirlarin iginde yasayan insanlarin
gérintiistiydl. icimiz disimiz nane cayi olduktan
sonra, sahra hastanesine goturuldiuk. Doktorla
bulugsmay! artik daha fazla geciktiremezdik.

‘Korkuyorum,” diye mirildandim isabella’ya.
Elini elimin igine kaydirdi.

Gen¢ bir kadin, gegici hastane olarak
kullanilan cadiri gosterdi bize. isvigreli ikizler
dibimizden ayrilmiyordu. Ancak c¢adir girisinde
kendilerinden kurtulabilmeyi becerdik.

Doktoru tanimak zor dedildi. Boyu herkesi bir
bas asiyordu. Bir zamanlar beyaz olan 6nluguyle,
hasta yatagindaki kuguk bir ¢ocugun ustine
egilmisti. Bize eslik eden kadin hafifce seslendi:
‘Doktor?’

Doktor Dario Steiner arkasina déndi ve ayaga
kalkti. Anne babamin g¢ekmecesinde goérdugum
gazete fotografindakinden ¢ok daha yasl
gorunltyordu. Muhtemelen 70’lerine yakindi, belki
de ¢dl glnesinden dolayl daha hizli yaslanmisti.
Saglan ve gosterigli biyigi kirlagsmigti. Bana
baktiginda yuz hatlart bir gulimsemeyle
aydinlandi.

‘Peter Odermatt, sanirm,” dedi muzipce
guliumseyerek. Kuguk hastayr bir hemsireye
teslim etti ve bizi ofis ve muayene odasi olarak
kullandigi, daha ufak bir gadira goturda. Karsilikli
oturduk. Geng bir kiz derhal gay getirdi.
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‘s miracaati mektubunda gérdigim adin
bana hemen tanidik gelmisti,’ diyerek tekrar
guldi. Sicak, insani etkileyen bir galist vardi.
Bana ¢ok dogal bir tavirla ‘sen’ diye hitap etmesi,
kendimi kiguk bir gocuk gibi hissetmeme neden
oluyordu. Ote yanda, diye disiindim, adam bir
zamanlar altimi degistirmisti. Bu ylzden bana
‘sen’ demesinde bir sorun yoktu. Agzimdan bir
kelime bile c¢ikmiyordu, sadece dnime
bakiyordum. Yagli doktor anlagilan zor durumlara
alisiktl; anlatma isini Ustlenmisti. isabella’dan sir
saklamadigimdan ve orada  bulunmamin
inanilmayacak bir tesadif olmadigindan emin
olunca, benimle ilgili hikayeyi ihtiyatla anlatmaya
basladi.

Biiylikbabamla ispanya i¢ Savasi esnasinda
tanismis. Franco’'ya karsi omuz omuza
savasmisglar. Buylikbabam, o zamanlar ¢ok geng
olan doktor igin adeta bir agabey gibiymis. Bir
keresinde doktoru makinal tufek yagmurundan
kurtarmis ve tehlike bolgesinden uzaklasincaya
kadar kendi gévdesini ona siper etmis. Doktor
arkasina yaslandi, gozluguni ¢ikardi, ¢izik
camlarini  sildi. ‘Blyukbabana ve babana
benziyorsun,’ dedi.

‘Anne ve babam hayattalar mi?’ diye sordum
kisik bir sesle. Hizlnle bakti bana; sorumun
cevabini sezmigtim. Sonra, annemin bir yil dnce
bir zehirli gaz saldinsinda hayatini kaybettigini
soyledi. ‘Baban,” dedi ses tonunu alcaltarak,
‘ortaliktan kayboldu. Kendisi, Frente Polisario
isyancilarinin  en ¢ok arananlarindan biri.’
Sonunda, ayaga kalkarken, ‘Ozir dilerim, sana
iyi haberler veremedim,’ dedi doktor.
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Babam hakkinda konusurken, birazcik
duraklamis olmasi gbézimden kagmamigti.
Soylediklerinden daha ¢ok sey bildigini tahmin
etiyordum. Sonradan, babamin ¢ok fazla suikaste
ugramis oldugunu ve Olimsuiz olarak anildigini
o6grendim. Yasayan bir efsane! Oysa bu unvani
Fas krali kendisi igcin kullaniyormus. Ve kral,
babamin hala hayatta olusuna ¢ok aliniyormus.

Dario sayesinde oradaki yasama ¢abuk uyum
sagladik. ik olarak, isabella ile oluklu catili
barakalardan ¢adirlara tasindik. Uyumak igin ince
ama temiz yataklar verdiler bize. Daha ilk gin,
Dario beni revir ¢adirina goétirdld ve bir baldir
kingini algiya alirken kendisine asistanlik yaptim.
isabella, her firsatta bize yardimci oluyordu.
Kosullar zordu, c¢lnkii hemen hemen higbir
malzeme yoktu. Zaman iginde, hi¢ yoktan var
etmeye, o da olmazsa timit vermeye alistim.

Aradan bes hafta gecgti. Kiglk bir kiz
¢ocugunun yaniklarini tedavi ediyordum. Yaranin
Ustindeki kalin yogurt tabakasini yikamistim.
Klguk kiz, birkag gin dnce kaynayan c¢aydan
yanmisti. Yaranin mikrop kapmamis oldugunu
gorunce rahatladim.

Cadir girisindeki perde acildi. isabella girdi
iceriye ve cabucak perdeyi ardindan kapadi.
Basini hizla gevirince gur sa¢ 6rgusu havada bir
yandan bir yana uctu. Takipgisinden bir kez daha
kagabilmisti besbelli. Yanaklari kizarmisti. Taze
ter, nane ve kisnis kokuyordu. Yanimda
dururken, belli etmeden, kokusunu icime ¢ektim.

isabella, pansuman degistirmeme yardim
ederken, ‘Pesime takilan hi¢ olmazsa escinsel
birader bari olsaydi,’ dedi kizginhkla. ‘Sulanip

95



durmazdi.’ Bir yandan da c¢ocugun ipincecik
kollarina yine bir kat yogurt surGyordu.
isabella’nin  esmer parmaklari narin ama
gUcliydd. ‘Ama hayir, bugin kadin diskini
olaninda sira,” diye igini c¢ekti. ‘Gubre kelimesini
bir kere daha duyarsam patlayacagim!” dedi
gOzlerini devirerek. Kuiglik hastamiz neseyle
kikirdadi.

Bati Sahra’da zengin fosfat yataklari olusu, bu
kisir toprak parcasini muthis degerli kiliyordu. Bu
arada Ogrendigimiz kadariyla, Zimmermann
ikizlerinden biri, fosfat gubresiyle ilgili bir is
anlasmasi yapmaya calisiyordu. Dedigine gore,
politika fazla kirli bir is oldugundan, dirseklerine
kadar gubreye dalmisti. Casuslukla ugrasan
ikizinin baska isi ¢ikarsa, gibreci onun goérevlerini
Ustleniyormus. isabella bu ikisi olmadan tek bir
adim atamiyordu. Sadece hasta c¢adirlarina
girmeye cesaret edemiyorlardi.

‘Sen ikizleri birbirinden ayirt edebiliyor
musun?’ diye sordum. Gergekten merak
ediyordum.

isabella, kiiclik kizi yiiziinii gdziinii oynatarak
guldururken, ‘Evet,” diye yanitladi asin ciddi bir
yuz ifadesiyle. ‘Walter'in poposunun sag
yanaginda bir ben var.’

isabella’ya gore, casus Walter erkeklere ilgi
duyuyordu ve bana agsikti. Gubreci Beat ise,
isabella’ya, papaz okulunu bitirip, bir misyoner
hastanesinde calismay! duslnebilecegini itiraf
etmis. Daha ben sormadan, ‘Hayir, o kiguk
oglanlara sarkintilik etmiyor,” dedi. ‘Bu konuda
heniz kararsiz.’
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Cadir giris perdesi olarak kullanilan renkli
kumas, tekrar bir kenara ittirildi, Dario iceri girdi.
Yasini almis doktora bu arada ‘sen’ diye hitap
etmeye baslamistim. Ameliyat bashgini
cikardiginda, beyaz saclari her zamanki gibi her
ydéne havalanmisti. Kana bulanmis o6nlaga ve
lastik eldivenleriyle, kana susamis bir psikopat
gibi goértniyordu. Uzun biyiginin bir ucunda,
kahverengi bir topak¢ik sallaniyordu. Bir
dogumdan c¢ikmisti. Eldivenlerini siyirip ¢ikardi
ve bir kovaya attl. Malzeme kithgr hala devam
ettigi icin, eldivenleri dezenfekte ederek tekrar
kullanmak zorunda kalacaktik.

Doktor, ‘Hastane disinda bir hasta ziyareti
yapmamiz lazim, dedi alcak sesle. ‘isabella,
takipgini oyalaman gerekecek. Sanki fotograf
cekmeye gidiyormussun gibi arabaya bin. O
senin pesine takilir takilmaz biz de diger arabayi
alinz. Gin batimina kadar oyala onu’
isabella’nin itirazlarini  duymamaziiga geldi.
Arkasindan gelmemi eliyle isaret ederek, cadiri
terk etti. isabella ile afallamis bir halde birbirimize
baktik. Bir tuhaflik vardi. Hasta ziyareti
yapilabilecek bir ‘hastane disi’ yoktu. Dario’ya
yetismek igin hizla pesinden gittim.

isabella roliinii iyi oynuyordu. Beat ile yaptig
yuksek sesli laf diellosundan sonra, gérinirde
pes etti, adamin kendisine eslik etmesine riza
gOsterdi. Arabalari bir toz bulutu iginde
kaybolunca, biz ikinci aragla yola ¢iktik. Doktorun
yaninda ilk yardim c¢antasi vardi. Arabaya
binerken kanli 6nligl aceleyle Ustinden c¢ikardi
ve cantayla birlikte arka koltuga firlatti. Bu
esnada, biyigindaki topakgik da yere dustu.

97



Boynunu stlsleyen bir zincir gibi duran kan
beneklerini saymazsak temiz goriiniyordu. Arada
bir arka aynaya gergin bir bakis firlatiyordu.
Birkag dakika sonra sakinlesmisti. ‘Bir isyanci
kampina gidiyoruz,” diye bilgi verdi bana.
‘Yaralilar var.’

Hizli ama temkinli suriyordu arabayi. Ben,
alisik olmayan gozlerimle vyolu zar zor
kestirebiliyordum. Birka¢g harabe ev ve yanik
palmiye kutugunin yanindan gegtik. Dario, terk
edilmis evlere hizla goz atarak, ‘Buradaki tath su
kuyusuna zehir katildi,” dedi. ‘Bedeviler go¢ edip
gittiler. Veya olduler.’

Yoldan ayrildik. Secebildigim kadariyla, yon
bulmaya yarayacak higbir sey yoktu. Dario, ‘Su
isaretlemeyi goriyor musun?’ diye sordu.
Parmagiyla bir sey gdsteriyordu. Bana gore,
isaret ettigi sey, cakil ¢olinin ortasindaki
cakillardi. Birazdan, st Uste konmus birkac tas
secebildim. Yalniz, bu isaretleri taniyan birinin
anlayabilecegi bir yolu belirtiyordu bu tas
yiginlari.

Takriben bir saatlik yolculuktan sonra Dario
¢olin ortasinda durdu. Cok yavasca ve ellerim
yukarida olarak arabadan ¢ikmami ve beklememi
soyledi. Dedigini yaptim. Tuayler drpertici bir
sessizlik vardl. Sadece hi¢ kesilmeyen ¢ol
ruzgari esiyor ve oradan surulenlerin kaderine
agliyordu. Kisik toynak sesleri rizgara eglik
etmeye basladi. Bir anda etrafimizi develere ve
atlara binmis adamlar sardi. Doktoru taniyorlardi.
Onu selamladilar ve bana dogru merakh bakislar
firlattilar. Adamlardan ikisi, develerine binmemize
yardimci oldular. Yola, arkalarinda oturarak
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devam ettik. Kisa bir middet sonra, kuru bir dere
yataginda, birka¢ bitkin akasya ve dikenli ¢alilar
arasinda gizlenmis kamplarina vardik.

Zayif, koyu tenli, zeytin vyesili Uniformali
adamlar yanimiza yaklasarak bizi kugkuyla
izlemeye basladilar. Vahsice bakislarla,
tufeklerini ates etmeye hazir pozisyonda
tutuyorlardi. Kafalarina, sadece gozlerini acikta
birakan ortiler sarmiglardi. Elebaslari oldugu
anlasilan adam bir sey soéyleyince, tehditkar
duruslarini biraz rahatlattilar.

Uzaklardan patlama sesleri duyuluyordu.
Elebasi, ispanyolca aciklama vyapti: ‘El
bombalari! Kralin askerleri, hedef burunlarinin
onlnde olsa iskalar!” Asagilayici bir sekilde atip
tutuyor, adamlari da kraliyet ordusuyla alay
ediyorlardi. Bundan birka¢ glin énce bizim sahra
hastanemizi ziyaret etmis olan Fasli bir general,
isyancilar hakkinda benzer seyler sdylemisti: ‘Bu
deve surlculeri, ¢ol ortasinda ates etseler en
fazla kendi ayaklarini vururlar. Sonra da, ‘zafere
az kaldr’ diye velvele ederek o sagcma sapan el
ilanlarini dagitirlar.’

Generali onaylarcasina, fanatik bakisl, narin
yapili bir gen¢ adam, elime bir kagit tutusturdu.
‘Zafere az kaldi! Fas ordusundan iki asker bize
iltica etti’” diye haykirdi tuhaf tiz bir sesle.
Digerleri sevingten tezahurat yapiyordu. Daha
dikkatli bakinca, onun aslinda gen¢ bir kiz
oldugunu fark ettim.

Uzaklarda bir toz bulutu gorundu. Bagrigmalar
birden kesildi. Gerginlik elle tutulabilecek kadar
belirgindi. Elebasi ellerini goézlerine siper etti.
‘Onu getiriyorlar,” dedi Dario’'ya dogru dodnerek.
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Dario bana tam anlam veremedigim bir bakis
firlatti.

Toz bulutu gittikge yaklasiyordu. Ufukta
titreyen 1sikta bir cip sekillendi. Cip durur durmaz
kapilari hizla acildi. Dért adam disariya firladi ve
bagirarak emirler yagdirmaya basgladilar. Dario,
doktor gantasiyla arabaya dogru kostu. Ben de
pesinden gitmek istedim ama derhal iri yar iki
kisi kollarimdan tuttu. Uglincii bir adam da,
makineli tdfegini kafama dayadi. Dario, algak
sesle elebasina bir seyler sdyledi. O da, bir el
isaretiyle adamlarina beni serbest
birakabileceklerini ima etti. Bu arada arabadan
bir adami indirmisler ve dogdactan yapilmis bir
sedyenin ustinde, hizla olusturduklar bir
sayvanin  golgesine yerlegtirmiglerdi. Dario
yarallya serum takmaya c¢alisiyordu. Aceleyle
yardima kostum.

Adam nefes almiyor sayilirdi. Gémleginin 6n
tarafinin  tamamina koyu kirmizi  bir leke
yayllmisti. Kdl rengindeki yuzine baktim.
Yuzinin buydk bir kismini, arasinda tek tik
gumus teller olan siyah, yabani bir sakal
kapliyordu. Gozleri gukura kagmis, alninda, ¢élde
kurumus kanyonlar gibi derin  kinsikliklar
olusmustu. Siyah bukleleri terden yapismis,
sakaklarinda kirlasmisti. Aynada yirmi yil sonraki
yuzime bakiyor gibiydim.

‘Dikkatini topla!’” diye azarladi beni Dario.
Gomlegdi kesmisti. Kursunun girdigi deligi gérdiim
ve onu titreyen ellerle dezenfekte etmeye
kalktim. Doktor siseyi elimden kapti, icerigini
yaranin Ustlne bosgaltti. Bistlri ile cesurca bir
kesi yapti. Yaranin kenarlarini acgti ve igine bol
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miktarda dezenfeksiyon ilaci doktl. ‘Birazdan bir
fit da kendi alacak siseden,” diye gecti
kafamdan. Kikirdamamak igin kendimi zor tuttum.
Dario, bir saniyesini ayirdi bana bakmak igin.
‘Peter, dikkatini topla, bana lazimsin,’ dedi
sakince ama kararlilikla. Bundan sonra otomatik
bir sekilde hareket etmeye basladim. Yarayi
agmak, pensleri takmak, kursunu c¢ikarmak,
dikmek, basingli pansuman yapmak.

isimiz bitince, Dario benden biraz kan aldi ve
yaninda getirdigi set ile tahlil etti. Babamla ayni
kan grubuna sahip oldugum ortaya cikinca,
benim canimi ¢ikarmadan ne kadar mimkinse,
o miktarda kan aldi benden ve dogrudan yaraliya
nakletmeye basladi. Geng Pepe Expdsito’'nun
kani, yasli Pepe Expésito’ya akiyordu.

Son damladan sonra, babamin nabzi daha
guclenmisti; daha diuzgun nefes aliyordu.
Adamlar bizi arabamiza gétirdiler ve muilteci
kampina geri donduk.”
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Béliim 9
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Bayan S.

Agnes anlatirken, zaman c¢argabuk ge¢misti.
Disarida hava kararmig, Bayan Meier c¢oktan
evine gitmisti. Agnes saatine bakinca oturdugu
sandalyeden firladi.

“Cocuk bakicimi arayip, ge¢ kalacagimi
sdylemem lazim,” diye badirdi telasla.
Telefonumu kullanabilecegini soyledim.
Duraksadi.

“‘Disanida  bekliyorum,” dedim. Rahatsiz
etmemek amaciyla odadan c¢iktim. Kapiyi
ardimdan kapatip bekledim bir an. Disariya hi¢
ses gelmiyordu. Nihayetinde, ses yalitimi i¢in bir
ton para odemistim. Dus kirkhigi icinde geri
cekildim. Gergek ismini telefonda stylerken onu
duymak igin bir aylik maasimi feda edebilirdim.

Agnes, benimle yeni bir randevu tarihi
belirledikten sonra gitti. Eve gelince, Gerald’in
sigabilecedi butin dolaplari kontrol ettim yine,
yatagin altina bile baktim. Kapi ¢aldi. Benjamin,
eli kolu dolu bir halde kapida duruyordu.

“‘Bayan S., oturma odanizi bir antideteksiyon
folyosuyla kamufle etmemiz gerekiyor,” dedi
ukalaca. ik yardm cantasindan ¢ikmis,
aliminyum yanik o6rtisiine benzeyen bir seyi
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agmaya basladi. Duvarlarima civiler cakti ve
Ortiyl gererek takti. Kaglarimin arasindaki dik
¢izginin gittikge derinlestigini hissedebiliyordum.

“‘Benjamin, sen tam olarak ne yapiyorsun?”
sorusu dokuldu dudaklarimdan.

“Polisin kizilotesi kameralari oday!
kesfetmesinler diye yapiyorum,” aciklamasinda
bulundu. Bir an durdu. “Her zaman, sizde neden
surekli 1sik yandigini soran merakh bir komsu
cikacaktir. Ben bdyle guime gittim.” Bakisimi
goérunce, beni sakinlestirmek igin, “Yani demek
istiyorum Kki... dikkatli olmakta fayda var,” diye
bitirdi s6zunu.

Benjamin, ¢cantasindan her turden alet edevat
cikardi. “Size termometre, higrometre, vantilator
ve lambalar icin bir otomatik zamanlayici
getirdim. Bahcivanlik isinizi  kolaylastiracak
bunlar,” diyerek gllimsedi. Sonra, saksi
degistirme isine verdi kendini. Bir sirl kez evimin
merdivenlerini indi ¢ikti ve plastik saksilar ve
toprak tasidi.

Ben elimde bir bardak c¢ayla Isitma
lambalarinin  birinin altina oturmus Benjamin’i
seyrediyordum. Her fideyi eline aliyor, narin
kokleri zedelememek icgin bitkiyi itinayla daha
blylk bir saksinin igine yerlestiriyor ve taze
toprag! sikigtiriyordu. Benjamin’in benim olumlu
etkim sayesinde sorumluluk sahibi bir emekgiye
donistigu yadsinamazdi. “Delige tikilmanizi
istemiyoruz elbette,” dedi duvardaki civileri
kontrol ederken. Sosyal yoni de gelismigti!
Benim i¢cin dertlenmesi insani nasil da
duygulandiriyordu!
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Benjamin gider gitmez, dusuncelerim yine
Peter Odermatt etrafinda donmeye bagladi. Yillar
once bir klinikte cerrahi bdliminde g¢alismistim.
Psikiyatri egitimi icin farkli bir bransta bir yil
asistanlik yapma zorunlulugu vardi. Ben de
cerrahide ¢alismay! se¢mis ve verdigim karardan
derhal pisman olmustum. Butin gin kanh i¢
organlari karistirip durmanin cazibesini
anliyamiyordum. Bu igten zevk alan insanlarla
birlikte olmak da istemiyordum. Cerrahlar bana
ukala diyor, bense onlari igren¢ buluyordum.
Uzun, zahmetli bir yil gecirmigtim. O tatsiz
glnlerden hayal meyal animsadigim sevimsiz bir
bashekim vardi. Adam egzotik bir gorunise
sahipti ama c¢ok siradan bir ismi vardl. Yalniz
oldukga eminim ki, adi Peter Odermatt dedgildi.
Tabii bu da ¢ok sey ifade etmez. Agnes bu ismi
de uydurmus olabilir, hatta butin hikayeyi bile.
Batin bu anlattiklari olasilik disiydi dogrusu.
Yine, bir psikopatla kargi karsiya oldugumu
disinme noktasindaydim. Oysa bir yandan da
bunun bdyle olmamasini arzu ediyordum.

Ertesi gun, yillar énce cerrahi bdéliminde
calismis oldugum hastaneye telefon ettim.
Resepsiyondaki kadinin sesini duydugum anda,
¢oktan mazide kalmig ginlere ait o eski 6zgliven
yetersizligini hissettim yine. Kustah resepsiyon
gorevlisinin de, beni gonulsizce yonlendirdigi
sekreterin de talebim karsisindaki dislncesinin
ne oldugu kesin belliydi. Sekreter ahizeyi eliyle
kapatmadan, birisine bagirdi: “Irina, yillar énce
burada karsilasmis oldugu doktoru arayan bir
hatun var telefonda!” irina’nin yanitini anlamadim

104



ama c¢ok keyiflenmis gibiydi. Kadinlar hattin ébur
ucunda gidaklar gibi gulerken, telefonu kapadim.

Moralim epeyce bozuk, aile hekimime gittim.
Doktor kadin, pnémoni baslangici teshisini koydu
ve U¢ farkll antibiyotik yazdi bana. Antibiyotik
kullaninca kabus gérdigimu sdyledim kendisine.
Zehir zemberek bir sesle, “Blylkannenizin
sarimsakll  corbasini  veya psikanaliz de
deneyebilirsiniz pndmoniye karsi,” dedi. Hasta
oldugumda neden héla bu cadaloza gittigimi ben
de bilmiyorum.

Antibiyotikleri aldim ve butin gece kabus
gordum. Ertesi sabah uyaninca, posta kutusuna
baktim. Yeni mektuplar gelmemis oldugunu tespit
edince igim ferahladi. Eve gizli kameralar
yerlestirsem mi diye gecti aklimdan. Ciddiye
alinacak bir dusunce degildi bu. Birincisi, boyle
seylerin nasil caligtirildigini bilmezdim, ikincisi,
eger gergekten evimde gizlice dolaniyorsa,
Gerald kameralari derhal fark ederdi. Uclincusi
ise, kayitlarda olabilecek seylerden korkuyordum.
Geceleri kalkip, yazi masama oturdugumu ve
Gerald’'in el yazisini taklit ederek kendime siirler
yazip, onlari posta kutuma koydugumu goérmek
istemiyordum.

Agnes bitkin gorindyordu. Cukura kacmis
gozlerle Dbirbirimizi selamladik. Bayan Meier
ikimize de birer bitki gayl getirdi ve bizi yalniz
birakt.

“‘Hamile oldugunuzu Martin’e sdylediniz mi?”
diye itinayla sordum. Agnes, bu konudan hep
kaginiyordu. Ne kadarlik hamile oldugunu tam
olarak bilmiyordum ve ¢ocugu aldirmaya karar
verirse, kirtaj stresini kagirmasini istemiyordum.
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Kafasini salladi. “Ben kararimdan emin
olmadikga ona higbir sey sdylemek istemiyorum.
Ayrica, bu aralar durumu iyi degil.”

Ambulansta  giderken  bacagini  kirmis
oldugunu animsadim. “Ha sahi, bacagi nasil
oldu?”

“Herhalde ameliyat gerekiyor. Cocukken de
ayni bacagl birkag kez ameliyat edilmis
oldugundan korkuya kapildi. Ama Odermatt, bir
gun tekrar futbol oynamak istiyorsa, ameliyattan
kacinamayacagini soyluyor.”

Bir mdddet ikimiz de konusmadik. Agnes,
yorgun bir gilimsemeyle, “Geng Peter Odermatt
halad Bati Sahra’da ve babasi igin dertleniyor,”
dedi. “Hikayenin devamini  bilmek istiyor
musunuz?’

Bir sonraki cumleyi nasil kurmam gerektigini
bilmedigimden, duraksadim.

“‘Olayr anlatan kigsiye ne kadar |yi
dondstigunuzan  bilincinde  misiniz?”  diye
sordum.

Agnes saskinlikla bakti bana. “Nasil yani? Ne
dugsundyorsunuz ki? Farkinda olmadigimi mi?”

Telasla, “Hayir, hayir,” dedim. Kizardigimi fark
ettim. Agnes kafasini salladi, alnini kingtirdi ve
hain kurdun blyidkanneye gulimsedigi gibi
gllimsedi. Sonra da, Odermatt’in kalin ve biraz
kisik, bugulu sesiyle anlatmaya basladi.
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Peter Odermatt

“‘Ondan  sonraki gunlerde Dario sahra
hastanesindeki isleri kaytarip her firsatta babama
bakmak Uzere isyancilarin yanina gidiyordu. Beni
de goéturmesi igin ne kadar israr ettiysem de,
bosunaydi. ‘Cok tehlikeli,” diyordu. ‘Ajanlar
kuskulanmamali.’

isabella ile, Zimmermann ikizlerinin dikkatini
elimizden geldigince Dario’dan uzaklastirmaya
calisiyorduk. Hatta isabella’nin tavsiyesine
uyarak, Walter ile flért etmeyi denedim. Anca
bana tiksintili bir bakis firlatip, yanimdan kactigi
zaman, yanlis biradere denk geldigimi fark ettim.

Glnler, iskence gibi yavas gegiyordu.
Dario’dan  6grendigim kadariyla, babam
iyilesmekteydi. Ameliyat sonrasi ylkselen atesi
dismustld. Artik ayaga kalkabiliyor ve birkag
adim atabiliyordu. Sonunda, bana gunlerdir
Istirap veren soruyu Dario’'ya sormaya cesaret
ettim: ‘Benden haberdar mi?’

Doktor, hayir anlaminda bagini salladi. ‘Cok
zayif dismis durumda; bunu 06grenirse ¢ok
heyecanlanir.’

Dario'yu anladigim halde, dus kirikhgdina
ugramistim. Duraksadi. ‘Ama galiba bugin
bahsedebilirim ona senden. Bence, baban ne
kadar harika bir oglu oldugunu 6grenmeli.” Doktor

107



omzuma vurdu ve nemli gozlerimi fark etmemis
gibi davrandi.

Aksamleyin, Dario’yu gizlice multeci kampina
girerken yakaladim. Basini evet dercesine salladi
kisaca. ‘Seni gormek istiyor ama beklememiz
lazim,” dedi.

Bu gerginlige tahammil edemez hale
gelmistim. Neyse ki Dario’dan, babamin artik
desteksiz yurayebildigini ogrenmigtim.
Dayanilamayacak G¢ gin gegtikten sonra, Dario
ile isyancilara gitmem icin firsat dogdu.
Zimmermann ikizlerinden birisi, is icabi kamptan
ayrilmak zorunda kalmisti. Tek kigiyle ugrasmak
cok daha kolaydi. isabella, kisa bir gezide
kendisine eslik etmesini rica edince, adam teklifi
coskuyla kabul etti.

Bu sefer isyancilar kampinda bayram havasi
esiyordu. Kadinl erkekli bir grup ates etrafinda
yere c¢omelmiglerdi. Zeytin yesili Uniformalari
halen Ustlerindeydi ama ¢ogunun basi acgikti. Ne
kadar geng olduklarini gérdim o aksam ilk defa.
Neredeyse ergen vyaslarindaydilar. Seving
cigliklariyla el sallayarak bizi yanlarina ¢agirdilar.
Gozlerim babami ariyordu.

‘Guvenlik saglandiginda gelir ancak,” diyerek
beni sakinlestirdi Dario.

O anda bir kiz ispanyolca olarak, ‘Ozgiirliik ya
da olum! diye bagirdi. Kampa ilk gelisimde,
zaferin yakin oldugunu cogkuyla mijdeleyen
kizdi bu. Bas ortlisinl cikarmisti. Siyah saclar
rizgarda ugusuyor ve kalgalarina kadar iniyordu.
Parlak beyaz dislerini gdsteren gulimsemesiyle,
bizi caya davet etti. Dario ve benim igin Uger
bardaga cay koydu.
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ilk iki bardag! doldururken, ‘ilki, hayat gibi aci,’
dedi, yiiziinde yumusak bir tebessiimle. ‘ikincisi,
ask gibi tath.” Buyuk bir parga seker atti kehribar
rengi cayin icine. Sonra birka¢g kuru nane
yapragini biraz sekerle karistirarak son iki
bardagin igine ilave etti ve sarki sdylercesine: Ve
sonuncusu Olum gibi oksayici,’ dedi. Cayimizi
icerken hepimiz guluyorduk.

‘Savas bizi yine bedevilestirdi,” dedi elebasi.
‘Babalarimiz, develeri ve kegileriyle su kaynaklari
pesindeydi. Biz, kumlari, taglari asarak adalet ve
Ozgurluk ariyoruz.’

Bu arada alacakaranlik ¢cokmiistl. isabella,
yildizh semanin fotografini cekmek bahanesiyle,
ajani bir midddet daha oyalayacaktl. Aksam
glnesi, ufuktaki kumullari erguvan ve altin
rengine boyamisti. isyancilar, topladiklari birkag
akasya odunuyla atesi canlandirirken, titreyerek
yanan alevlerden Kivilcimlar ~ sigriyordu.
Birdenbire, bir kayanin gdélgesinden ¢ikan birkag
karaltl atesin 1s1gina girdi. Vahsi bir seving ¢ighgi
geceyi yardi. Erkek, kadin herkes, kafalarini
arkaya dogru atarak sarki ugultusuna istirak
ediyorlardi. Ortadaki adam, Polisario
savasgllarinin en ¢ok aranan isyancisi Pepe
Expésito idi. Ayaga kalktim ve bir ka¢ g¢ekingen
adimla ona dogru ilerledim. Babamin yuzinun
sert hatlarinin Ustinden hizla bir gulimseme
gecti. Elini kaldirarak beni selamladi. Sonra da,
nihayet bana sarilabilmek igin, iki kolunu acti.

O anda, bir makineli tufek yaylim sesi
sessizligi yirtti. Babam yere devriimeden dnce
yuzindeki saskin bakisi gérdim. Bedeni,
kursunlardan adeta parcgalara ayrildi. Dakikalarca
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kesilmedi ¢igliklar ve atis sesleri. Dario beni ates
sahasindan geriye cekti. Deli gibi dovunuyor ve
tepiniyordum; sonunda Dario ¢ceneme bir yumruk
indirdi. Beni yere yatirdigini ve bedenini bana
siper aldigini biling kaybinin esiginde, hayal
meyal algilyordum. Sdrlnerek arabaya gittik ve
bindik. Olay yerinden kacan ¢ milteci de
hareket etmis olan aracin igine atlamayi becerdi.
Bunlarin arasinda o piril pinl gulisli kiz yoktu.
Babam ve hemen hemen butin isyancilarla
birlikte, sdnmekte olan atesin yaninda kan
goéllerinin iginde yatiyordu. Gecenin igine daldik.
Bir saatlik yolculuktan sonra ¢ adam indi ve
¢Olde gbdzden kayboldu. Dario arabayi multeci
kampina takriben bir kilometre kala durdurdu.
Yolculuk esnasinda tek kelime konugmamistik.

‘Peter,” dedi Dario, ‘herhangi birine babandan
bahsettin mi?’

Hayir anlaminda basimi salladim.

‘lyi disin, dedi doktor israrla. ‘Onun senin
baban oldugunu kim biliyor olabilirdi?’

‘Higbir fikrim yok... kimse... sadece isabella ve
sen.” Neden beni rahat birakmiyordu? ‘Kimse
bilmiyordu!” diye bagirdim Dario’ya. ‘Bilseydi bile,
artik 6nemi yok.’

‘Onemi var,” dedi Dario sakince. Gogus
cebinden kana bulanmig bir k&git pargasi ¢ikardi.
‘Bunu bir asker cesetinin yaninda buldum.’

Bana gosterdidi sey bir insan avi yazisiydi.
Vahsi batida oldugu gibi, Ustiinde iki isim ve yuz
fotograflan vardi. Baba ogdul Pepe Exposito.
Yuzlerden biri bana aitti. Cok glncel
fotograflannmdan biriydi. ElI Aaiun pazarinda,
muhtemelen, beyaz sakalll c¢ay saticisinin
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yanindan ayrilip da yiyecek satllan tezgaha
dogru giderken c¢ekilmisti. Resimde halimden ¢ok
memnun gorundyordum, ¢unku gayi atlatmistim
ve cesaretle kuzu etli givece dalma
niyetindeydim. Diger fotograf cok daha eski
tarihlerden kalmaydi. Babam o resimde benden
daha genc¢ goruniyordu.

Dario, gercek kafama dank edinceye dek
bekledi. ‘Sen su Zimmermann biraderlere gergcek
adini agzindan kagirdin mi?’ diye sordu sakince.

Evet anlaminda basimi salladim. ‘Ucakta
kendimi Rebel Pepe Expdésito olarak tanitmistim,’
dedim ifadesizce. ‘Saka yapmistim.’

Doktor arabayi c¢alistirdi ve dondirdd. ‘Seni
sinirdan Cezayire gecirecegim. Burada artik
glvende degilsin,” dedi.

Gece karanh@inda yol aliyorduk. Doktorun
yonuna  yildiziara  gére  mi  buldugunu
bilmiyordum. Sonunda bir ara bir yerlesim
bolgesine vardik. Dario oranin Cezayire ait
oldugunu soyledi. Karanlik, 1ssiz bir sokaga
girdik. Yolun iki tarafinda cirkin, gri renkli beton
binalar dip dibe siralanmigti. Bunlardan birinin
onunde durduk.

Giriste, bir yazi masasinin arkasinda bir adam
oturuyordu. Biz igeriye girince, uykulu uykulu
gOzlerini  kirpistirdi.  Dario’'nun  yaptigi  kisa
aciklamadan sonra, evet anlamina basini egdi ve
arkasindaki duvarda asili olan anahtarlari
doktora verdi.

Dario, ‘Ben kampa geri doénuyorum,” dedi.
‘Yarin isabella ile gelecegim tekrar. Eger
gelmezsek, bizi en fazla G¢ gun bekle. Seninle
bulusmayi bagsaramazsak, kendi bagina baskente
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ulasmaya calismalisin. Orada isvigre
Buyukelgiligi'ne git ve pasaportunun ¢alindigini
soyle.” Doktor bana sarildi, gégus cebime bir
deste kagit para sikistirdi ve gitti.

Tozlu odanin bir koésesinde yere c¢omeldim.
Tavandan asaglya, insana karanhgi daha da ¢ok
hissettiren bir ¢iplak ampul sallaniyordu. Duyulan
sadece vantilatorin viziltisiydi. Dénen kanatlara
takilan  ve vantilatérin metal kafesinde
kendilerinden geriye kizil lekeler birakan
dikkatsiz sinekleri izledim. Arada bir binanin
disindaki helaya ya da kahve almaya gidiyordum.
Koridordaki masada, bir termos surahi ve birkag
tane, daha oOnce defalarca kullaniimis karton
bardak, ¢ozlunebilir kahve ve seker vardi. Yasli
bir adam gece gindiz o masada, plastik bir
sandalyede oturuyor, 1lik suyun igine kahve
koyup karistiriyor ve birka¢ kurus karsiliginda
icine bolca seker de ekliyordu.

Bekledim. Ucgiincii giin kapi acildi. isabella
beni goriince nefesini seslice dislerinin arasindan
icine ¢ekti sonra beni kucakladi ve kuglik bir
cocuk avuturcasina kollarinda sallamaya basladi.

Ulkemize geri dénerken, isabella ugakta elimi
bir an bile birakmadi. ‘Senin sugun degil Pepe,’
diyordu habire.

‘Mossad ve Fas Gizli Servis'i g¢oktandir
babanin pesindeydi,” dedi, 6bur tarafimda oturan
Dario. Doktor da bizimle birlikte isvigre'ye
ucuyordu. ‘Batln isyanci elebaslarini avliyordu
onlar. Fas Krali, buglnlerde Begin ve Sadat ile
gizli gérugmeler yapiyor. Simdiye kadar olmadigi
kadar siki glvenlik tedbirleri alinmis durumda.
Ayaklanmalara tahammuilleri yok. Zimmermann
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biraderler, sayisiz ispiyonlardan sadece ikisiydi.
Eminim ki, daha seni tanimadan énce bile, onlar
babanin izini bulmuslardi.’” Sabirli ve sakinlestirici
sozlerle, yasl, babacan bir aile hekimi gibi
konusuyordu.

‘Peter, baban ne yaptigini biliyordu, artik
sadece an meselesiydi yakalanmasi. Asil
sasllacak sey, bu kadar zaman onlardan
kagabilmis olmasi,” diye devam etti Dario.
Soyledikleri beni etkilemeden gegip gidiyordu.
Buna ragmen basimi evet anlaminda salladim.
Kendini daha iyi hissetsin diye.

isabella Dario’dan daha az sabirliydi. ‘Onu
sen oOldirmedin Pepe. Fas Gizli Servisi éldirdu.
Kendi kendini delirtmekten vazgeg¢. Baban neye
karismis oldugunu biliyordu,” dedi 6fkeyle. Onun
konusmasini da dinledim. Babam, oglunun onu
yirmi yedi yil arayacagini, bulacagini ve kendisi
icin kurulmus pusuya sUrikleyecegini biliyor
muydu? Isik ebediyen sdénmeden &nce
gOzlerinde gordugum son sey, kendisini ele
vermig oldugum kanisiydi.

Eve geline, ig yerime guya hastayim diye
bildirdim. Bati Sahra’da apandisit ameliyati olmus
oldugumu uydurarak, iznimi iki hafta asmistim
bile zaten. Kapima, kilide ilave blyuk bir strgl
taktim, kendimi evimin icinde hapsettim. isabella
ve Anna’da anahtar vard.. ileriki giinlerde habire
iceriye girmeye calistilar. Beni yalniz biraksinlar
diye seslendim. Gucendirici kufurler ve hakaretler
yagdirdim. Sonunda bunlari da yapmaz oldum.

Aradan takriben bir hafta gectikten sonra
kapida patlama gibi bir sey oldu. Bugulanmig
beynim, yine Bati Sahra’da oldugumu sandu.
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Oysa sadece daire kapisi menteselerinden
¢cikmig, kapi, kardesim Max ile birlikte antreye
ugmustu. Max sanki dalga sorfi  yapmak
istercesine sariimisti kapiya. Hemen arkasindan
da ikiz kardesi Dario tokezleyerek iceriye girdi ve
Max’in Ustiine dustii. isabella ve Anna bu ikisinin
Ustline basarak aceleyle yanima geldiler.

O kadar zayif dismis olmasaydim bile,
kardeslerimin kargisinda hic sansim yoktu. ki
yikim gullesi gucuyle beni kollarimdan tutup
kdvetin icine  soktular, su puskirterek
temizlediler, koépukli  sabunlarla  yikadilar.
Giysilerimi derhal ¢ope attilar. Banyodan geri
dondugumuzde, iki kiz camlari sonuna kadar
acmig, daireyi olabildigince tahribatlardan
kurtarmiglardi. Bos icki siseleri giysilerimle
beraber ¢dpl boylamisti. iceriye taze kahve
kokusu yayilmig, masanin Ustinde birka¢ baget
ve zeytin yer almisti.

Ve hayat devam etti. Bir daha asla eskisi gibi
olmadi ama idare etmesini 6grendim. Cerrahlik
egitimimden sonra ¢ok hizli bir kariyer yaptim.
Hatta damar cerrahisi alaninda aranan
Unliilerden oldum. isabella ise bir yerde uzun
sure kalmiyor, surekli bir savas meydanindan
digerine seyahat ediyordu. Yillar gegtikge
birbirimizi daha az gorir olduk.

Cok igtigim halde, ameliyat odasinda tuhaf bir
sekilde sakindim. Bir insanin kirilgan canini
ellerimde tuttugum, vicudundan oluk oluk akan
kani goérdigim zamanlar, kendimi tamamiyla
gbrevime odakliyordum. Pens ve dikis islemini
hizla ve itinayla hallediyor, canla bedeni tekrar
bulusturuyordum. O anlarda, makineli tufek
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seslerini, yabani sakalina kir dismuis adamin
keskin cizgilerle dolu yuzinua, ruyalarimda bile
beni takip eden gdzlerini, bakislarina ardarda
yansiyan seving, acli ve inanamamazhgi
unutuyordum.

Derken, ©Oncesinde i¢cmediysem ameliyat
yapamaz oldum. Ellerimin titremesini, ancak
icerek engelleyebiliyordum artik. Bir seferinde,
motosiklet kazasi gegirmis gen¢ bir adam
hastaneye getirildi. Yiksek suratle giderken,
yoldaki bir yag birikintisinde kaymisti. Sag baldiri,
agir motorunun altinda ezilmis ve birka¢ yerden
kinilmisti. Bir kemik parcgasi, tirtilli bir bicak gibi
deriyi delmis, disariya cikmisti. Ayadi beyaz ve
soduktu; ayak bileginde nabiz hissedilmiyordu.
Bu da, muhtemelen birka¢ damarinin kopmus
oldugunun isaretiydi. Ameliyata basladigimda,
kan kaybindan gsoka girmis durumdaydi.

Batin duslnceleri uzaklastirdim. Kasirganin
goziundeki sakin noktada gibi hissediyordum
kendimi. Sikunet ve hizla yapilmasi gerekeni
yapiyordum. ik &nce, acik kemik kingini
sabitlestirdim. Sonra, kopmus kan damarlarini
buldum.  Cevredeki damarlardan  bypass
olusturarak kan dolasimini sagladim. Ameliyati
tamamlamistim. Her sey yolunda gitmis gibi
gorunuyordu. Birden ayak bilegindeki nabiz yine
yok oldu. Maskenin altinda algak sesle kufirler
mirildanarak daha yeni kapattigim yarayi acilen
tekrar actim ve tikali damar ortaya c¢ikardim.
Fakat artik attigim her dikis, zedelenmisg, sismis
dokuyu yirtiyor ve hasari biyutiyordu. Gegen
her saniye, ellerim daha ¢ok terliyor ve titriyordu.
Sonunda, bir mucize eseri gibi, damarlari
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yeniden birlestirebildim. Hastanin ayaginda nabiz
tekrar atmaya basladi.

Ameliyat ekibi beni kutladi. Asistana deriyi
diktirdim ve oradan uzaklastim. Hasta kurtuldu.
Baldirini kesmeme bile gerek kalmamisgti, ki buna
en ¢ok kendim hayret ediyordum. Geng adam,
gecirdigi kaza ve ameliyattan sonra bacagini tam
kiviramiyordu ve motosiklete inip binerken buna
biraz sinir olmasinin disinda, aldirmiyordu. Oysa
ben yeni bir seyin farkina varmistim: yaptigim
ameliyat araliksiz alti saatten fazla slrerse,
kanimdaki alkol seviyesi, ellerimin titremesini
engellemeye yetmiyordu.

Universite klinigindeki isime veda ettim. Bir
tasra hastanesinde, kimseye zarar
vermeyecegim bir géreve basladim. Bu mesleki
disis bana aslinda zor gelmedi. Damar
cerrahinin isi nankordd. Hastalarin  ¢ogu,
damarlari kiregten katilmis, kurumdan tikanmig
ihtiyarlardi.  Azrailin  elinden  kurtardiklarim,
taburcu olur olmaz oluma teget gegtigini
kutlamak Uzere solugu meyhanede alir, iyice
kafayl bulunca, gdsteris olsun diye karnindaki
taze ameliyat izini garson kiza sergilerlerdi.
Purodan derin bir nefes c¢ekince damarin
Ustlindeki, sekiz saatlik calismamin sonucu yama
cart diye yirtilir, benim emeklerim boga giderken
adam da genellikle 6bur dinyayi boylardi.

Blumenthal Hastanesi’ndeki yeni isim sakindi.
Etrafimdaki insanlari Urkitmek benim icin asla
zor olmamigti. Bu yonimden ve cerrah olarak
Unimden dolayr beni kimse rahatsiz etmeye
cesaret edemiyordu. Takim elbiseli sisko bir
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adamin kapimin éndnde dikildigi gline dek her
sey yolunda gidiyordu.

‘Zimmermann, Walter’, dedi adam bana elini
uzatarak. ‘Ben yeni mudirim.’

Adam bana beklentiyle bakiyordu. Tavsan
disler, minik bir biyik, seyrek saglar, fazla kilolar.
Suratinda hicbir sezgi emaresi yoktu. Hala eli
havada duruyor ve gulimsuyordu.

Babamin d&liminden sonra, Zimmermann
biraderler hakkinda her geyi 6grenmek
istemistim. Sanki bilmek bir seyleri degistirecekti
de! isabella, babama yapilan suikastten sonra
arastirmalarda bulunmus ve bana o zamanlar bir
rapor yollamisti. Biraderlerden birisi, Walter,
Birlesmis Milletlerde bir ofis isinde calisiyordu,
digeri, Beat ise, gUbreyi altina ¢evirmeye c¢alisan
bir tiiccard. islerinin yani sira, Fas ve israil Gizli
Servisi igin ispiyonluk yapiyorlardi. Simdi de
Walter isimlisi bizim hastaneye mudur olarak
atanmisti anlagilan.

Kokmus bir balik gibi hissedilecegini daha
dokunmadan bildigim, bana uzatiimis olan eli
tuttum ve, ‘Memnun oldum,” dedim.

O zamanlar bir Mossad raporunda benim
gercek adimi okumusgsa bile, kesin ¢oktan
unutmus goériniyordu. Bronz tenli, daginik
sakalli, gen¢c Rebel-Pepe Exposito ile yillarin
yorgunlugu yuz hatlarina kazinmig cerrah Peter
Odermatt arasinda iligki kuramadigi belliydi.

Miidiri gdézlemeye bagladim. intikam planlari
kuruyordum. Gunler gunleri, haftalar haftalari,
aylar aylari kovaladi. Gecelerimi adamin evinin
onlnde gegcirir olmustum. Karanlk gdlgelerde
saklanip pencerelerini gozetliyordum. Bazen
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yanima bir bicak aliyordum. Cep sisem ve sigara
tabakam bosalincaya dek bekliyordum uykusuz
gecelerde.

Cok zaman yaninda baska bir erkek esliginde
gizlice giriyordu eve. Isigi zamaninda kapatmayi
unutursa, perdenin arkasinda birbirine sariimis
golge silletler olusuyordu. Kimi sevgililerinin
o6diuni patlattim, evi gizlice terk ederken aniden
ortaya c¢ikarak. Bir seferinde neredeyse ukala
jinekolog Dobrowsky’ye yakalaniyordum. Adam
kesinlikle escinsel degildi ama ihtirasli planlar
besliyordu. Asik bir midir mutlaka isine yarardi.

Arabasina binerken beni fark etmisti. Bir anda
bir golf sopasi c¢ikarmis ve etrafa sallamaya
baslamisti. Kosarak kagmistim. Ondan
korktugumdan degil, sabahin lg¢linde orada ne
yaptigimi agiklamak istemedigim igin. Soluksuz
kalincaya dek, gece karanhdi ¢cokmus kdyde beni
kovalamisti. Bu olaydan sonra bu sacma
oyundan vazgectim.

Artik Zimmermann biraderlerle ilgilenmemeye
karar vermistim ki, isabella’dan bir mektup geldi.
Haiti'de fakirlerin rahibi Aristide ile bir réportaj
yaparken, tesadifen inaniimaz bilgilere ulasmis.
Eline, diktator Duvaliernin casuslarinin ve
iskencecilerinin isimleri yazil bir liste gec¢mis.
Bunlardan biri Beatus adinda bir bagrahipmis.
Haiti daglarinda bir misyoner hastanesinde
calisiyormus Peder Beatus. Bu isim Isabella’ya
bir seyler c¢agristirmis. Gazetecilik i¢gudisi
uyanan Isabella, adamla tanismak igin o
hastaneye gitmis. Godzle gorilur sekilde
yaslanmis olsa da, basrahibin, Bati Sahra’daki

118



glbreci birader Beat Zimmermann ile ayni kisi
oldugunu anlamis.

Bu olaydan birkag giin sonra isabella saldiriya
ugramis. Fotograf makinesini gasp etmeye
kalkisan birisi ona vurup yere dislUrmids ama
kdyden birka¢ gen¢ yardima kosunca, kamerayi
calamadan kagmis. Saldirgan, herhangi serseri
bir tipe benzemiyormus, aksine beyaz goémlekli
ve gines gozIukli biriymis. isabella saldirinin
ardindan eve geldiginde, odasinin aranmis
oldugunu goérmus. Giysileri, yerde oraya buraya
atilmig, filmleri ise ortada yokmus. Sonra da
Peder Beatus onu yanina g¢agirip misyonu terk
etmesini sdylemis.

isabella savas muharibi olarak cok daha kétii
seyler yasamisti, viz gelirdi ona boéyle g6z dagi
vermeler. Ama ben Isabellama yapilan bu
saldiriyi kisisel algiladim.

isyanci Pepe Exposito’yu, éliilerin arasindan
geri getirmenin zamaniydi.”
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Béliim 10
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Bayan S.

Bitkin bir halde eve dondim. Benjamin’in
karartma folyosu sayesinde, disaridan bakinca,
benim evde gece gunduz surekli i1sik yandigi
gérinmayordu artik. Bir dahaki elektrik faturasini
dusundukge tuylerim diken diken oluyordu. Polis,
asirt  enerji  tuketiminden dolayr baskinlar
dizenler mi acaba diye gecti kafamdan. Bu
konuda Gerald tarzi bir Japon siiri yazmal
miydim? Eger daha 6nce yazmadiysam! Kendi
halime guldum. Bu gulusg, yalniz bir kadinin aci
ve keyifsiz guliguydu.

Kabus dolu Ug¢ feci gecenin ardindan
antibiyotikleri tekrar kesmistim. Yine havlar gibi
Oksuriyordum ve ruyalarimda Gerald’in ve Peter
Odermatt'in ¢olde katledilmis oldugunu gérmeye
devam ediyordum. Aglayarak uyaniyor ve
Peter’in isabella’yl hala sevdigini sayikliyordum.
Sonunda, antibiyotik almadan da bdyle karmasik
rayalar goruyorsam, o zaman tekrar ilaca
baslayabilecegimi disindim. Iki gin sonra
kendimi nihayet biraz daha iyi hissetmeye
basladim. Atesim yavas yavas dustl ve bir gece
deliksiz uyudum.
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Ertesi seansta Agnes, Haiti’'de yasadiklarini
anlatmaya baslamisti. Yine Agnes olarak, yani o
urpertici 6zel efektler yapmadan konustugunu
duyunca, rahat bir nefes aldim.

’; b \3‘
Agnes

“Yiksek tahsilimi tamamlayinca, resmen sokak
ortasinda kalmistim. Kimse, kl¢lk ¢ocuguna tek
basina bakan, mesleki deneyimi olmayan birine
is vermiyordu. is miracaatlarima genellikle yanit
bile gelmiyordu. Kirami 6deyemez hale
geldigimde, resmi kilikh insanlar dayanmigti
kapiya. Nicole ile ilgili sorular sormuslardi.
Cocugumun elimden alinabilecedi korkusu,
gururumdan daha agir basinca erkek kardesime
telefon etmistim. iki saatin icinde, kardesim karisi
Elfie ile kapimdaydi. Nicole’l ve beni arabalarina
attiklari gibi Zurih'teki evlerine goéturmaslerdi.
Bundan alti ay sonra, Rahibe Rosa’nin
kartpostali geldigi gin, hala is bulma Umidi
olmadan Egon ve Elfie'nin yaninda yasiyordum.
Yasl ebe, Blumenthal’deki igsine ¢ikis vermisti,
Haiti'de bir misyoner hastanesinde calistigini
yaziyordu. Cabucak kararimi verip, doktor olarak
basvuru yaptim. Cesaretimi yitirmeye firsat
bulamadan, Nicole ile Port-au-Prince
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istikametinde ucakta yerimi almistim. Tarih,
1987’nin kasim ayini yaziyordu.

Tasima 6rtisinin iginde Nicole, sirtimda agir
sirt cantasi, her elimde birer valiz ve koltugumun
altina sikistirdigim bir bebek cantasi ile indim
ugaktan. iner inmez yiiziime 1slak bir gargaf gibi
yapisan nemli sicak hava, akcigerlerimi
sikistiriyor, nefesimi kesiyordu. Daha koérikten
gecerken terden sirilsiklam olmustum. Sehre
gitmek icin bana bir ara¢ gondereceklerdi.
Gozlerim taksi surticusini aradi. Cikista, kakao
tenli adamlar, Ustinde isim vyazili kartonlar
havaya kaldirmis duruyorlardi. Renkli gémlekli bir
gencin elindeki kartonda ismimi goérlince
rahatladim. Adam beni i¢i agzina kadar dolu bir
minibUse dogru iteledi. Her pencereden kollar ve
yari beline kadar insanlar sarkiyordu disariya.
Arag da surucusu gibi rengarenkti. Arka kapilari,
Isa’nin ¢armiha gerilmeden 6nceki ‘Son Aksam
Yemegdi'nin’ bagiran renklerle yapilmis bir tasviri
susliyordu. Sdrdcu, esyalarim ve bebegimle
birlikte beni ite kaka iceriye soktu. Daha popom
yirtik koltuga dedmeden araba hareket etti.
Benim gibi, kucaginda kuguk bir gocugu olan bir
kadinla pencere arasinda sikismis oturuyordum.
Yirmi iki saatlik ugus esnasinda bir an gézini
kirpmamis olan Nicole, derin bir i¢c g¢ekigin
ardindan uykuya dalmigti. Benim goOzlerim de
kapanmak Uzereydi. Tozlu camlardan, mukavva
ve oluklu sactan yapilmis sira sira barakalari
seyrediyordum. Yagmur mevsiminin ortasinda
nispeten kuru bir gundu. Yol kenarindan ¢amurlu
dereler akiyordu. Uykuya dalmisim.

122



Araba birden fren yapip da bir yan vyola
sapinca Urkerek uyandim. Sdrlcu, dar
sokaklarda hizini kesmeden gidiyordu. Yolcular
cighk c¢ighga bagirarak arabanin zeminine
kaymiglardi. Ben de herkes gibi koltuklarin
altinda siper almadan 6nce, alev alev yanan yol
barikatlarini  gérdiim pencereden. Ofkeli bir
kalabalik, ellerinde aliminyumdan borazanlari,
bambudan kavallari, davullariyla veya pankartlar
sallayarak yolumuzu kesmigsti. Strlicimiz gaza
basip darmadagin etti insanlari. Ardimizdan ates
eden askerleri de geride birakip daha sakin
gOrinen bir yola kagmay! basardi. Bu arada ben
Nicole’d gégsime bastirmis, digerleri gibi avaz
avaz bagiriyordum. Ya Nicole? Kizim uyuyordu!
Yuzinde mutlu bir gulimsemeyle uykusunda
agzini sapirdatiyordu. Ucundan sit figskiran bir
meme ruyasi gorayor olmaliydi.

Artik daha sakin ilerliyorduk. MinibUs gittikce
bosalmaya baslamisti. Fakir g6ranasla
semtlerden uzaklasmig, sik bir mahalleye
gelmigtik. Sdrlici en son yolcu olan beni, o
civardaki diger evler gibi etrafi koruma duvariyla
cevrili bir binanin énunde indirdi. Ben iner inmez,
araba kulak zarini yirtan kornasini ¢alarak gaza
basip gitti. isa, havarileriyle bir toz bulutunda
kaybolmadan 0Once, bana arka pencereden el

salliyor gibiydi.
Kapinin énudnde bekleyen guvenlik gorevlisini
uyandirdim. Ustiinde  oturdugu plastik

sandalyenin bacaklari adamin agirligindan
egrilmisti; cusseli poposu sandalyenin ki
tarafindan asagiya sarkiyordu. Goézlerini yavas
yavag araladi ve ayaga kalkmaya vyeltendi.
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Nicole’i fark edince ylUzu isildadl. Zararsiz
oldugumuza karar verip, bizi iceriye aldi.

Bir i¢ avludan gecerek, kargi tarafta bulunan
sira sira kapilarin énine geldik. Olimcil bir
araba yolculugundan sonra bu sakinlik adeta
dogaustiydl. Gorevli, kapilardan birini acti ve
orada beklememi istedi. Bitkinlikle, bir yatak ve
bir plastik sandalyenin disinda odadaki tek esya
olan koltuga biraktim kendimi. Basimin {st
tarafinda buylk bir ahsap hag¢ asiliydi, bunun
haricinde duvarlar beyaz kiregli ve ¢iplaktl. Tam
g6zlerim kapanmisti ki kapi acildi. Geng, uzun
boylu, Ustiinde kar beyaz bir rahibe giysisi olan
abanoz tenli bir kadin girdi igeriye. Beni orada
gordugune gercekten sasirmis gibiydi. Pirilpiril
dislerini gdsteren kocaman bir gallctkle, ‘Bu bir
mucize!” diye bagirdi. Tam bir dakika boyunca
sikti elimi. ‘Sér Immaculata,” diyerek tanitti
kendini.

Nicole’dn ve benim, yekpare olarak oraya
kadar gelebilecegimizi anlagilan kimse tahmin
etmemisti. Gelis ginimd tam da parlamento
secgimlerine isabet ettirdigimi 6grendim. Hicbir
bilgi edinmeden yola ¢ikmis oldugumu utancla
itiraf etmek zorundaydim. Sér Immaculata, birkag
kez inanamadidi anlaminda dilini gaklatti.
Diktator Duvalier yandaglant ve muhalifleri
arasindaki sokak savaslari bir middettir devam
ediyordu anlasilan. Derhal ilk ucaga atlayip eve
geri déonme istegine kapildim. Ama is isten
gecmigti artik. Bes param kalmamisti. Neyse ki
hastane baskentten uzak, daglarda bir yerdeydi.
Yeni ig yerime gitmeden Once, bu rahibeler
evinde sadece birka¢ gun gecirecektim. Ya da
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Oyle saniyordum. Amma velakin oradan ancak iki
ay sonra ayrilabildim.

‘Tontons macoutes bu ¢evrede glvenligi
tehdit ediyor,” diye acikladi Sér Immaculata.
‘Ceset Yiyen Amcalar’ anlamina gelen bu bahis
konusu tontonlar, diktatér Duvaliernin Kkatil
birlikleriydi. Rahibe, silahli catismalar sona
ermeden sehre gitmememi dnerdi. Anlasilan her
tur aptalhdr yapabilecegime kanit getirmisti.
Sahile gidebilirdim, ama ¢arsamba ve cuma
gunleri degil, o gunler cok tehlikeliymis. Bu tuhaf
aciklamadan sonra vedalasip ayrildi rahibe.

Guvenlik gorevlisi, geri kalan valizlerimi de
iceriye tasidi. Pencerenin pervazina bir surahi su
ve bir bardak koydu. Yuzinde c¢ekingen bir
gllimseme ile o da odayi terk etti. Surahiyi bir
nefeste bosalttim ve Nicole ile yataga uzandim.
Ertesi glinu ve sonraki geceyi hemen hep uykuda
gecirdik. Ondan sonra kendimi bir derece daha
az perisan hissetmeye basladim.

Sokak savaglari devam ediyor ve benim
misyoner hastanesine gitme planim gecikiyordu.
Manastirin koruma duvarlari arasinda hapsolmus
bir haldeyken yapacak hicbir sey yoktu. Soér
Immaculata, bes vyasli rahibe, bir sirici ve
tanistigim guvenlik goérevlisinin yani sira baska
bir bek¢i daha yasiyordu manastirda. Bir
seferinde slrlucumuiz, sehirde yaptigi aligveris
turundan siyirip gegen bir kursunun acgtigi
yarayla dondid. Kirmizi isikta beklerken, polis ya
da polis kiyafetli haydutlar kendisine ates etmis.
Rahibeler, zavalll adama aciyacak vyerde,
salakhgindan dolay! azarladilar. S6r Immaculata
suricuye, ‘Asla kirmizi isikta durmayacaksin!
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Polis goérdiugun yerde kacacaksin!’ diye siki siki
tembih etti.

Gunler gunleri kovaladi. Siddetli firtinalar
yagmur getirdi, avlu camurlu bir gélctige cevrildi,
sonra yagmur mevsimi de yavas yavas sona erdi.
Sicaklik héla cekilmez haldeydi, ama artik en
azindan hava vyerine su soludugu hissine
kapiimiyordu insan. Bazen kupkuru glnler de
yasamaya baslamistik.

Nicole’dn acemi adimlari gittikge guven
kazaniyordu. Bir  rahibenin omuzlarinda
tasinmadigi zamanlar etrafta kosturuyor veya
guvenlik  goreviileriyle ya da  sdricuyle
oynuyordu. Ozellikle ilk giin kapida tanistigim
sevimli bek¢i André’ye ve surict Marcel’e gonul
baglamisti kizim.

Manastira geldigimizin ikinci haftasinda bir
gun, yine gézden kaybettigim Nicole’, André’nin
yaninda, avluda buldum. Oradaki bir plastik
sandalyeye oturdum. Gulvenlik goérevlisi, silahini
temizlemek icin pargalarina ayirmig, Nicole de
onu dikkatle izliyordu. Suricu Marcel bir késeden
cikti.  Kolu hald askidaydi. Eline silahin
parcalarindan birini aldi, André’yi hedefledi ve,
‘Bum, bum! diye bagirdi. André gégdsinu tutarak
kendini yere atti. O gdzlerini tekrar agincaya dek,
Nicole’'n minicik yuzu derin bir kaygl ile
kingsmisti. Sahne o denli sicak yuva, aile
c¢agrisimi yaratiyordu ki, kalbim aciyla burkuldu.
Egon ve Elfie'ye mektup yazmak Ulzere odama
gekildim. Ogle yemegi icin tekrar disariya
ciktigimda Marcel gitmig, Nicole André ile
oynuyordu. Yeni bir oyuna baglamiglardi. André
gOzlerini avuglariyla kapiyor ve, ‘Nerde baba?’
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diye soruyordu. Nicole, André ellerini gdzlerinden
cekince, sevingle ciyaklhiyordu.

Gundn birinde, SOr Immaculata, sahile giden
yolun guvenli oldugunu soéyledi. Deniz kenarina
gezmeye gitmemize izin verdi. Bu degisiklige o
kadar sevinmigtim ki, yolda giderken kuguk bir
silahli c¢atismayla karsilagsak bile viz gelirdi.
Marcel arabayi kullaniyor, André ise, el
silahinda, onun yaninda oturuyordu. Bir koya
gelince durduk. Nicole kucagimda, arabadan
asaglya zipladim. Avaz avaz sarki
sOyleyebilirdim.  Sodyledim de.  Palmiyeler
rizgarda sallaniyor, tlrkuaz deniz glneste piril
piril  parliyordu. Parmak arasi terliklerimi
ayagimdan firlatigim gibi sicak, yumusak kumda
kosmaya basladim. Ayaklarimi  sipirdayan
dalgalarin icine daldirdim.

O anda André bagirdi: ‘Durun Doktor!?

Sesinde o6yle bir panik vardi ki, geri kactim.
Cusseli bedeninden beklenmedik bir hizla
yanima gelmigti. Beni arabaya dogru cekeliyor,
bir taraftan da fal tasi gibi ac¢ilmig goézleriyle
denizi igaret ediyordu. Uzaklardaki bir tekne ve
yuzen buyuk beyaz balyalarin diginda dikkatimi
ceken bir sey yoktu denizde. Bir an sonra
arabaya binmis, tam slrat oradan kagiyorduk.
Yolda giderken iki adam heyecanla aralarinda
konusuyorlardi. Tek anladigim, birbirlerine tekrar
tekrar, o gunin haftanin hangi gini oldugunu
sormalariydi. Gicirdayan tekerleklerle manastira
girdik. Pesinde bes yash rahibeyle, Sor
Immaculata odasindan kosarak geldi. Kreol
dilinde ylksek sesli bir tartisma basladi.
Rahibeler  bagrisirken, habire  avuclanyla
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yuzlerine vuruyorlardi. Takriben on bes dakika
surdu samatalari. Sonunda sabrimi yitirdim ve
So6r Immaculata’ya neler oldugunu sordum. Son
olarak bir saplak daha vurdu yanaklarina.
Ardindan, kendisiyle mutfaga gelmemi istedi.
Tasima Ortasinin igindeki Nicole ile pesine
takildim. Geng rahibe mutfak duvarinda asil olan
takvimi gosterdi. Bazi glnlerin etrafina kirmizi
renkle daire cizilmisti. Eline bir kalem aldi ve
baska kirmizi isaretler daha ekledi.

‘Simdiye kadar,” dedi, ‘sadece carsamba ve
cuma vyasakh gunlerdi. Plani degistirmis
olmalilar.’ Kafasini sallayarak mutfagi terk etti.
Hicbir sey anlamamistim.

O aksam, telsiz telefonla, hastaneye giden
yolun guvenli oldugu haberi geldi. O gune kadar
Port-au-Prince’te yasadiklarimdan sonra, buna
pek inanmamistim. Ama, nihayet hastaneye
gidebilecegim icin sevingliydim. Ertesi sabah
erkenden vedalastik. Marcel arabayi kullaniyor,
André de bize eslik ediyordu. Yolculuk sakin
gegiyordu. Tozlu yolda daglara dogru kivrila
kivrila ilerlerken, Nicole ve André, ‘Nerde baba?’
oynuyordu.

Yolculuk esnasinda nihayet, etrafinda kirmizi
daireler olan gunlerin ne anlama geldigini
o6grendim. Refakatcilerim, Kolombiyal kokain
tacirlerinin, mall su gegirmez bir sekilde
paketleyip denize attiklarini acikladilar. Haiti
mafyasinin yapacagi tek sey, akintinin, balyalar
karaya suriklemesini beklemek oluyordu.
Taniklar sevilmiyor ve kabak, o esnada sahilde
bulunma gafletinde bulunan talihsizlerin basina
pathyordu. Simdiye kadar kagakglilar, polis ne

128



zaman sahilden uzak durmasi gerektigini bilsin
diye, haftanin kararlagtiriimig olan gunlerine
uymuslardi.

Adeta ydrir gibi yavas yaklasiyorduk
hedefimize.  Uzaklarda, torluklardan titen
dumanlar gége dogru yikseliyordu. Derken yol
tamamen yok oldu, cukurlu bir patikaya
benzemeye basladi. Sonunda bir yerlesim yeri
goranda.

André ve Marcelden ayrilirken sanki
kendimden bir pargayl daha geride birakiyormus
gibi oldum. Ikisine de son haftalarda iyice
baglanmistim. Onlar ufukta kayboluncaya dek,
yasli gozlerle birbirimize el salladik. Biraz sonra,
Rahibe Rosa, ylzinde kocaman bir
gllimsemeyle yanimiza geldi, bana ve Nicole’e
sarildi.  Yine gb6zyaslarina boguldum. Yasl
rahibe, kuguk bir sincap gibi etrafimizda kosturup
karsimiza c¢ikan herkesle beni tanistirmaya
koyuldu. Sonunda, hastanenin her iki tarafindaki,
icinde oturmaya davet edici iki sirin evi isaret etti.
Bunlardan bir tanesinin benimle Nicole igin
oldugunu &6grenince dlnyalar benim oldu.
‘Yorgun oldugunu biliyorum,” diye ekledi Rahibe
Rosa. ‘Ama daha mudirimiz Peder Beatus’a da
merhaba demen lazim. O diger evde oturuyor.’

Baslyla isaret ettigi yone baktim. Aklimdan
gecen ilk sey, nankdrce, ‘Onun evi benimkinden
daha biylk,” disuncesiydi. Sanki bes dakika
once, kendime ait bir evim var diye sevingten
gOklere ucan ben degildim.

Rahibe Rosa birden gergin ve kaygil bir
havaya blrundi. Madurin evine dogru ilerlerken,
‘Sunu da ilave edeyim, o da isvigreli,’ dedi. Ses
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tonunu yumusatmaya calismisti bunu sdylerken.
Eve giden yolun tuma kiyasiya keskin kenarli
cakil taslariyla  kapliydi.  Yurarken taslar
terliklerimden girip, ayak tabanlarimi deliyorlardi.

Yerli bir geng adam acti kapiyi. Bizi maun
agacindan yapilmig agir mobilyalarla ve
kahverengi deri kullip koltuklariyla tika basa dolu
bir salona aldi. Peder Beatus’u beklemeye
basladik. Uzun bir sure sonra nihayet geldigi
zaman, Rahibe Rosa koltugundan firladi. Ben
ayaga kalkmadim, daha ziyade, kocaman kultp
koltugundan zarifge toparlanip kalkamadim.
Peder Beatus elini uzatmig bekliyordu.

Tiknaz, kel kafali biriydi; yer yer agarmis,
kocaman bir sakal vardi. Gorir goérmez itici
buldum adami. O cehennem sicaginda siyah bir
takim elbise ve pelerin gibi bir sey giymisti.
Neticesinde Uzerine ter kokusu sinmisti.
Muhtemelen bu uzun seyahat sonrasi ben ondan
daha iyi kokmuyordum ama bana dus yapacak
zaman verilmemisti.

Ayaga kalkmay! becerdigimde, ‘Hos geldiniz,’
dedi Peder Beatus. Kirli sakal, ylzindn
ortalarinda bir yerde ikiye ayrildi ve nikotinden
sararmis iri disler ¢ikti meydana. Nezaket icabi
bir kag sb6z soOyledik karsilikh. Sonra, sosis
parmaklarindan birini Nicole’un yanagina bastirdi
ve yapmacikli bir sesle, ‘Nerde baba?’ diye
sordu. Nicole, ona hi¢ sesini c¢ikarmadan
ciddiyetle bakiyordu.

Kuru bir tonla Nicole yerine ben cevap verdim:
‘Ben ¢ocugunu yalniz buydten bir anneyim.’
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Bir sessizlik oldu. Rahibin gulimsemesi dondu
kaldi. Rahibe Rosa hafifgce 6ksurdd. Hala diglerini
gOsteren Peder Beatus ile vedalastik.

Rahibe Rosa ile meydani gecerek mustakbel
evimize kadar yuruduk. Yine jilet gibi keskin cakil
taslarinin tstinden gectik. Evin énlnde, yash bir
adam yerde oturmus, etrafi toz dumana bogarak
cekicle tas kiriyordu. Rahibe Rosa evin kapisini
acinca, cakil dreticisi bize digsiz bir gulicik
bahsetti.

Doktor evinin hafif bambu mobilyalarla ve
renkli yastiklarla désenmis oldugunu gorince
rahatladim. Kisa bir dustan sonra, Nicole'e,
isvicre’den yanimda getirmis oldugum bebek
mamasinin son kavanozunu yedirdim ve onun
yanina, kocaman yataga attim kendimi. Nicole
uykuya dalmadan 6nce agzindan ilk sézcuk ¢ikti.
Daha dogrusu, tek tek s6zcuklerle yetinmeyip ilk
cumlesini kurdu: ‘Nerdebabbaa?’

Sonra alt dudag titredi ve kuguclk ylzinu
burusturarak aglamaya basladi. Ona sarildim. O
gece ¢ok huzursuz uyudum. Sik¢a oldugu gibi
riyamda, beni, kendisini 6ldurmekle suglayan
Dobrowsky’yi gérdim.

Ertesi gun hastanede calismaya basladim.
Rahibe Rosa benim igin bir yardimci ayarlamigti.
Genc¢ bir dul olan Madam Violette, her sabah
yakin koylerden birinden geliyordu. Nicole ile
ilgileniyor, yemek ve temizlik yapiyordu. Zaman
icinde, dis c¢cekmek, kirik c¢ikik dizeltmek gibi
seylerin yani sira, pala yaralarini dikmek ve
dogum yaptirmanin da goérevlerimin arasinda
oldugunu &égrendim. Hatta bir seferinde bir ati
igdis etmek zorunda kaldim.
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O ilk haftalarda benim de, hastalarin da ¢ighk
¢ighga kagmamis olmalarinin nedeni Rahibe
Rosa idi. Birincisi, beni bir an bile yalniz
birakmiyordu, ikincisi ise tanidiklarini devreye
sokmus ve beni editmesi icin, Port-au-Prince’ten
Klball bir doktor getirtmisti. Peder Beatus evini
herhangi biriyle paylasmak niyetinde
olmadigindan, Kubali benim evime tasindi.

Kibali doktor, aksamlari verandada puro
tutttrayor ya da beni saatler boyu nese krizlerine
gark eden bir otla sigaralar sariyordu. Su yerine
rom igiyordu. Rahibe Rosa ile flort ettiginde, yasl
rahibe bir ergen gibi kikirdiyor, Nicole onu her
gordugunde, ellerini yuzine vurup,
‘Nerdebabbaa?’ diye seving c¢ighklari atiyordu.
Klbali, tim mobilyalari muizik enstrimanina
ceviriyor, Karayip sarkilari sdyliyor ve esyalarini
evimin her vyerine dagitiyordu. Hurrican ve
Zombie isimli ve iceni de isimleri gibi carpan
kokteyller hazirliyordu. Sevigirken basini arkaya
atip, avazi c¢iktigi kadar, ‘Dios miol’, diye
bagiriyordu. Geceleri ¢atida salsa yapiyorduk.
Kalgalarini, omuzlarini, bacaklarini, zarif ve
kivrakca hareket ettiriyor, ben de ona ayak
uydurmaya ¢alisiyordum. Arada bir el bilegimden
tutarak kulagima yumusak ama Kkararlilikla
fisildiyordu: ‘Ben yonetiyorum. Sen kadinsin.’
iste o zaman, icim volkan gibi kayniyordu.
Goébegimde, sivi atesle dolu kabarciklar pathyor,
sicaklik ayak parmaklarimin ucglarina kadar
akiyordu.

Birbirimizin  Ustine  atlamadigimiz  yer
kalmamisti. Hatta bir defasinda, Peder Beatus
0dle yemegine gittiginde, adamin ofisinde bile
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tutamamistik kendimizi. Eger Peder bizi ¢alisma
masasinin altinda yakalasaydi, nasil agiklardik
durumu, bilmiyorum. Kdbaliyr gérdigim zaman
beynim duruveriyordu. Dort hafta sonra, gecmis
ve gelecek iki yil icin seks ihtiyacimi gidermigtim.

Sonunda Kubali, Port-au-Prince’e geri dondu.
Mdathis rahatlamistim. Birka¢ gin daha kalsaydi,
yorgunluktan o6lirdim. Sakinlik akil almaz
derecede iyi geliyordu. Eve gelip bacaklarimi
yukari kaldirmak ne guzeldi! Madam Violette, bir
Ortayle sirtina bagladigi Nicole ile mutfaktayken,
ben verandada soguk bir bira igiyor, Rahibe Rosa
ile sohbet ediyor ve bek¢i kdpedi Brutls’ln
basini oksuyordum. icimden Peder Briitiis diye
adlandirdigim Kopek Britus, ya memnun mesut
parmak arasi terliklerimi kemiriyor ya da
kuyrugunu yakalamaya cgalisiyordu. Masaj yadi
ile pusuda yatan yari c¢iplak bir Kibali yoktu
etrafta. Lavabomda sakal kirpintilari yoktu.
Kubali yine bir hemgireye bakti diye kalbim
acimiyordu. Yalniz olmayi seviyordum... Belki
bazi anlarin haricinde... Aksamlari, Nicole
uyurken, Rahibe Rosa ile Madam Violette
evlerine gittikten sonra ve Brutus ask derdinde bir
disi kopegdin pesinde kosarken... Ve geceleri, ter
icinde yatakta yatip, uyuyamazken...

Nitekim vyalnizliga yine c¢abuk alistim.
Melankolik duslncelere teslim olmaya vakit
kalmadan, hastanenin Oniinde toz iginde bir cip
durdu. Arabadan André ve Marcel indiler.
Hasretle sarilip kucaklastik. Bizim hastaneye
tayin olduklarini ve artik burada kalacaklarini
ogrendim.
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Klbali gittikten ve beynimi tekrar devreye
soktuktan sonra, mudurd sevmeyen insanin tek
ben olmadigimi fark ettim. Peder Beatus 6zellikle
yerlilere ve kadinlara karsi kiistah davraniyordu.
Yani buradaki herkese kargl. Hatta, kimseyi
incitmeyen Rahibe Rosa bile, adam etrafinda
oldugu zaman tedirgin bir hale burindyordu.
Anladigim kadariyla, mudir onun sefiydi,
herhalde benim de. Bu konu Kkarisikti. Peder
bana her ay az bir maas ddlyordu ama beni ise
alan misyondu. Kendisi, ben yokmusum gibi
davrandigindan, ilk karsilasmamizdan sonra tek
kelime konusmamistik.

Gunler hos bir rutin icinde akip gitmeye
basladl. Madam Violette, her sabah saat tam
sekizde geliyordu. O, kafasina sardigi rengarek
ortlsu, sal etegi ve zarafetle basinda dengeledigi
cantasiyla koyden bize dogru kivrilan yolun
késesinde gdrinduginde, doktor 6énligimi
giyiyordum. Nicole genellikle o saatte henlz
uykuda oluyordu. Madam Violette ile kapida
kisaca sohbet edip dissiz tas kiricisini selamliyor,
yasli adam da neseyle kikirdayarak bana,
‘Bitanem!’ diyordu. Hastanede ilk is olarak hasta
vizitesine c¢ikiyordum. Sonra, acil vakalarla
ilgileniyor,  dogumhaneye  gidiyor,  gerekli
ameliyatlari yapiyordum. Haftada bir, André ve
Marcel ile hastaneye bagh saglik ocaklarini
ziyaret ediyorduk. Kubali sayesinde, coktandir
korkudan altma yapmiyordum acil vaka
geldiginde. Fingirdessek de, benim tibbi egitimimi
asla ihmal etmemistik.

Kimse benimle acik agik Voodoo hakkinda
konusmadigi halde, buradaki insanlarin,
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geleneklerine cok bagli olduklarinin
farkindaydim. Bir seferinde, koma halinde bir
hasta getirildi. Akrabalari yataginin etrafini
cevirmiglerdi. Gerekli muayeneyi yaptiktan sonra
hastaya serum ve idrar kateteri disinda fazla bir
sey sunamayacagimi gérdim.

‘Muhtemelen beyin felci,” dedim. Akrabalarin
surati asildi ve hararetle tartismaya basladilar.
Geng¢ hemsire mahcup bir tavirla bana yandan
yandan bakiyordu. Bu kiz, orada ¢alisanlarin bir
¢ogu gibi, rahibe degildi.

‘Bu insanlar, hastaya blyU yapilimis oldugunu
saniyorlar,” diye agikladi bana.

Kaslarini ozellikle belirten dar bir tisort giymis,
izbandut kilikli bir adam durumdan hi¢ memnun
goranmiyordu. Kollarini kavusturarak dnimuize
dikilmisti. Bana o kadar yakin duruyordu ki, ter
kokusunu duyabiliyordum.

Genc hemsire, hizla oradan kacti ve beni,
komadaki adamin kavgaci kuzeniyle yalniz
birakti. Diger hastalar, yataklarinda vyar
dogrulmus, merakla bize bakiyorlardi.

Bir zamanlar kendini savunma dersleri
almistim. Egitmenin sesini hald duyar gibiydim:
‘Dizini  kaslklarina  vur, topugunla ayak
parmaklarini ez, parmaklarini gdzlerine sok,
avucunla kulagina bir saplak at" Ne yazik ki,
kafamda zangirdayan vahsi 6gutlere ragmen,
icimde bir nebze dahi adam 6ldirme icgudasu
uyanmiyordu. Bir adim geriledim. Cikistan
g6zimu ayirmiyordum. Egitmenim bir keresinde,
en iyi dégusin, kaginilan doégus oldugunu da
soylemigti. Nihayet, gen¢ hemsire pesinde suvari
alayiyla geri geldi. Stvari alayi, yani ¢ok kilolu ve
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astimh yash rahibe Sér Philomena, 6nce bir
oturdu ve nefeslendi. Tartismalar bundan sonra
bir slre daha uzayip gitti ama bastaki sertligini
yitirmisti.

‘Birka¢ hafta 6nce birisi, adamin bahgesine
kafasinda igneler olan i¢i doldurulmus bir
maymun birakmis. Sonra da kapisinin éniinde bir
kigultiimts kafa bulmus. O zamandan beri
adam bu haldeymis. Onu komadan
clkaramiyorsak, akrabalari alip bir voodoo
rahibine gotirmek istiyorlar,” diyerek cevirdi Soér
Philomena.

Bir stre sonra yagli rahibenin sabri tukendi ve
akrabalari kovaladi. Bilincini yitirmis olan hastaya
serum taktim. Adamin ruhu bile duymadi. Ama
idrar kateterini taktigimda, birden keskin bir ¢iglk
atarak yatakta dimdik oturuverdi. Ben de ondan
eksik kalmayan bir ¢iglikla bir si¢rayista kendimi
glivene aldim. Adam butun aletleri yataktan
supurmis, bagira c¢agira anlamsiz  soézler
geveliyordu. Sonra gozlerini devirdi ve bitkin bir
halde tekrar yataga distl. Belki abartiyordum
ama, kateteri takarken adami tutmasi igin
André’yi cagirttirdim. André tiksinerek yuzunu
burustursa da, beni zor durumda yalniz
birakmadi. Nitekim, hasta bu sefer hig
direnmeden teslim oldu. André vyatagin
korkulugunu monte ederken kazara adamin
ayagini sikistirdiginda bile giki cikmamisti. Ertesi
sabah ise serum ve idrar kateteriyle birlikte hicbir
iz birakmadan ortadan kaybolmustu.

Geceleri  beni ilk baslarda nadiren
uyandiriyorlardi. Gece bekgisi ilk defa yatak
odamin camini tiklattiinda 6dum patlamigti.
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Uykulu uykulu disari bakinca, zifiri karanlik
gecede, yatak odamin penceresinin 6nlnde
sadece havada suzulen iki beyaz go6zbebegi
goérmastim.

ikinci yihmda, gece acilleri gittikge artmisti. Ya
siddet olaylari daha siklasmisti ya da insanlar
benim doktorluk yetenegime daha fazla
glveniyorlardi. Sonug¢ olarak, neredeyse her
gece yataktan kaldirihyordum. $dyle oluyordu:

Gece vakti cama vuruluyor. Havada suzilen
gbzbebekleri. Karanlikta bedensiz bir ses:
‘Doktor!” Uyku sersemi ben, bekginin pesinde.
Acil serviste bir ya da iki adam, kanlar icinde,
dogactan yapilmis yataklar Gstlinde. Ben: ‘Olay
nedir?’ Hastabakici ve refakatgiler arasinda uzun
bir konusma. Sonra hastabakici bana: ‘Kalp krizi.’
Kalp krizi, ha, tamam. Pala kesiklerini mimkin
oldugunca iyi dikiyorum, sonra tekrar yataga
atiyorum kendimi. Ertesi sabah, agir yarali
adamlarin yerinde yeller esiyor.

Bu tlr gece acil vakalari genellikle cete
savaglari sonuglariydi. Kokain kacakgilarinin ve
bu arada sivismis olan diktatér Baby Doc
Duvaliernin  usaklarinin  palalari  gevsekti.
Kiskang kocalarin veya damada kafa takmig
kayinpederlerin de. Rahibe Rosa, her &lim
vakasinin nedenini ‘kalp krizi’ olarak bildirmemi
ve hicbir soru sormamami salik vermigti. Bir
hasta ortadan kayboldugu zaman da, bunu
Peder Beatus’a sdylemememi Ozellikle tembih
etmigti.

Buradaki hayata alismistim. Gilbert ve Hugo
isimli kasirgalar ulkeyi ardi ardina iki yil vurmusg
ve evlerin c¢atilarini egriltip ge¢cmisti. Hatta Hugo
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bizim eczanenin ¢atisini ugurmustu. Bu olaydan
sonra eczanenin Ustu gegici olarak plastik
Ortllerle kaplandi ve basina bekgi kondu. Egon
ve Elfie bir defa bizi ziyarete geldiler.
Unutamayacagimiz bir ay gecirdik birlikte.
Annem ve babamsa beni yok saymaya
kararliydilar. Saksafoncu olan babam, ben
kendimi bildim bileli haftalarca barlarda calisir ve
bir ailesi oldugunu tamamen  unuturdu.
Yetenedini ve fizigini erkek kardegsime de
gecirmisti. Oysa ben bunlardan mahrumdum ve
onun 0z babam oldugundan bile
supheleniyordum. Annem de fazla anag bir kadin
degildi. Nicole’in babasi olarak kimseyi
gostermedigimden dolayr bana hala tavir
koyuyordu. Haiti’'de kaldigim middetgce annem ve
babam, sadece iki kartpostal yazmiglar, onlari
da, iki yabanci gibi imzalamiglardi.

ikinci yihmin sonunda, isvicre’den
beklenmedik bir ziyaretgimiz geldi. Bir sabah
hastaneye  vardigimda, Rahibe Rosa’nin
yaninda, soluk benizli biri duruyordu. Birka¢ defa
acip kapadim goézlerimi, kabus goériyorum, yok
olur diye Umit ettim. Ne var ki yok olacagina,
dehset iginde bagirdi karsimda dikilen, Alois
Lindemann isimli kabus: ‘Bunun burada isi ne?’

‘Agnes burada calisiyor,” dedi Rahibe Rosa
sakinlestirici bir tonda. Basasistan Lindemann’in
bizde bir ay kalacagini bana sdylemeyi unutmus
gibi davraniyordu. Rahibe Rosa bizim bir gin
suren seks maceramizi bilmiyor olmaliydi. O
zamanlar, Dobrowsky’nin 6limu ve hamilelik
telasimdan  Alois’i unutuvermis, yuzUstu
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birakmistim. O gin buglindir adam benden
nefret ediyordu.”
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Béliim 11
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Bayan S.

Siupermarketten agir aligveris torbalariyla eve
gelmis, merdivenleri  ¢ikiyordum.  Nefesim
kesilmisti, ter icindeydim; hala hafif atesim vardi.
Elimdekileri mutfak masasinin Ustine biraktim.
Bugiln, paranoyak bir halde dolaplarin iginde
Gerald’t aramamaya karar verdim ve aldiklarimi
torbalardan c¢ikarmaya basladim: bir sise
kahverengi rom, bir sise beyaz rom, bir
Cointreau, maracuja surubu, portakal suyu,
ananas suyu, nar surubu, bir portakal, dekor
malzemesi. Daha O©nce bir kitapgciya gitmis,
Karayip kokteylleri ile ilgili bir kitap almistim.
Kendime bir Zombie karistirmadan 6nce, yine
de yatagin altina bir géz attim. Bardagi kuguk bir
semsiyecik, bir dilim portakal ve bir kokteyl
kiraziyla slUsledim. Modasi ge¢cmis pikabima bir
reggae plagi koydum ve lambanin altina
oturdum.
Kokteyl kuvvetliydi. Dikkatle yudumluyordum
abartmamak igin. Daha antibiyotik allyordum.
Haiti'yi disundim. Ben hi¢ bu kadar uzaklara
seyahat etmemistim. Gittigim en wuzak yer
ingiltere’ydi. Orada bile, Gerald'in vyatak
odasindan daha fazla sey gérmemistim. Plagi
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degistirdim ve salsa koydum. Cekmeceyi
karistirmak geldi igcimden; eski, glnes sarisi
bikinimi  buldum. Son ginlerde istemeden
yaptigim zayiflama kirtinden sonra bikini Gstiime
cuk diye oturdu. Bardagimi ikinciye doldurdum.
Kafamdaki harika hafif bir hissin disinda
hissetmiyordum alkoli.

Sezlonga oturdum. “Agnes ve Kibali,” diye
distndim neseyle. Ama biraz da 6zlemle. Salsa
seviyordum. Gerald ile eskiden sik¢a salsa
yapardik. Gébegimin etrafinda bir Grperti bagladi.
Gozlerimi kapadim. Urperti artti ve asagiya dogru
yayildi. Agnes buna ne diyordu? “Go6bekte
patlayan kabarciklardan ayak parmaklarinin
uclarina dogru sicak sicak akan sivi ates.”

Sicak basti. Cok sicak. Ve korkung bir sekilde
kasiniyordum. Gozlerimi actim. Cighk atarak
kalkip oturdum. Sanki deniz anasi saldirisina
ugramisim gibi, karnimda kabarciklar olusmustu.
Cildim kipkirmiziydi ve isilik bacaklarima dogru
yayiliyordu. Kafam zonkluyordu ve i¢i pamukla
doldurulmus gibiydi. Nefes alamiyordum. Kalbim
glm gum atarak balkona ¢iktim. Buz gibi soduk
hava iyi geldi. Balkon korkulugundaki civik karla
karnimi  serinlettim.  Panik  halim  biraz
sakinlesmisti ama hald nefes almakta
zorlantyordum.

Acil servisi aramak igin telefona sarildim. Ama
kenevir plantajina bir gbéz attiktan sonra bu
fikirden vazgectim. Bayan Meier’e telefon agtim.

Acil serviste, gen¢ bir doktor, bu havada 1sik
kurdesenine nasil yakalanabildigime sasirdi.
Antibiyotik ve alkol alip almadigimi sordu ve
ukala yorumlarda bulundu. Psikiyatristler ve
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‘gercek’ doktorlar Uzerine yaptigi birka¢ soguk
espriden sonra beni eve yolladi. O arada gece
yarisi olmustu. Bayan Meier beni eve gétirdu ve
cay icmek Uzere iceriye girdi. Havay! koklayarak:

“Galiba, kurdesenin nedeni kenevir buhari.
Bunlar herkesi deli edebilir,” dedi.

Cayimizi ictik. Bayan Meier, o gelmeden dnce
alelacele ustimden c¢ikardigim, yerdeki sari
bikini, yari dolu kokteyl bardagi ve salsa plaklar
hakkinda tek laf etmedi. Sadece birkac kez
havayl kokladi, ama bu konuda da bir sey
sdylemedi artik.

Benim burnuma, kenevirden baska bir koku
daha geliyordu: Gerald’in tras suyunun havadaki
hafif izi. Koku hallsinasyonlarimi bilse, Bayan
Meierin  ne  diyece@ini  dugunmek  bile
istemiyordum.

Viucudumdaki kizarikliklar ve siglikler birkag
gln sonra azalmaya bagladi. Agnes ile bir dahaki
randevumuzda yine normal gorunuyordum.
Rahibe Rosa’yl anlattirmak istedigini sdyledi.
Sevingle basimi salladim. Ozlemistim yasli
rahibeyi.

Rahibe Rosa

“‘Bay Doktor Dobrowsky’nin 6liminden sonra
bas rahibemiz beni Hait’'ye sirgune yollamisti.
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Cezayi hak ettigim halde, bu bence ceza degildi.
Haiti’'de bana ihtiya¢ vardi, bu da benim hosuma
gidiyordu.

Haiti ezelden beri kana susamis bir Ulkeydi.
Ben buraya geldigimde, diktator Baby Doc
Duvalier, ici dolar dolu bavullarla bagkent Porto
au Prince’'den kacmisti. insanlar bu zaferi,
birbirlerinin  kafalarini  patlatarak  kutluyordu.
Fakirlerin rahibi Aristide yandaglari, Baby Doc’un
O0zel katil birliklerine tas ve sopayla
saldirniyorlardi. Bir diktator gidiyor, yenisi geliyor;
kanh darbeler birbirini takip ediyordu. Kimin kimi
dovdugu fark etmiyordu. Kurbanlara yardim
etmeye calisiyordum. Gengligimde Afrika'da
benzer katliamlar yasamistim. Gen¢ doktor
Agnes bebegiyle benim cilginligimdan dolayi
buraya geldiginde, epey vicdan azabi ¢cekmigtim.
Baglarina bir sey gelirse kendimi hi¢
affetmezdim.  Kubali  doktor  buradayken,
birbirlerine agik olmalarini umdum, bdylece geng
kadin icin daha az dertlenirdim. Fakat nedense,
adam bizden ayrildiginda Agnes adeta
rahatlamig goérintyordu. Onu korumak adina,
André’yi ve Marcel'i buraya tayin ettirdim. Ama,
kizcagizin aslinda bir kocaya ihtiyaci oldugunu
disiniyordum. iste o zaman Blumenthal'deki
basasistan Alois Lindemann aklima geldi. EGer
yanlis anlamadiysam, bu ikisi zaten eskiden bir
ara cikiyorlarmigs. Dr. Lindemannin, kuglik

Nicole’dn babasi olabileceginden
supheleniyordum. Bdylece ona mektup yazdim.
Neticede  yetiskin  bir adamdi, gazete

okuyabiliyordu, Haiti’'nin nasil bir yer olabilecegini
gOzlerinin 6niine getirebilir ve gelip gelmemeye
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karar verebilirdi. Agnes’ten bahsetmedim, ¢unkd
bence hassas bir konuydu bu. Ona sadece, iyi
donanimli bir hastane oldugumuzu ve deneyimli
bir bayan doktorumuz oldugunu yazdim, ki bu
dogruydu. Anca mektubu yolladiktan sonra, bu
yaptigimin iyi bir fikir olmadigini fark ettim. Ama
bunu kafaya fazla takmadim. Hayatta 6grendigim
bir sey varsa, o da, olaylarin &ncesinden
dertlenmenin anlamsiz oldugu. Adam belki de hig
gelmeyecekti veya gelecek ve Agnes’i tekrar
gordugu igin sevinecekti. Bunu kim bilebilirdi ki?

Ama anlasilan yaniimistim. Alois Lindemann
geldi. Nitekim, sevda konusunda tecriibesiz
kizkurusu bendenize bile, bu ikisinin ask
coskusundan birbirlerinin bogazina
sariimadiklarini anlamistim. Talihsizlikler basladi.

Agnes, onu evine almay! reddetti. Doktor
Lindemann icin bir mekan bulmak adina, Marcel'i
André’nin odasina yerlestirmek zorunda kaldik.
En kotusU de, gece gelen ‘acil vakalar’ Doktor
Lindemann’dan gizleyemiyorduk. Korktugumuz
sonunda basimiza geldi. Olay Ustiine olay oldu
ve olaylar Peder Beatus'un tatsiz sonunu getirdi.
Herseyden ben sucgluydum. Ya da, beni buraya
tayin etmis olan bagrahibemiz. istediginiz gibi
degerlendirebilirsiniz. Bagkalarinin ask hayatina
karismam gerektigini dusunmeseydim, Doktor
Lindemann Blumenthal'da kalmis olur ve Peder
Beatus’un kellesi daha omuzlarinin Ustinde
olurdu.”
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Seansimizin geri kalan zamaninda, Agnes ile
anne ve babasi hakkinda konustum. Onlardan
hemen hemen hi¢ bahsetmiyordu. Anlatmaya
deger fazla bir sey yokmus. lligkileri asla iyi
olmamis ve Nicole’dn dogumundan sonra daha
da sogumus. Kizlarinin ikinci bir babasiz
cocugunu hic  kabul etmezlermis. Ona,
kendileriyle arasi iyi oldugu icin, erkek kardesine
ve yengesine icini  dokmesini  dnerdim.
Duraksadi, sonra basini evet anlaminda salladi.

Bir sonraki seansta bu konuya artik girmedi.
Haiti  hikayesini, Agnes’in  perspektifinden
anlatmaya devam etmek istedi.

fesy

Agnes

“Alois Lindemann, bir ay boyunca ‘yerliler?’
ameliyat etmek amaciyla gelmisti buraya.
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Sonradan anladigima goére Rahibe Rosa,
Blumenthal’daki  jinekolojinin  baghekimi ve
Lindemann’in sefi Koller'e bir mektup yazarak,
burada deneyimli bir bayan doktor oldugundan
bahsetmisti. Bunun Uzerine Koller, beceriksiz
basasistanini, daha iyi ameliyat edebilmeyi
o6grenmesi icin Haiti'ye yollamisti.

Bahsi gecen deneyimli doktorun ben oldugum
Lindemann’in kafasina dank etmisti. Gicirdayan
disler ve yuvalarindan firlayan gézlerle karsimda
dikiliyor, sanki inanilmaz bir minasebetsizlik
yapmisim gibi bakiyordu bana. Eger bir yil sonra
kendimi tekrar Blumenthal’da bulacagimi ve onun
ocagina dusecegimi biliyor olsaydim, kendisine
karsi daha kibar davranirdim. Fakat o zamanlar,
Blumenthal benim igin, ddnyanin bir ucuydu.
Lindemann benden bir gseyler 0grenmeyi
kesinlikle reddediyordu. Sansina, Rahibe Rosa
en az emektar bir askeri cerrah kadar iyiydi.
Jinekoloji  baghekimi, Haiti'ye egitim igin
gonderdigi basasistaninin  bacak kesmesini
6grendigine sevinecekti.

Birka¢g gin sonra ikimiz de sakinlesmistik.
Hatta onun varhdindan memnundum bile, ¢unku
simdi aksamlan isten vakitlice c¢ikabiliyordum.
Aradan iki hafta gecti. Yine, ahgiimistan daha
erken eve dondugum gunlerden biriydi. Aksam
gunesi verandaya vurmustu. Elime bir bira alip,
hasir koltuga yerlestim. Yagmur mevsimi sona
ermisti. Koylller, odun kémurl elde etmek igin,
agaclari Ustuste yigip, Ustlne toprak atiyorlardi.
Rizgar bizim tarafa estikge, insanin genzini
yakan bir duman kokusu geliyordu bu
torluklardan. Oturdugum yerden Nicole’in sesini

146



duyabiliyordum. Bahcede Madam Violette ile
oynuyordu. Bu arada kizimin kelime haznesi
oldukca gelismisti. Neseyle, Fransizca, Kreol dili
ve lIsvicre Almancasi karisimi bir seyler
anlatiyordu. Bu konugsmaya bir erkek sesi karigsti.
Dogrulup basimi uzatinca, Lindemann’in da tozlu
mango agacinin altinda oturdugunu goérdim.
Beceriksizce Nicole ile oynamaya c¢alisiyordu.

Bu mesafeden bile, c¢ocuklarla iligki
kuramadidi belliydi. Bastan, Madam Violette'e
asiliyor sandim. Rahat koltuktan kalktim ve
onlarin yanindaki bir plastik sandalyeye oturdum.
Madam Violette on bes yasinda evlenmis ve
yirmi bes yasinda da dul kalmisti. Cocuklari
coktan buyumdastl, hepsi de Port-au-Prince’te
yasiyordu. Herhalde kirka merdiven dayamisti.
Ama, en ki¢lk oglunun bile 18 yasinda oldugunu
bilmeseydim, yasina inanmazdim. Ne baliketi
vicuduna bakinca doért ¢ocuk dodurmus
oldugunu ne de altin kahverengi tenli yGzine
bakinca zor kaderini gorebiliyordu insan. Parlak
rengarenk oOrtllerinden birini kafasina sarmis,
nese icindeydi. Lindemann’in Ustlinde
kolalanmig, bembeyaz bir doktor 6nligu vardi.
Madam Violette’in, son zamanlarda, sadece bana
ait olamayacak kadar ¢ok doktor onlugu tttledigi
dikkatimi ¢ekiyordu.

Yabani olmadigimi kanitlamak igin, ikisine de
birer bira teklif ettim. Lindemann duraksadi,
sonra kocaman bir yudum icti. Alkol kaldirmadigi
cok ge¢ aklima geldi. Bira onu depresif yapiyordu
ve kendisini teselli edecek bir kadina ihtiyag
duyuyordu. Prosecco ictiginde ise manyaklasiyor
ve kendini guliing duruma dusurtyordu.
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Siseyi bir dikiste igti birayl. Sonra da kustu.
Birayi degil de, icinden gecenleri.

‘Bilmem lazim Agnes,’ diye haykirdi. ‘Hamile
oldugunu &6grendigimden beri, acaba c¢ocugun
babasi ben miyim diye soruyorum kendime.’

Sesimi ¢ikarmadim. S$Saskina dénmuastim.
Nereden cikariyordu bunu? Evet, tamam, o kadar
da sacma degildi. Ne diyecegimi dusundim.
Nicole’in babaligi onu ilgilendirmezdi.
Dobrowsky hakkinda higbir sey bilmesi mimkin
degildi. Hala bir sey demiyor, uygun, keskin bir
yanit ariyordum. Sonra, ¢ok uzun sustugumu fark
ettim.

‘Anliyorum,’ dedi Lindemann.

Tamam, Nicole’lin babasi olmadigini
soylemenin tam zamaniydi. ‘Ote yandan, diye
dirtisledi icimdeki kuclk seytan, ‘seni hamile
birakmis oldugunu disunup, buna ragmen
yillardir seninle ilgilenmediyse, biraz daha istirap
cekmeli bu pezevenk.’

Seytancik bence tamamiyla hakliydi. Bir ara
gercegi Lindemann’a sodyleyecektim. Ancak
oncelikler listemin en baginda yer almiyordu bu.
Fakat ilerleyen gunlerde olaylar dyle gelisti ki, bu
konuyu tamamen unuttum. Sonunda
sdyledigimde, Lindemann oldukg¢a alindi.

Biradan dolayl tamamen depresiflesmeden ve
disi tesellisi aramadan 6nce, Nicole’d kucagima
aldim ve Lindemann’t Madam Violette ile yalniz
biraktm. En  son  goérdugim,  kadinin,
Lindemann’in beyaz onlugunu, sevgiyle duzelttigi
oldu. O da ona o6yle hizinli bir bakisla
bakiyordu ki, kdpegimiz Brutus gorse kiskanirdi.
Madam Violette yetiskin bir kadin diyerek kendimi
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sakinlestirdim, oysa icimdeki his, onu Lindemann
hakkinda uyarmam gerektigini séyliyordu.

O gece yine bir acil vakaya ¢agrildim. Nicole
geceleri neyse ki asla uyanmiyor olsa da, bebek
telsizini agtim ve aleti yanima aldim. Gece
bekgisine, Lindemann’i da getirmesini sdyledim.
Tek nedeni, ben caligsirken onun uyumasini
kiskaniyor olmamdi.

Lindemann, ydzine cani sikilyormus gibi
ifade tutusturmus olarak geldi acil servise.
Pencere 6nlinde slzlilen gozbebekleri tarafindan
uyandirildiginda, korkudan altina yaptigini belli
etmemeye calisiyordu.

Bu seferinde dort tane birden ‘kalp krizi
kurbanimiz’ vardi. Bir tanesinin durumu 6zellikle
kotlyda. Kafasi adeta kopmustu adamin; kafa
yana dogru sallaniyordu, bir parca deri tutuyordu
sadece. Boyun kaslari ve tendonlar, anatomi
¢alismasi gibi, kanh ¢arsafin tstlinde yatiyorlardi.
Lindemann birka¢ kez yutkunduktan sonra ise
koyuldu. Digerlerinin yaralarini da birlikte tedavi
ettik.

isimiz bittiginde neredeyse giin dogmustu.
Lindemann, paydos vyapan bir kasaba
benziyordu. Onu lavaboya goétirdim, orada
ikimiz de kanli ellerimizi ve kollarimizi kuvvetli bir
sabunla fircalayarak temizledik. Hemen kafasi
kesilmis adamin o6lum kagdidini  imzaladim.
Lindemann’in goézleri fal tasi gibi agildi. Hayretle,
‘Kalp  krizi mi?” diye sordu. Kulaklarina
inanamadigi belliydi. ‘Bunu madure bildirecegim.’

Gozlerimi  devirdim. Tartismak i¢in  ¢ok
yorgundum. Bombos koridora geldigimizde,
Lindemann hala soylenip duruyordu. O anda,
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ayaklarini  surlyerek vyurliyen birinin ayak
seslerini duydum. Bu saatte kimsenin olmamasi
gerekti buralarda.

‘Ses cikarma!’ diye tisladim ve Lindemann
sesini kesti. Koridorun sonunda, U¢ karalti
dolaniyordu. Birinin Ustlinde renkli bir giysi vardi
ve yuzlu dogal olamayacak kadar beyazdi. Bu
yuz karanlikta bir an aydinlandiginda Lindemann
boguk bir ¢iglik bastirdi. Ug karalti bir odaya girip
yok oldular. Urkitici bir sessizlik olustu. Ne
yapacagimizi bilmeden bekliyorduk. O esnada o
Uc kisi odadan c¢ikti ve Kkoridordaki golgeler
tarafindan yutuldu. Yanimizdan hizla
gecerlerken, karanhda ragmen secebilecek kadar
iyi gormustim. Voodoo rahipleri, torenleri igin
boyle giyiniyor ve yuzlerini beyaz bir macunla
boyuyorlardi.

‘Gel, sivigsalim ¢abuk,’” dedim. Ama Lindemann
¢oktan adamlarin ¢iktigi odaya dogru gidiyordu
bile. Kendini toparlamigti bu arada. Simdi, erkek
oldugunu gostermek istiyordu bana.

‘iceriye girme!’ diye uyardim kendisini.

‘Guling olma,” diye payladi beni. Kapinin
koluna basti; ben de isteksizce arkasindan
yaradim.

Odanin ortasinda, beyaz boyali metal
cercevesi olan bir karyola duruyordu. Yatakta,
usti carsafla ortali bir beden vardi. Kana
bulanmis giysiler, katlanmis bir halde bir
sandalyenin arkasina takilmisti.  Anlasilan,
Oliumunu biraz 6nce onaylamis oldugum adamdi
bu. Lindemann’in carsafi kaldirmasini
engellemek istedim. Cok gecti. Lindemann
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adamin yuzundeki ortiyla cekti. Bir an sonra da
keskin bir ¢iglik atti, disariya kostu ve yere kustu.

Cargafin altindan ¢ikan goruntliye bakmaktan
alamadim kendimi. Olinin kafasi bu arada
tamamen kesilmisti. Boynun yaninda, sol omzun
Ustiinde duruyordu. Kafatasinda, alnindan,
kafasinin arkasina kadar uzanan, otuz santimetre
kadar uzun bir civi sapliydi. Gozleri acikti. Sitem
edercesine giviye bakiyordu sanki. Ustiinii tekrar
orttim ve Lindemann’in arkasindan gittim.

Lindemann'in  onurunu kurtarmak ugruna
diyebilirim ki, ilk gérdigimde ben de ayni tepkiyi
vermistim. Hunglr hunglr aglayarak Rahibe
Rosa’ya kosmus ve derhal benimle kagmasi icin
Israr etmistim.

‘Ah yavrum, ¢ok Uzginum. Oliyl gérmemis
olsaydin keske,” diye yanitlamistt o zaman. ‘Bir
misyoner hastanesinde bodyle bir sey elbette
mulsaadeli degil. Ama insanlarin batil inanglari
var. Biri o6lduginde, akrabalarin bir voodoo
rahibini getirmeleri habire olan bir sey. Olunin,
zombi olarak geri gelmesini, rahip kafasina givi
cakarak engelliyor.” Derin derin i¢ cekmigti.
‘Burada bir voodoo rahibiyle karsilastigimda,
gormemezlikten geliyorum. Cok sik olmuyor bu.’
Ben bir dereceye kadar sakinlestikten sonra
yanindan ayrilirken Rahibe Rosa eklemisti:
‘Peder Beatus duymasin bunu.’

Yorgun argin eve doéndim. Lindemann,
verandamda sallanan  koltukta  oturuyordu.
Buzdolabimdan, Kibal’dan kalmis olan romu
almig, dogrudan siseden iciyordu. Tursu
gibiydim, tek istedigim kendimi yataga atmakti.
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Sisenin onun olabilecegini sdéyledim ve gidip
yattim.”

152



Béliim 13

Fo b
2

\I~7.

Bayan S.

>

Kafam, yeni o6lmids insanlarin kafatasina civi
¢akan voodoo buyuclleri imajlariyla dolu olarak
actim dairemin kapisini. Vantilator
kullandigimdan beri, icerdeki hava c¢ok daha
iyilesmisti. Benjamin, bitkileri soguk havaya
maruz birakmamam konusunda beni uyardidi
halde, oturma odasini duzenli olarak
havalandiriyordum. Havayi dikkatle kokladim.
Burnuma gelen, Gerald'in hafif tras suyu
kokusuna aldins etmemeye karar verdim.
Muhtemelen bu koku, Gerald’in zaman zaman
eskileri tikistirdigim torbadan tekrar ¢ikardigim
giysilerinden kaynaklaniyordu. Atesler icinde
yatakta  yatarken, onun eski kazaklari,
gOmleklerinden teselli bulmustum. Ama simdi,
artik kendimi daha iyi hissettigim bugtnlerde, bu
durumdan rahatsiz oluyordum. Aci veren, mazide
kalmis anilar... Onlari yine eski giysiler torbasina
koymak icin bir araya topladim. Belki de,
sembolik bir hareket olarak, hepsini c¢ope
atmaliydim. Kazagini atmak bana henlz zor
geliyordu ama en azindan, zaten higbir zaman
beenmedigim  gdmleklerinden  biri  ¢Ope
gitmeliydi.
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Elimde gémlekle kalakaldim. Cép kutusunda,
burusturulmus ve yirtiimis kagit pargalari vardi.
Titreyen ellerle ¢ikardim onlari ¢op kutusundan.
ince, krem renkli Japon kagdidi bana ok tanidik
geliyordu. Sadece, o kagittan evde oldugunu
veya satin almis oldugumu hatirlamiyordum.
Kaldi ki, ustine siir denemeleri yazdigimi ve
¢ope attigimi ise hi¢ hatirlamiyordum.

Mantomu Ustime gecirdim ve gece vakti
sehirde uzun bir yartylds yaptim. Bir barda, iki
Daiquiri'den guc alarak eve geri dondim.

Gerald’'in eski gdmlegi daha dusurdiGgim
noktada, mutfakta yerdeydi. Onu yerden aldim ve
cop kutusunu agtim. iginde her tir atik vardi.
Ama Japon kagidi yoktu artik. Sadece din
yedigim sandvigin krem renkli k&gittan ambalaji
vardi.

Uzun middet uyanik kaldim ve evden gelen
sesleri dinledim. Vantilator ve buzdolabi sesinden
baska bir sey gelmiyordu kulaga. Sira disi bir
koku da gelmiyordu burnuma. Sabaha Kkarsi
huzursuzca daldim uykuya.

Bir sonraki bulusmamizda, Agnes, hikayesine
son defa kaldigimiz yerden devam etti:

Agnes
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“Fazlasiyla kisa bir gecenin sonunda Nicole
uyandirdi beni. Korkuyla vyataktan firladim.
Uyuyup kalmistm ve Madam Violette ise
gelmemisti. Nerede olabilecedi konusunda az
cok fikrim vardi ama arkasindan ispiyonculuk
yapmak istemiyordum. Dedigim gibi, yetigkin bir
kadindi. Ama benim bir sorunum vardi. Saglk
ocaklarini ziyaret etmem gerekiyordu. Panik
halinde, kizimi  nereye birakayim diye
distinmeye basladim. André ve Marcel eski,
tozlu cipin icinde beni bekliyorlardi bu arada.
Aklima daha iyi bir fikir gelmedigi i¢in, Nicole'u,
hastaneye, Rahibe = Rosa’nin  himayesine
goturdim.

Yasli rahibe tam dogumhaneden geliyordu. Bir
elinde, yeni kesilmis gobek bagl bir plasenta
tutuyordu. Kendisine sikintimi agikladim.

‘Benim isim varken, Nicole’e bakacak birkag
sevecen anne buluruz. Sen merak etme,” dedi.
‘Bay Doktor Lindemann da bugin henuz ige
gelmedi. Yatakta kalmasi gerektigini bildirmis.’

‘Bak sen,” dedim bozulmus bir halde.

Rahibe Rosa’nin elindeki kanli et pargasi
Nicole’in ilgisini ¢ekmisti. ‘Plasenta,” diye
acikladi ona Rahibe Rosa ciddiyetle. Nicole
ellerini ¢irpti ve yeni kelimeyi tekrarladi. Kizimi
gen¢ bir hemgireye teslim ettim. Ben giderken,
ikisi neseyle dans ediyor, yash Sor Philomena da
ters cevirdigi bir kovayla davul ¢aliyordu.

André, saglik ocaklarina giderken bana
korumaci olarak eglik ediyordu. Baskentten
uzakta, buradaki daghk bolgede, ayaklanma
olaylari ¢ok nadirdi. Bazen c¢ete savaslari
oluyordu; onlarin kurbanlarini da ben geceleri
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tedavi ediyordum. Arka koltukta oturan makineli
tabancali guvenlik gorevlisi, gupegundiz abartih
bir goruntd olugturuyordu. Bingil bingil kalgal,
dinya tathsi André'mizin  herhangi birini
korkutacagindan da stpheliydim.

Dag vyolunu yavas yavas tirmaniyorduk.
Siplrge darisi ve seker kamigi tarlalan
arasindaki tek tik, carpik curpuk kullbeler
yanimizdan geciyorlardi. Marcel, son yagmur
mevsiminden geride kalan dev c¢ukurlardan
kacinarak temkinli strlyordu araci. Yolda hal3,
sonbaharda Karayipleri kasip kavuran Hugo
kasirgasindan beri yikilip kalmis agaclar vardi. iki
defa durup, yolu agmamiz gerekti. Sonra, saglk
ocaginin oldugu kdye vardik.

ik hastalar kapida durmus beni bekliyorlardi.
Yolun karsi tarafinda ¢ok daha uzun bir kuyruk
olusmustu. Bu diger kapinin Ust tarafinda, ici
doldurulmus, kanatlarini agmis bir akbaba
asihydi. Kapinin éntinde de, bir oturagin Ustlinde
yash bir kadin oturmus, geleneksel sifaci igin giris
parasi aliyordu.

André de benim baktigim yere bakti. ‘Bu
insanlar batil inangh. Voodoo rahibine gidiyorlar,’
dedi. Dilini saklatip 1slak bir kdpek gibi kafasini
sallayarak bunu onaylamadigini ifade etti.

‘Cahil koyluler,” dedi Marcel de kafasini
sallayarak.

Ama, ikisinin de gizlice gomleklerinin altindaki
tilsimlarini yokladiklarini fark etmigtim. Voodoo
rahibi konusu hastanede tabuydu. Peder Beatus,
sancaginin Ustlne, kor cehalet diye adlandirdidi
bu olayin kékinin kazinilmasi gerektigini
yazmigti.
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Refakatcilerimi arabanin  yaninda birakip
muayene odasina girdim. Oglene kadar
cocuklara asi yaptim ve hemsirenin sorularini
yanitladim. Son hasta gittikten sonra, esyalarimi
toplayip 6gle ginesine ¢iktim. Marcel’i, omzunda
André’nin tufegiyle, bir mango agacinin altinda
buldum. Beni go6rince mahcup oldu. Beni
arabaya dogru iterken, kocaman silahi arkasina
saklamaya yelteniyordu. O esnada, voodoo
rahibinin kulibesinin dnindeki kuyrugun basinda
André’yi kegfettim.

‘André orada ne yapiyor?’ diye sordum saskin
saskin. Marcel’in omuzlari agagiya dista.

‘Bunun bir batil inan¢ oldugunu séyledim ama
ille de oraya gitmek istedi,” dedi.

Beni merak sardi. Bir voodoo rahibini is
basinda izleme firsati hic cikmamisti karsima.
Bunlarin bir ¢gogunun beyaz buyl yaptigini ve
sifaci olduklarini biliyordum. Yanimda koruyucum
varken, bir meslektasimin omzunun Ustinden
olanlara bakma firsatiydi bu. André’nin yanina
giderek kuyruga girdim. Yuzine bakip sirittim.
Kocaman adam irkildi. Mahcubiyetten
kivraniyordu.

‘Sadece bir bakmak istedim, oylesine, sirf
meraktan,’ dedi. Dolgun kaburgalarini
yumrukladim.

‘Seninle geliyorum,” dedim ve giris parami
ddedim. André protesto etmeye kalmadan, ikimiz
birlikte los kullbenin icindeydik. Karsimda erkek
rahip yerine bir rahibe goérince sasirdim.
Ustiindeki beyaz giysisiyle, hafif yiiksek bir
platformun UGstinde oturuyordu. Cevresinde
adaklar bir daire seklinde siralanmisti, bunlarin
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arasinda pastalar, mumlar, plastik cicekler ve
para vardi. Havasiz odada renkli sal elbiselere ve
esarplara  burGnmis birka¢ kadin  daha
oturuyordu. Arada bir bunlardan biri ¢ighk atiyor,
gozlerini deviriyor ve havale getirir gibi sarsilarak
kendini yere atiyordu.

Rahibe, huzursuz bir halde, agirligini bir
ayagindan digerine gecirip duran André’yi
parmagdiyla kendisine g¢agirdi. Bana, oldugum
yerde kalmami isaret etti. icinde koyu renkli bir
sivi olan kiguk bir sise aldi eline, André’ye
duyamadigim bir sey sdyledi ve onu yine dairenin
disina c¢ikardl. Sonra kemikli iki parmagini
kivirarak beni yanina ¢agirdi. Burusuk yuzundeki
uyanik  gozleriyle  bana  dikkatle  bakti.
Kusagindan bir kese c¢ikardi, acti ve igindekileri
yere doktl. Tavuk kemidine benzeyen birkag
ufak kemik, midye kabuklari ve taglar gérdum.
Basini yukariya kaldirdi ve dalgin dalgin boynunu
yana egdi.

‘Senin bir gocugun var,’ dedi, ‘ama kocan yok.’

Misyoner hastanesindeki Doktor Agnes'’in bir
yalniz anne oldugu sir degildi. Evet anlaminda
basimi salladim.

‘Bir gocugun daha olacak,” diye devam etti,
‘ama yine kocasiz.’

Bu yeni haberdi. Urperdim.

‘Cocugunun babasi,’ dedi yumusak, melodik
bir sesle, ‘... o 6li.” Basimi salladim tekrar evet
anlamina; oysa bunun bir soru olup olmadigini
anlamamistim.

‘Ruhu huzursuz. Onu sakinlestirmen gerek
yoksa intikam almak istiyor.’
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Kuru kuru yutkundum. Dobrowsky’nin ruhunun
intikam meydaninda oldugunu hayal etmek pek
hos bir gsey degildi. Rahibe bana, Ustinde
dairelerden olusan bir desen gizilmis bir yaprak
kagit verdi.

‘Bunu, yatak odanda icinde su olan bir
bardagin altina koy. O zaman daha iyi uyursun,’
dedi ve gozlerini kapadi. Benimle isi bitmisti.

Donus yolunda, André de, ben de sessizdik.
Ama Marcel, arkadasina takiliyor ve neseyle
konusuyordu. Mambo diye adlandirilan voodoo
rahibesinin  ziyaretini  yargilamadigimi  fark
edince, rahatlamig gérindyordu.

‘Bizim André hala beyaz blyu icin Mambo’ya
gidiyor,” diyerek guldi. ‘Kendisine sbyle dogru
durlist bir kadin arnyor evlenmek igin.” André
Marcel'in ensesine bir saplak indirdi.

‘Bu bir ask iksiri miydi?’ diye sordum. André
yanaklarini gisirdi ve guriltiyle agzindaki havayi
disariya Ufledi. Sonra da ufak siseyi gogus
cebinden cikardi.

‘Bunu kimin icmesi gerekiyor, kadinin mi senin
mi?’ diye sordum. Marcel yine guldd. Anlagilan
André’nin gbéziune kestirdigi bir kadin yoktu
henliz. igecek, gekingenligini bastirmak igindi.

‘Dolunay zamani igmesi lazim bunu. Mambo,
agkini burada, daglarda bulacagini soylemis,’
dedi Marcel.

‘André, senin i¢in hepimiz uyanik olacagiz. Bu
kadin her kimse, senin gibi yakigikli bir delikanliyi
asla kagirmamali,” dedim. André yizinU elleriyle
kapadi ve kikirdadi.

Ertesi sabah oturma odasinin penceresinde
durmus, Madam Violette'i bekliyordum. Nicole ve
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hemsireler bir dnceki guni iyi atlatmis oldugu
halde, onlara tekrar yik olmak istemiyordum.
Peder Beatus, personelin ¢gocuk bakicisi olarak
istismar edilmesi konusunda yorum yapmaktan
kendini alamamisti.

Madam Violette’in, kendine has, hafifce salina
salina yudruyuastyle yolu tirmandigini goérince
rahatladim. Basinin Ustlinde bir kova, ellerinde
ise iki plastik torba tasiyordu. Bir dnceki gunden
dolayi, nerede kalmis oldugunu sdylemeden bir
surt laf kalabal@ yaparak 6zir diledi. Agzina
kadar dolu olan torbalarin birinden, bir tavuk
kafasi sallaniyordu. Agir kovayr masanin ustine
koydu. Kovanin igerigi saga sola ¢alkalandi.

‘Ev yapimi rom,’ diye acikladi. ‘Ve bugln, eksi
portakal soslu Afrika tavugu var aksam
yemeginde. Doktor Alois’i de davet edebiliriz.’

Aksam yemeginde, Madam Violette’in kendini
astigi belli oldu. Portakal soslu citir pilicin
yaninda siyah mantarl dag gibi bir pilav yapmisti.
Leziz ziyafete saldirdik. Pantolonun st
digmelerini agmak zorunda kaldigimizda, tatliyi
getirdi sofraya: ici ananas ve hindistan cevizi
kremasi doldurulmus bir biskiit pastasi. ister
istemez davet etmek zorunda kalmis oldugum
Lindemann, mutlu gorindyordu. Madam Violette
paydos yapabilsin diye, bulagiklar yikamakta
Israr ettim. Lindemann’a bakarken gozlerindeki
pariltt gdzden kagmiyordu.

Madam Violette, yaninda getirmis oldugu
romu birka¢ siseye doldurmustu bile. Ama
kovanin dortte biri doluydu daha. Kovayi alip
evine go6turmesini  6nerdim ve misafirlerimi
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ugurladim. Sanki ayri yonlere gidermis gibi
yaptilar.

Ertesi sabah, uykusunu alamamig bir Madam
Violette ve keyifsiz bir Lindemann c¢ikti gln
yuzine. Lindemann trag olmamigti ve goézleri kan
¢anagina donmastld. Anlasilan rom en tatsiz
taraflarini ortaya dékmiuisti. Madam Violette’e,
Lindemann’a bundan bodyle alkol vermemesini
siki siki tembih etmeliydim acilen. Ama artik gok
gecti. Lindemann’in sabahleyin gelir gelmez
yaptidi ilk is, Peder Beatus’a gidip, ‘kalp krizlerini’
ve civilenmis cesetleri anlatmak oldu. Sonra
sendeleyerek dogumhaneye girdi ve Rahibe
Rosa'yl sorguya cekti. Yash rahibenin o kadar
Ustine vardi ki, sonunda kadinin sabri tasti.
Lindemann’dan, sakinlesmesini ve dogumhaneyi
terk etmesini talep etti.

Rahibe Rosa ve ben Peder Beatus’'un
huzuruna c¢agrildik. Beklenileceg@i gibi azarlandik
ama yoksa fazla bir sey olmadi. Muhtemelen
Peder Beatus’un, ne beni isten ¢ikarma ne de
Rahibe Rosa’yl baska bir yere tayin etme yetkisi
vardi. Bizden sonra sira personele geldi. Peder
Beatus guvenlik gorevlilerine bagirirken sesi
batin hastanede duyuluyordu. Adamlar baslan
Onlerine egik bir halde terk ettiler ofisini.
Normalde mesleklerinin verdigi gururla dimdik
duran gorevliler, ginlerce kimsenin yizine
bakamadilar. Herhalde saglam guvenlik¢i nadir
bulunan bir seydi, ¢liinkii André ve arkadaslari
islerinden olmadilar. Peder Beatus, bunun yerine,
birilerine gézdadr vermek amaciyla, gece
bekgisini isten ¢ikardi.
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Ogleden sonra, Lindemann beni evde ziyaret
etti. Bir elinde bir plastik torba tasiyordu. Hemen
gidecekti ve vedalagmak Uzere gelmisti. En
azindan ben éyle disunmustim.

‘Benimle geri donmelisin,’ dedi. Yanhs
duydugumu sandim.

‘Efendim?’ dedim.

‘Sen ve kizin. Burada guvende degilsiniz.
Blumenthal'da guzel bir dairem var. Bende
kalabilirsin.’

Kafamdan bir siri soru geciyordu. Oyle
beklenmedik bir seyle karsilasmistim ki, énce
hangisini soracagimi bilemedim. ‘Madam Violette
ne olacak?’ dedim sonunda.

‘O ne mi olacak?’ diyerek saskinlkla soruma
soruyla yanit verdi.

Madam Violette o esnada Nicole'i 6gle
uykusuna yatirmig, ninni séyliyordu. Sesi kadife
gibi yumusak, erimig karamel gibi tatliydi ve rengi
olsaydi, amber renginde olurdu. Madam Violette’i
ninni  sOylerken her duyusumda, ugurum
derinliginde bir 6zleme kapiliyor ve erkek
kardesimin saksofon calma yetenegini
kiskaniyordum.

‘Ha yani... seyi mi diyorsun... o sadece bir...’
Lindemann, bir sey atiyormus gibi salladi elini.
Kendisine buz gibi baktim. Kullanmak uzere
oldugu kelime neydi bilmiyorum ama, kendini
tuttu sdylemedi. Onun yerine:

‘Dinle, bu 6nemli,’ dedi. ‘Tabii ki bir babalik
testi istiyorum. Eger cocugunun babasiysam,
Kizini Gstime almaya hazirm.’

Nicole’'n adini telaffuz etmeyisi dikkatimi
cekti. Adi aklinda kalmamig olabilirdi de.
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‘Kiguk bir cocukla nasil cikip gelebildin
buralara? Bdyle bir seyi yapmak igin ¢ok
sorumsuz olmak gerek. Saf ve sorumsuz.” Yavas
yavas konusmaya isinmisti. Yaninda getirdigi
plastik torbalardan birini agti, icinden bir sey

cikardi.
Ilk bakista, cikardigi sey igren¢ bir pelus
maymuna benziyordu. Lindemann onu

parmaklarinin ucuyla tuttu ve ylzume uzatti. Bu
sey ayni zamanda igreng bir pelus maymun gibi
de kokuyordu. Tek fark, gercek maymunlar
sintarak, blyuk sari dislerini gdsterir, en igreng
pelus maymunlar bile bunu normal olarak
yapmazlar. Ayrica bunun kafasinda bir igne
takiliydi ve Ustunde siyah bir pelerin vardi.

‘Birisi  bunu Peder Beatus’'un calisma
masasinin ustline birakmis. Sen ve c¢ocuk, ikiniz
de bu delilerin ve canilerin arasinda artik
guvende degilsiniz!’ Lindemann’in sesi, her
kelimeden sonra bir oktav daha tizlesiyordu.
Simdi, bunu soéylediginde, maymun ile Peder
Beatus arasindaki benzerligi farketmigtim.

Bizi duymus olan Madam Violette oturma
odasina geldi. Lindemann’t goérince yuzu
aydinlandi. Ardindan adamin elindeki maymunu
gordu, ellerini agzinin Gstline bastirdi ve dondu
kaldi. Sonunda konusabildim.

‘Nicole’dn senin kizin olabilecegi gibi sagcma
bir fikre nasil kapilabiliyorsun? Baksana bir ona!l
Hic kiglk Alois Lindemann’a benziyor mu?
Senden hamile kalacak kadar aptal mi oldugumu
saniyorsun?’
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Dobrowsky’nin Nicole’in babasi oldugu géz
Oonunde bulundurulursa, tabii ki bu soylediklerimin
anlami yoktu. Ama ¢ok kizmistim.

Lindemann kizardi, sonra da rengi soldu. Tek
kelime etmeden i¢i doldurulmus maymunu -
elindeki nesne pelus oyuncak degil, sahici
maymundu anlasilan- yemek masamin ustline
koydu ve evi terk etti. Ofkeyle voodoo kuklasint,
Lindemann’in arkasindan kapanan kapiya dogru
firlatttm -i¢i doldurulmus maymunun bdyle bir
nesne oldugu da asikardi-. Darbenin siddetinden
dolayi, hayvanin kafasi bedeninden koptu ve
yere dUsup yuvarlandi.

Madam Violette bir c¢ighk atti. Yuza kal
rengine dondu ve birka¢ kez yanaklarina vurdu.
Ben de korkmustum. Mambo’da yasadigim olay,
bende kalici bir etki birakmisti. O glinden beri
artik kabus gérmez olmustum. Beyaz blyu yapan
Mambo bile o kadar gicliyse, tekinsiz gece
rahipleri buyuleriyle neler karigtiriyorlardi kimbilir.

Maymunun vlcudunu ve basini yerden
kaldirdim. ‘Bunu tekrar dikelim mi?’ diye sordum
Madam Violette’e kuskuyla. O tekrar yanaklarina
vurdu, sonra da el ¢antasindan c¢ikardigr birkag
cengelli igneyi, bir sey soylemeden bana uzatti.
Anlagilan kendisi bu ise bulasmak istemiyordu
hic. igrenerek bagi ve viicudu, mimkin
oldugunca birlestirdim. Peder Beatus
muhtemelen voodoo rahibinin lanetine ek olarak
kot bir bogaz agrisina da yakalanacakti. Madam
Violette, kuklayr evden ne kadar uzaga
gbmersem o kadar iyi olacagini énerdi. Voodoo-
Peder-Beatus-kuklasini uzaklara goturme
firsatini hemen bulamadim. Maymunu kesinlikle
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evde istemedigim icin, verandada bir kodseye
koydum. Képedimiz Britis onu orada buldu.

Britis birkag dakika icinde maymunu
paramparga etmisti. Bir patisini  maymunun
kafasina koyarak bana bakip hirliyordu. Burasi
onun mintikasiydi ve bu onun ganimetiydi,
nihayetinde o benden c¢cok daha énce gelmisti
buraya. O, hastanenin bekg¢i képegiydi. Ama ben
elimde bir par¢ca kurutulmus hindi etiyle
mutfaktan geri gelince, Brutus fikrini degistirdi.
Kuyrugunu sallayarak leziz parcayi elimden ald1.

Brutis memnun mesut, tiris tins gittikten
sonra, maymunun vicudunun taninmaz hale
gelinceye kadar pargalanmis ve verandaya
yayillmis oldugunu goérdium. Vicudu Oylece
birakmaya ve ertesi gin kalan pargalari bir
hortumla yikayip temizlemeye karar verdim. Bir
ates masasi ile kafayr aldim. Bir naylon posetin
icine sardim ve tarlalara giden yoldan asagiya
dogru kosmaya basladim. Kargima ¢ikan ilk odun
kdmurd yiginina attim poseti ve tekrar kosarak
eve dondum.

Peder Beatus yeni bir gece bekgisini ise aldi.
Bu adami nereden buldugunu bilmiyordum. Agag¢
gibi uzun boyuyla, yara izleri ve ddvmeleriyle,
ayni su Diktatér Duvaliernin ‘ceset yiyen
amcalarina’ benziyordu. Adam gercekten de, bir
zamanlar Duvaliernin kanl ordusuyla katliam
yaparak Ulkeyi boydan boya  gectigini
gizlemiyordu. Ya onlarla arasi bozulmustu ya da
Peder Beatus daha iyi para veriyordu. Yeni gece
bekgisi, geceleri hangi durumun acil olduguna
kendisi karar veriyordu. Karanlik ¢oktukten sonra
gelen her erkek hasta giris kapisinda sorguya
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cekiliyordu. Araba tarafindan cignendigini veya
kendini bir harman makinesine kaptirdigini ispat
edemeyen igeriye alinmiyordu.

Sirf havada slizilen gbzbebekleri ylzinden
korkudan altima yaptigim geceleri 6zlemeye
baslamistim.

llerki glinlerde ¢evrede ayaklanmalar oldu.
Guvenlikgilerin ~ hepsinin  igleri  baslarindan
agkindi. Saghk ocagina gittigimizde arabamiz
taglaninca, orada hizmet vermeyi durdurduk.
Geceleri verandada otururken, sikga silah sesleri
duyuyorduk. Rahibe Rosa Uzintiyle basini
sallarken: ‘Sirf uyusturucu kacgakgilari, veya kara
blyl yapan voodoo rahipleri degil Peder
Beatus’un kizdirdiklari. En milayim kdyluler bile
artik bizim pedere lanet okuyor,” diyordu.

Haiti’'nin butin mayasi bozuklarini birlestirip
kendisine karsi almis olmasi, Peder Beatus’un
muthis bir basarisiydi. Dogruya dogru. Onu
korkuyla izliyordum. Ne bas agrisi ne de kaskati
kesilmis ense emareleri gosterdigi icin, yavas
yavas sakinlestim tekrar. Ne de olsa, Peder
Beatus-maymun-voodoo-kuklasi benim
yuzumden kafasini kaybetmis, pargcalanmis ve bir
odun kdmuru ocaginda yanmigti.

Lindemann bu arada gitmisti. Nelere neden
oldugundan bihaber ve gamsiz bir gekilde,
vedalasmadan gitmesi Uzerinden iki hafta
gecmisti. Madam Violette higbir sey belli
etmemeye caligsiyordu ama istirap gektigi belliydi.
Kimse kendisini gormuyor sandidi anlarda,
gizlice gozlerini kuruluyordu. Kocaman
gulimsemesini 6zliyordum.
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Bir aksam onunla c¢amasirlari direrken
karsilastim. Tepeden tirnaga hizin yansitiyordu.
Melodisi sirf aci yukllu olan bir sarki séyliyordu.
Omuzlari, basi, hatta basina sardigi 6rtl bile
hizinle asagiya sarkiyordu. Nicole’d sirtina
Ortiyle baglamisti; oysa Nicole artik sirta
baglanmak icin ¢ok buylkti. Kizim kipir kipirdi,
bir bakiyorsun Madam Violette'in sirtina sertce
vuruyor, bir bakiyorsun coskuyla sariliyordu
kadina. Madam Violette, benim yatak takimlarimi
durerken, cocugumu ritmik bir dans temposuyla
nazikge salliyordu. Aniden igimden geldigi igin,
kollarimi ikisine de doladim. Madam Violette
gozlerini sildi ve o da beni kucakladi. Bir an igin
sikica sarilmis bir halde, birbirimize teselli
verircesine Oylece kaldik. Sonra kollarini uzatip
tuttu beni, bakiglari yine eskiden oldugu gibi
sicacik, piril pirildi.

‘Erkekler,” dedi o yumusak, Kreol aksanli
Fransizcasiyla, ‘cocuk gibiler. Anneye ihtiyaglar
var. Bizim de onlara ihtiyacimiz var.’

Madam Violette sonra kalcalarini sehvetle 6ne
arkaya sallamaya basladi. Basini arkaya atti,
ellerini basinin Ustinde kavusturdu ve avazi
ciktig kadar, ‘Dios mio! diye bagirdi. Bir taraftan
da dyle icten guliyordu ki, elimde olmadan ona
katildim. Ben de saf saf, Kubal ile yaptigim
kacamaklari Madam Violette’in fark etmedigini
sanmigtim.

Haiti o guinlerde yeni secimlere hazirlaniyordu.
Ayaklanmalarin sonu gelmiyordu. Ortalik sirf
bizim koéyde degil, batin dlkede kizismisti.
Fakirlerin rahibi Aristide favoriydi. Bu ytzden
dismaninin katil ordusu gittikce daha vicdansiz
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ve daha pervasiz davraniyorlardi. Ama
Aristide’nin yandaglari da pek muskilpesent
degillerdi.

O ginlerde bir kadin gazeteci misafirimiz oldu.
Haiti Uzerine bir foto roportaj yapiyordu ve bizim
hastaneyi de gormek istemisti. Degigiklik olarak
bir kadin ziyaret¢imiz olmasina sevinmistim.

‘Adim Isabella,” diyerek tanitti kendini. Kadini
daha ilk goériste begendim. 40’ina merdiven
dayamisti, teni, taze kavrulmus kahve cekirdegi
renginde guneste bronzlanmig, uzun siyah sag
orgusinin arasina gimuas sac telleri karismisti.
Civa gibi de hayat doluydu.

isabella tozlu sirt gantasini misafir odasinin bir
kosesine yerlestirdi. Dus alip kirden sertlesmis
kargo pantolonunun yerine ayni pantolonun
temizini giydikten sonra birlikte verandaya
yerlestik.

isabella bir hafta kadar kaldi bizde. Aksamlari
Rahibe Rosa ile verandada otururken, rom ve
sigarillo igiyordu. iki kadin g¢ok sayidaki
maceralarini  anlatiyorlardi. Codu  zaman
anlattiklarini  dinliyor ve  makineli  tifekli
garpismalardan ve palali katliamlardan bahseden
kadinlarla olmanin verdigi huzur dolu atmosferin
tadini  cikariyordum. isabella, ikimizin de
Blumenthal hastanesinde c¢alismis oldugumuzu
ogrenince hayretle guldu.

‘Peter Odermatt’t taniyor musunuz?’ diye
sordu heyecanla. Cerrahinin huysuz bashekimi
anlasilan kendisinin ¢ocuklugundan beri en iyi
arkadasiymis. Onu en iyi arkadasl olarak
nitelendirmeden 6nce vyaptigi kisa mola
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dikkatimden kagmadi. Galiba karisik bir durum
vardi.

Ertesi sabah isabella’yla hastanede
karsilastim. Peder Beatus’'un kapisini sert bir
sekilde kapatip, bir sey demeden yanimdan
gecip gitti. YUzl ofkeden kipkirmiziydi. Biraz
sonra eve geldigimde, sirt ¢cantasini hazirlamisti.
Cani sikkin bir hali vardi ve kafasinin arkasina bir
buz torbasi bastiriyordu.

‘Saldiriya ugradim. Middr Bey ise beni kovdu.
Bu arada birisi esyalarimi karistirmis ve filmlerimi
calmig.’

Hayretler icindeydim. isabella yaralanmadigini
soyledi. BUtin bunlar, ben hastanedeyken,
Madam Violette de Nicole ve Britis ile yuruytse
ciktigi  zaman olmus olmalydi. Haitide
yasadigim doénem iginde, guinduzleri evin kapisini
hi¢ kilitlememistim. Orada kendimi glvende
hissediyordum. Ama Peder Beatus guvenlik
gorevlilerini asagiladigindan beri, adamlarda
bizim  evlerin  bekgciligini yapma  hevesi
kalmamigsti. Artik dikkat ettikleri tek sey, geceleri
kimseyi hastaneye sokmamakii.

icimi gektim. ‘Yani bitiin emeklerin bosa gitti.’
isabella bana muzipge bakti.

‘Bu aptallar, benim her zaman birkag filmi
gostermelik ortalikta biraktigimi  bilmiyorlardi.
Gergekten dnemli olanlar burada.’

isabella, bliiziini patlacak hissi veren iri
memelerine vurdu tok tok diye. Gomleginin
diugmelerini acti. iginde filmlerini sakladigi 6zel
sttyenine  hayranlkla  baktim.  Memeleri,
gOrandrin sadece yarisi buyudkltigtndeydi.

169



‘Dinyanin en emin yeri,” diyerek siritti bana.
‘Hem de Peder Beatus’un gozlerinin 6niinde,
hatta bir tarlG bakiglarini ayiramadigi yerde.’

‘Peder senin filmlerinle ne yapmak derdinde
ki?" diye sordum.

‘Emin  degilim,” diye vyanitladi. ‘Port-au-
Prince'te bir adamim var. Onun sayesinde,
arastirmalarim esnasinda Peder Beatus’'un asil
adina denk geldim. Duvalier'nin katil ordusu igin,
ispinyonculuk yapiyor gibi goérindyordu. Bu isin
pesine dismek istedim.’

isabella konusurken duraksadi. ‘Ama, tuhaf
olan ne biliyor musun? Ben bu adami eskiden
tanirm. O zamanlar adi farkliydi. Once
¢lkaramadim onu. Fakat sanirim o hemen anladi
benim kim oldugumu ve slUphelendi.’ Dalgin
dalgin tekrar gomleginin dugmelerini ilikledi
isabella. ‘Pepe’ye bir mektup yazmam lazim,’
dedi kendi kendine.

Aksamleyin, Nicole’l  yatirdiktan  sonra,
Rahibe Rosa ugradi. Madam Violette'in rom
siselerinden birini aldim ve verandaya yerlestik
glzelce. Hava, olgun mango ve yanik toprak
kokuyordu. Agustos bdcekleri bikip usanmadan
Otlyor, uzaklarda bir c¢ali bulballi, uyumadan
once, tiz bir sesle ve yanina bir disi kus
gaginyordu. Isabella, Pepe diye adlandirdig
gencglik agki Peter Odermatt'in hikayesini
anlatiyordu bize.

isabella ve ben birka¢c saat kestirmeye karar
verdigimizde, doguda gokyuzi pastel pembeye
boyanmis, yakut bogazli sinek kuslari mango
agacinda karinlarini  doyuruyorlardi.  Rahibe
Rosa, sallanan sandalyesinde uykuya dalmisti.
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Elindeki bos bardadi aldim ve Ustind oOrttim.
Oglene dogru isabella’yt ugurladik. Gulnin
Ustesinden ancak iki litre Haiti kahvesi icerek
gelebildim.

Bir sonraki dolunayda, Madam Violette'ten
ziyafet sofrasi hazirlamasini rica ettim. Sanki
Lindemann hi¢ varolmamigcasina, sakin ve
neseliydi yine. Ziyaretgim olacagini ve kendisinin
de davetli oldugunu sdyledim.

Bana gelmeden once, Marcel, arkadasi
André’ye cekingenlik karsiti iksiri icirmisti.

ikisi de, trash ve saclari itinayla taranmis ve
ustlerinde kolali kar beyaz goémlekleriyle, dakik
caldilar kapimi. Baslarinda, sik hasir sapkalar
vardi. Hatta André tras losyonu bile surmustu.
Omzuna astigi makineli tifek tablonun ahengini
hafiften bozuyordu bence ama Madam Violette,
aksam kiyafetinin Ustiinde James Bond gibi silah
tasiyor olmasina bayildi.

Sofrayl verandada kurduk ve masaya mumlar
yerlestirdik. Madam Violette’in yaptidi Afrika
tavugu cok lezzetliydi, Britls bile comertce
payini aldi tavuktan. Madam Violette ardindan
kremali bisklit pastasi ve mis kokulu kahve
getirdi masaya.

O esnada bulutlar dagildi. Gece semasinda,
parlatiimis gimusten yapilmis gibi bir dolunay
sallaniyordu. Britis arka ayaklarinin Ustine
dikilerek uludu. André, kolunu Madam Violette’in
beline doladi. Violette ona gllimseyerek
bakarken, disleri mehtapta parildiyordu. Galiba
dostumuz askini nihayet burada, daglarda
bulmustu.
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Bu aksamdan iki ay sonra, André ve Madam
Violette, sade bir torenle evlendiler. Kilise
nikahindan sonra, Mambo kendilerini kutsadi.
Madam’in  karninin yuvarlakhdi daha goze
carpmadan o6nce, cabucak oldu bitti hersey.
Cocugun Lindemann’dan olabilecegi fikri gegti bir
ara aklimdan. Ama bu dlslnceyi hizla sildim
kafamdan. Onemli olan anneydi, baba degil. Oyle
dusundyordum.

isabella gittikten iki ay sonra, bagka bir sirpriz
ziyaretgimiz daha oldu. Blumenthal Hastanesi’'nin
Cerrahi  Bashekimi, bir ayhdina bizde
calisabilecegini sdylemisti Rahibe Rosa’ya.”
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Uzun uzun digundukten sonra sonunda nérolojik
bir kontrolden gecmeye karar verdim. Eger bir
beyin tUmoérim varsa, bir an 06nce teshis
konulmasi iyi olurdu. Belki ameliyatt henltz
mdmkin bir timoérdld. Ama asil korktugum sey,
doktorlarin higbir sey bulmamasi ve psikiyatrik bir
vaka oldugumda karar kilmalariydi. Bir tomografi
randevum oldugunu Bayan Meiere bile
sOylememistim. Son hastanin ardindan, onun
endiseli bakisina aldirmadan, aceleyle
muayenehanemden sivigtim. Muayeneye
gitmeden o©Once, c¢abucak bir dus almak
istiyordum. Dusuncelere dalmigs bir halde evimin
kapisini agtim.

Bir seylerin yolunda olmadigini, gérmekten
ziyade hissettim. Antredeki gardrobun kapisi
hareket ediyordu. Yavasca kapandi.
Muhtemelen, zaten pek yakinda istirap iginde
Olecegimden dolayi, korkmak aklima gelmedi.
Ofkelendim sadece. Gozlerim agir bir cisim
arayisina girdi. Vantilatériin disinda ortalikta pek
bir sey yoktu. Kaptim onu. Aniden gardrobun
kapisini  agtim. Tum gicumle vantilatorin
ayaklhigiyla dolabin igine dogru vurdum. Kesilmig
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bir aga¢ gibi bir adam devrildi yere. Yuzistl
dusmustl, distigld yerde cabucak biyiyen bir
kan gélu olusuyordu.

“Gerald?” diye bir ¢ighk attim. Ardindan ¢ighk
¢ighga baska seyler de sdyledim. Henlz nefes
aldigini  goérince sakinlestim sonra. Burnu
egrilmis ve alni yarilmisti; bunun disinda iyi
gorunuyordu.

Banyodan ila¢ kutusunu getirdim. Alnina bir
yara bandi yapistirmadan énce hastaneyi arayip
tomografi randevumu iptal ettirdim. Ben yaralarini
hoyratca tedavi ederken, Gerald inliyor ve
ingilizce kifirler siraliyordu. Bana ait bir James
Bond vardi sanki oturma odamda.

Aradan yarim saat gecmisti ki, elimizde buzlu
bir votka oldugu halde lambanin altinda
oturuyorduk. Gerald’in burun deliklerine iki mini
tampon yerlesmisti.

“iceriye nasil girdin?” diye sordum. “Kapinin
kilidini telle falan mi agtin yoksa?”

“‘Rica  ederim. Ben avukatim, senin
Benjamin’in gibi kigUk ¢aph bir hirsiz degilim,”
dedi. “Kapiyr bir kredi kartiyla agtim.” Bana
sintarak bakiyordu. Burnundaki tamponlarla
komik goriniyordu ama gilmemeyi becerdim.
Ofkem henliz yok olmamigti.

“Odumi  patlattin!” diye ba@irdim. “Beyin
timorum falan var sandim. Haneye tecaviizden
dolayi senden davaci olacagim.”

Gerald, kenevir plantajlarina anlamli  bir
sekilde bakarak muzipce guldd. “Avukat olarak
dava agmani 6nermem,” dedi. Kendinden pek
memnun gortntyordu.
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“‘Neden bdyle bir seye kalktin?” diye sordum.
“Normal degil yaptigin.”

Gerald, ellerini havaya kaldirarak savunma
pozisyonuna gecti. “Ozur dilerim,” dedi. “Burada
unuttugum  bir dosyaya ihtiyacim  oldu
gecenlerde. Bunu sana sdylemek istemedim,
cunkd...” Kendisine kétu kétd baktim. “Tamam,
soyleyeyim... icerigi... 6zeldi. Ve, artik ingiltere’de
yasamadigimi bilmeni istemiyordum.” Bir ara
sessizlesti. “Birbirimizi gérdigimizde sadece
kavga ediyoruz biliyorsun. Sanki uzaktaymisim
gibi sana siir yollamak bana romantik geliyordu.”

Geraldn ¢ok iyi taniyordum. Hemen
yumusamamaliydim karsisinda. Ama
gevsememe ramak kalmisti.

“‘Dosyayl almaya geldigimde, yeni hobini
gorince biraz sasirdim. Sonra..., evet, sonra
birkag kez daha geldim, c¢lnkii c¢ok hasta
gOrandyordun. Endiselendim senin igin.”

“‘Beni gizlice izliyor muydun?” diye sordum
hiddetle.

“Hayir, hayir!” dedi masum havalarinda. “Yani,
en azindan ¢ok sik degil.” Tekrar sinttl. “O seksi
bikinin hald varmig, bilmiyordum. Ha aklima
gelmisken, isilik ne durumda?”

Higrometreyi kafasina dogru firlattigimda,
basini egerek kendini korudu.

“Ya siirler? Niye yaziyordun ki? O anda ne
yaptigimi  biliyor olman tlyler Grperticiydi.
Neredeyse aklimi kagiriyordum.”

“Siirlerle sadece seni uyarmak istiyordum,
¢lnkl gece gundidz 1sigin yaniyordu ve su
dolandirici herif bir takim bahge aletleriyle evine
girip ¢ikiyordu.” Dikkatle burnunu tuttu. Bir
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kuturth sesi duyuldu. Sanki daha dnceleri de ara
sira kirikk burnunu kendi kendine duzeltirmis
gibiydi. Agrisi gecinceye kadar dyle durdu kaldi.
“Ha sahi, sana Bayan S. diyor olmasi ¢ok seker,”
dedi. “Ama, saklandigim yerden c¢ikip, ki¢ina bir
tekme atmak da icimden gelmiyor degildi bazen.”

“Mafya Benjamin’in pesinde. Mali onlara
teslim etmezse, Benjamin’den kiyma
yaparlarmis.”

Gerald gulme krizine tutuldu. O kadar ¢ok
guldi ki, burnu tekrar kanamaya basgladl.
Tamponlari degistirmek zorunda kaldim. Zar zor
tekrar sakinlegti. “Sana bdyle bir sagmalik mi
anlatti? Mafyanin, iki yiz franklik kenevir igin
senin Benjamin’inin pesine disecedine sahiden
inandin mi1?”

“Senin aksine, benim kenevir fiyatlarindan hig
haberim yok,” dedim alinmis bir sekilde.
Benjamin'e mi yoksa Geralda mi daha
Kiztiyordum bilmiyordum. “Bayan Meier de inandi
buna.”

Gerald ciddi kalmaya calisiyordu.
Beceremedi. Benim bile kahkahayla glilmeme az
kalmisti.

Uzun zamandir kafasini kirmaya ya da
kendisine bir seyler firlatmaya yeltenmedigim icin
bana yaklasti.

“Plaklarimi saklamis olman c¢ok iyi. Belki de
Hayirseverler Dernegi'ne bagislamissindir diye
disunmustim.” Ayaga kalkti ve bir Salsa plagi
koydu pikaba. Sonra dans ettik.

Ertesi sabah, “Gozleriniz parliyor! Yine
atesiniz mi var?” diyerek selamladi beni Bayan
Meier.
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Guldim. Aksamuisti Agnes geldi. Peter
Odermatt’t anlattirmaya devam edecegini
soylediginde sevindim. Ama, birazdan bir
zombiye donlsecedini sOyleseydi de sevinirdim
saniyorum. Yasamak guzel diye seviniyordum
ben.

Peter Odermatt

“Misyoner Hastanesi, dustindigim gibiydi asagi
yukari. Yillardir tatillerimde bu tip yerlerde
calisiyordum. Banglades, Mozambik ya da Haiti,
fazla fark etmiyordu. Oraya cabuk alistim. Ben
gelmeden oOnce, zor ameliyatlara ihtiyaci olan
hastalari hastanede toplamasi konusunda
Rahibe Rosa ile anlagmistim.

Oraya vardigim gun, kurak mevsimin
ortasinda, kovadan dokulurcesine yagmur
yagiyordu. Muadur Bey, havaalanina bir arag
gondermis ve beni sahsen gelip alamadigi igin
Ozrind iletmisti. Arac hastanenin 6éninde durdu.
Pantolonumun pacalarini kivirdim,
ayakkabilarimi gikardim ve Peder Beatus'u
selamlamaya gitmek lzere diz boyu derinlikteki
yagmur goélcugunde yurumeye koyuldum.

Hazirhikh olmama ragmen, onu gorunce
midem bulandi. 12 yil énce gorismemizden bu
yana tahminen 20 kilo almisti, gur, gri bir sakal
vardi ve keldi. Yamik yumuk burnu, mavimsi
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damarlarla kapliydi, yizi de davul gibi sisti.
Blumenthal Hastanesi muduari, kardesi Walter
Zimmermann’a artik o kadar benzemiyordu. Ama
yine de bu adam oydu. Beat Zimmermann,
gubreci kardes.

Ben de artik daginik siyah sag-sakall,
gbzupek gen¢ adama pek benzemiyordum.
Zimmermann biraderler o zamanlar adimi bir
yerlerde 6grenmis olsalar bile, akillarinda tutma
zahmetine girmedikleri kesindi. O kadar Pepe
Expésito’'nun pesindelerdi ki, Peter Odermatt ile
ugrasacak durumda degillerdi.

‘Bay Doktor Odermatt, bizi onurlandirdiginiz
icin ¢cok sevingliyim,’ dedi basrahip yagci bir
tavirla.

‘Sen dyle bill’ diye disindim, yumusak, nemli
elini sikarken.

Bir kol boyu wuzakhgindan, kuf kokusu
yaylliyordu adamdan etrafa. iki adim geri
¢ekildim. Sirt cantami iceriye tasimalari igin,
birkag yerliyi disariya kigkigladi. Agir, siyah
cuppesiyle ofisine giden adami takip ettim. Ciplak
ayaklarim tas zeminde saklarken, camur izleri
birakiyordu. Tecriibemce, insan otorite sahibiyse,
caninin istedigi kadar tuhaf davranabilir.

Ofisin zemini, agir, koyu renkli mahagoni
parke kapliydi. Basrahip, mahvolmus parke
zeminine 0z0ntald  bir bakig firlatti.  Kullp
koltuklardan birine yerlestim ve garibanin tekinin
yerleri temizlemesi gerektigi aklima gelinceye
dek, ayaklarimi yerde slrterek parkeyi mumkin
oldugunca kirlettim.

Smokinli, beyaz eldivenli bir hizmetkar, bize
kahve sundu. Adamin da resmi kiyafetin yanisira
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yalinayak oldugunu gériince gulecegim geldi.
Peder Beatus, koltuguna yaslandi ve anlatmaya
basladi:

‘Hastanenin su glinlerde bir imaj sorunu var.
Sadece bir tane son derece deneyimsiz bir kadin
doktorumuz ve doktor gérevi de yapan yasl bir
ebemiz var. Ikisinin de isi basindan askin.
Kahvesinden bir yudum aldi, keyifle icini ¢ekti ve
devam etti: ‘Ama simdi siz geldiniz neyse ki.’

Basrahibe, personel evindeki odada kalmak
istedigimi bildirdim. Boylece herkesin kendine ait
bir 6zel alani olurdu. Adam, basina musallat
olmayi duslinmedigime rahatlamis gdrtntyordu.
Rahibe Rosa’yl ve eski bir Blumenthal stajyeri
oldugu ortaya ¢ikan genc doktoru kisaca ziyaret
ettikten sonra odama c¢ekildim. 48 saattir
ayaktaydim.

Oda sade doésenmisti: beyaz boyali metal
cubuklardan yapilmis bir karyola, bir ¢alisma
masasi, ahsap sandalye, lavabo. Yatagin st
tarafinda bir ahsap hag¢ asiliydi. Odada bir kesis
hicresi havasi vardi. Elbette klas bir hicre
havasi. Bir seferinde, Vietham’da bir manastirda
kalmistim birka¢ hafta. Orada, hiicre yerine bir
yatakhanede yanyana konmus hasir matlar vardi.
O zamandan beri, dort c¢iplak duvar liksundn
kiymetini bilirim.

Koridordaki ortak dusta yikandim ve kendimi
yataga attim. Elimde olmadan, derin ve mutlu bir
sekilde i¢ ¢ektim. Yatak takimi kar gibi beyaz ve
temizdi, sanki guneste  kurutulmus gibi
kokuyordu. Bu hissi en son c¢ocuklugumu
gecirdigim ciftlikte yagsamistim.
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Uykuya dalmadan hemen oénce, kiz kardesim
Anna’nin, alfabeyi 6grenmek ugruna uydurdugu
bir oyun geldi akhma. Her harf icin tatli bir sey
dusunidyordu. Hep Anna ile baslardi. Anna,
Bdgurtlen dondurmasi, Civciv (c zor bir harfti,
akhna bagka kelime gelmezdi), Cikolata, Dario
(Dario gozlerini kirpistirarak tath goérinmeye
calisirdi), Emmental peyniri (bu bir sakaydi, Anna
peynirden nefret eder ve minik burnunu kivirirdi),
Felix, Gul receli, Havuclu kek, isabella... Max ve
Dario sapirdayarak Opucuk sesleri cikarirlardi.
isabella’nin adini duydugundan beri, bu isim
mutlaka Anna’nin tatli listesinde yer aliyordu.

isabella, tatm. isabella, giizelim. isabella,
kara gozlim. Bu duslncelerle uykuya daldim.

Ertesi sabah ise koyuldum. Kemik kiriklarini
ameliyat etmek igin, yanimda bir sandik malzeme
getirmistim. Hastanenin onunde kuyruk
olusmustu. El arabasiyla, sirtta, binek
hayvanlariyla ya da bagka turlG bir sekilde oraya
kadar tasidiklari hastalariyla birlikte sabirla
bekliyorlardi insanlar. Agnes ve Rahibe Rosa’nin
yardimiyla, aksama kadar ameliyat ettim. Aslinda
oraya Beat Zimmermann’i dehsete dusurmek igin
gelmistim ama bunun yani sira etrafa faydal da
olabilirdim.

Ondan sonraki gunler, o buytk kalabalik
azald;, vyavas vyavas sakinlige kavustuk.
Aksamlari Rahibe Rosa ve Agnes ile genc
doktorun verandasinda gegiriyordum. Gece
¢oklnce, iki kadinin yaninda, nadir yasadigim bir
huzur kapliyordu icimi. Isabella hakkinda
soyledikleri hosuma gidiyordu: civil civil, ele
avuca sigmaz ve insani hep sasirtan bir
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kadinmis. O tropikal gecelerde, kabak kurbagasi
konserleri ve agustos bdcegi circirlari esliginde, o
glne kadar hi¢ anlatmadigim kadar c¢ok sey
anlattim kendim hakkinda.

Hayvanlar da benim hikayemi dinlemek
istiyorlarmigcasina, bazen tum sesler bir anda
kesiliyordu. Ya da, belki de o esnada bir engerek
yilani, diliyle bir agustos bdcegi yakalamis olan
bir kurbagay! yemekle megguldu.

Yaptigim seyahatleri, ninemi, ciftlikte gegen
cocuklugumu, ailemi anlattim. Klguk kizkardesim
Anna, iki fakilte bitirmis ve ise yaramaz bir
adamla evlenmigti. O gunlerde, yipratici bir
bosanma sureci sonrasi, iki cocugu ile ciftlikte
dinlenmekteydi. ikisi de miizmin bekar olan ve
ciftligi oldukca kot idare eden Dario ve Max’tan,
beni evlat edinmis olan anne ve babamdan
bahsettim. Ve biraz da, Bati Sahra’da oliimle
bulusmus olan 6z anne ve babami anlattim.

Oraya niye gelmis oldugumu unutmak
istemiyordum. Bir parke zeminde c¢ocukca
yarattigim kir izleri almak istedigim intikam
degildi. Yillarca onun ikiz kardesinin yaninda
yasamig ve adami geceleri izlemekten bagka bir
sey yapmamistim. Kendini Peder Beatus diye
adlandiran adami da izliyor ve bir ddlek gibi
bekliyordum. isabella’yi gasp ettirdigini
o0grendigimde, panik icinde buraya kosmustum.
Bir plana ihtiyacim vardi. Yoksa dogaglama bir
plan yapmam lazimdi. Kisa zaman sonra,
beynimi fazla yormamam gerektigi ortaya ¢ikti.
Adam kendi kuyusunu kendi kazdi.

Peder Beatus benden memnundu. Dolup
tasan bolumleri goérince tavus kusu gibi

181



kabariyordu. Gergekten de hastalarin kimisi
yataklar yetmediginden, yerde siltelerin Ustliinde
yatiyordu artik. Agnes ve Rahibe Rosa, gece
gelen acil vakalardan, ofkeli koylulerden ve
voodoo papazlarindan bahsetmiglerdi. Olaylar
nedeniyle iptal edilen saglik ocaklari ziyaretlerini
tekrar baslattim. Bdylece, kisa bir slre sonra,
Marcel ve André refakatinde saglik ocagina
dogru tozlu yolda ilerliyorduk. ikisinin de giivenilir
oldugunu biliyordum. Ayrica, André’nin Kkarisi,
Agnes’in ev iglerini yapiyordu ve buralarda
yasayan hemen herkesi taniyordu. Koylerde
konusulanlari dinlemek igin iyi bir firsatti bu.

Hastane subesindeki isimi tamamladiktan
sonra digariya, 6gle gunesine c¢iktim. Voodoo
rahibesinin kapisinin onundeki kuyruk
sabahkinden daha uzundu simdi. Sirt cantami
omzuma attim. Canta, esantiyon rom
sisecikleriyle doluydu. Onlari sirada bekleyen
adamlara dagittim. Ardindan buyuk bir rom
sisesini ortada gezdirdim. Derhal keyiflendi
ortam. Sisenin her turunda, diller daha c¢ok
¢6ziluyordu. Laf sonunda Peder Beatus’a geldi.
Adamlar, ‘Mambo’ diye adlandirdiklari vodoo
buylicisinden medet uman gariplerdi. Birkag
polis tekmesine veya kdy muhtarinin zulmine
aligskinlardi, adet Oyleydi. Basrahibe gelince is
degisiyordu.

‘Ama Peder Beatus bir beyaz,’ diye
homurdandi bir delikanli. Digerleri ayaklarini yere
surtttler veya evet anlaminda baslarini salladilar.
Nedendir bilinmez, belki Karayip ginesinde yanip
daha da koyulasmis olan tenimden, belki de
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romdan dolayi, bana glivenmislerdi. Erkeklerin
omuzlarina dostga vurdum ve oradan ayrildim.

Ondan sonra yaptigim, kdy muhtarini ziyaret
etmek oldu. Oraya geldigim ilk gin kendisiyle
tanismistim. Bir nevi bir tahtirevanla getiriimigti
hastaneye. Muayene edince bir fitlk tespit
etmistim. Kasiginda, futbol topundan daha buyulk
bir fitik torbasi sallaniyordu. Bulyuklugine
ragmen, Agnes ya da Rahibe Rosa’nin da
yapabilecedi rutin bir ameliyatti bu. Ama adamin
torbasi anlasilan sef isiydi. Kadin doktora
dokundurtmak istememisti kutsal yerlerini, dyle ki
bir sene bu torbayla gezmeye razi olmustu.

Evini gosterdi bana. Kulube, disaridan
bakinca digerlerinden farksizdi. Sadece biraz
daha iyi durumdaydi ve kalin oluklu sactan
yapiimis bir ¢atisi  vardi. Koy muhtari,
ziyaretimden gercekten memnun goérinuyordu.
Kendisine iki litrelik bir sise rom hediye ettigimde,
bacaklarina vura vura guldi. Ogle zamaniydi;
beni yemede davet etti. André ve Marcel
yemeklerini mutfakta yediler.

Evin i¢ci adamin refah durumunu goésteriyordu.
Oturma odasi, agir mahagoni mobilya doluydu.
Minicik pencerelerden pek 1sik girmiyordu iceriye.
Cocuklarini ve onlardan pek blyutk gérinmeyen
yeni karisini digariya sepetledi. Masada yerimizi
aldik. Ameliyat basarili gectigi icin tekrar tesekkir
etti. Bir siru kalgca hareketiyle, artik yine seks
yapabildigini aciklad1.

Karisi, fasulyeli ve tavuklu bir piring yemegi
getirip masaya koydu. Genc¢ kadin sessizce
disariya cikti tekrar. Yemek benim damak tadima
gore biraz fazla yagl ve baharliydi ama yine de,
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memnun bir misafir gibi agzimi sapirtadarak her
seyi silip supirdum.

GoOzlerim duvarlardaki resimlerde gezindi.
Baba ve ogul Duvaliernin portreleri, rakipleri
Aristide’nin portresinin hemen yaninda asiliydi.
Muhtar bakislarimi izliyordu.

‘Bes yil oOnce,” dedi gulerek, ‘oyumu
Duvalierye verdim.” Benimle kadeh tokusturdu.
‘Bizi bir otobuse bindirdiler. Butun kdy halkini. Bir
segim sandlgmdan digerine gittik. Onu tam bes
kere sectim.’ Oyle cok gildu ki oksiirmeye
basladi. Acidan yuUzinU burustururken elini
ameliyath fitigina bastirdi. Taze ameliyat yerinin
bu kadar O6kslurige, gulmeye ve sekse
dayanabilmesi i¢in dua ettim igcimden.

‘Bu bes yil énceydi,” diye devam etti. ‘Bugtin
durumumuz eskiden daha kotu. Bir dahaki sefere
Aristide’i segecegiz.” Anlagilan butlin koy halki
onun dedigini yapiyordu. Yil sonunda segimler
vardi ve muhtar takim degistirmek tzereydi.

Yavas yavas vedalasmak istedim. O esnada
muhtar elini omzuma koydi ve: ‘Su Peder Beatus
kiminle yataga girdigine dikkat etmeli’ dedi. Yine
glldii. ‘Basina bir sey gelmesini istemeyiz.’ isaret
parmagini kaldirip birka¢ kez gézimin dnunde
salladi. Bir taraftan da, bir ¢cocugu saka yollu
tehdit edercesine goz kirpiyordu.

Bunaltici evden ayrilabildigime sevindim.
Bizim Beat goérindugu kadariyla tamamen boka
batmis durumdaydi. Sirf voodoo papazlarini ve
kokain kacakgilarini kizdirmakla ve kdoylulerin
simseklerini Uzerine ¢cekmekle kalmamisg, politik
olarak da, Duvalieryi destekleyerek yanlis ata
oynamisti. Biraz sansim varsa bir sey yapmam
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gerekmeyecekti.  Onun  ¢okisuna  keyifle
izleyebilecektim.

Kéylin muhtarini ziyaretimden birka¢c gin
sonra, Peder Beatus aniden, kimseyle
vedalasmadan ortadan kayboldu. Miamiye
uctugunu 6grendik. Bir hafta gegmesine ragmen
geri gelmeyince, adamin elimden kayip
gittiginden korkmaya basladim.

O gunlerde kdyde bir cenaze téreni vardi.
Peder Beatus’un ben gelmeden hemen 6nce
isten cikarmis oldugu gece bekgisi, gdgmen isci
olarak Dominik Cumhuriyeti'ne gitmisti. Oradaki
seker pancari tarlalarinda galismak, kélelige esti.
Sadece gercekten caresizler bu isi kabul
ediyordu. Birkag¢ hafta sonra, ¢elimsiz adam yere
yigihp Olmastd. Geng karisi kocasinin  defni
esnasinda uzaktan kumandali gibi hareket
ediyordu. Acliktan bir deri bir kemik kalmis bir
bebedi gégsiine bastiriyordu.

O gece uyuyamamis, bir saga bir sola déntp
durmustum. Hava sicaktl, uzattigim sakalim
yuzimu  kasindiriyordu.  Sonunda  uyuma
diglncesini kafamdan atmam  gerektigini
anladim. Kalkip giyindim. Biraz yurimeye
niyetlendim. Eskiden kalma bir aligkanlikla,
yanima bir el feneri aldim ve av bigagimi
kemerimdeki kina soktum. Bu bigadi o zamana
kadar kurutulmus et veya elma kesmek disinda
baska higbir sey icin kullanmamistim fakat
geceleri evden bigcaksiz ¢ikmayi sevmiyordum.
Birden ne zaman kurutulmus hindi eti kesecegini
bilemezdi insan. Gercek su ki, amacima
ulasamamis hissediyordum kendimi. Haiti'de
kalma surem dolmustu. Blumenthal’de biraderi
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Walter Zimmermann’a karsi oldugu gibi, Beat
Zimmermann’a karsi da pek bir sey
yapmamistim.

Temiz havaya kavusabilmek igin koridordan
gegcmem gerekiyordu. Koridor karanlikti ve ortada
kimse yoktu. Birden odalardan birinden bir gdlge
ciktigini  gérdim. iggudiisel olarak duvara
yapistim. Ayisiginda parlayan beyaz boyali bir
ylz gérdigumde, kalbim deli gibi carpmaya
basladi. Sonra bu hayalete benzeyen golge
sessizce yanimdan gegcti ve gecenin karanligina
karisti.

Bir muddet daha hareketsiz kaldim. Sonra, o
drkattcu ziyaretcinin, Peder Beatus’un ofisinden
¢ikmis oldugu dikkatimi ¢ekti. Merakim korkumu
yendi ve bakmaya gittim. Kapi aralikti. Isik
digmesini bulamadigimdan, el fenerimi yaktim.
Korkudan c¢iglk atacaktim neredeyse. Peder
Beatus kafasi arkaya sallanir ve agzi kocaman
acik bir halde koltugunda oturuyordu. Ylksek
sesli bir horultu sesinden sonra kafasi 06ne
distnce, aslinda uyudugunu fark ettim. Ellerini
sisko  gbbeginin  Ustinde  kavusturmustu.
Sahdamari goérindr sekilde atiyordu. Bigagimi
¢ekip adama baktim. Bigagin agzi nester kadar
keskindi.

Biraderininkine benzer bir durumdu. Elbette
bogazini kesmeyecektim. Nihayetinde ben bir
doktordum, katil degil. O esnada gdzime
masada bir sey ilisti. igneler sokulmus bir
kGgultilmus kafa, boncuk gibi gézleriyle Peder
Beatus’a bakiyordu.

Tekrar gurultiyle horlayip da gozlerini
actiginda, sessizce geri ¢ekilmek istedim. Elimde
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kinindan c¢ikmis bicagimla kalakaldim. Peder
Beatus’un donuk bakisi birden keskinlesti.
Dislerini gdésteren kiugultiimis kafayi gériince bir
cighk atti. Sonra da beni gordi ve tekrar ciglk
atti. Kafasi karismis bir halde kekeledi: ‘Sen
kimsin?’

Daginik sakalimdan dolayi beni tanimadigini
tam zamaninda fark ettim. Sinttim. ‘Merhaba
Beat,’ dedim ispanyol aksaniyla. ‘Yagh Pepe
Exposito’yu tanimiyor musun artik?’

El fenerinden kamasmis gozleriyle, clsseli
bedenini kipirdatmasina zaman bulamadan ben
disaridaydim. Odama gittim, sakalimi kestim ve
yine Peter Odermatt oldum.

Vedalasirken, Agnes’e misafirperverliginin
karsiligi olarak av bigagimi armagan ettim. Geng
bir kadina uygun bir armagan degildi bu tabi ama
cicek ya da sik bir fulari kendi de alabilirdi.
Haiti'de iyi bir bicak, bir saksi giceginden daha
cok yarardi insanin igine. Ornegin, kurutulmus
hindi etini incecik dilimleyebilirdi boyle bir bicakla.
Bana artik bicak gerekmiyordu. Geceleri ortalikta
gizlice gezinmek gibi bir planim yoktu.

Son glnumde, Agnes’in Onerisine uyarak
Mambo’yu ziyaret ettim. Kendisinden,
uykusuzluguma karsi bir ilag istedim. Mambo
beni bir muska ve iki tavsiye ile yolladi yanindan.
Tavsiyelerinin ilki: ‘K6ta ruhlarin pesine dusme,
birak gekip gitsinler.” ikincisi: ‘Arzuladigin kadini
sacindan yakala ve bir daha da birakma.’

Muskayi, seyahat anisi olarak cebime attim.
Tavsiyeleri... muhtemelen bunlar her yabanciya
anlattigi sagmaliklardi. Onlari da yanimda
go6turdim. Ne olur ne olmaz.”
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Gerald ile, tekrar benim evime tasinmamasinin
daha iyi olacag: konusunda anlagsmigtik. Ayrica,
evime artik gizlice girmeyecegine de sz
vermesini istemistim. O firtinali gecemizden
sonra ne hissedecegimi bilemez haldeydim.
Yuzundeki surekli kibirli sintis beni huzursuz
ediyordu. Basarisizca, Gerald’'a fazla duygu
yatirimi yapmamaya zorladim kendimi. Mazisiyle
ilgili olarak bagindan beri bana yalan séylemis ve
bunun yani sira neredeyse benim yasimda iki
gocugundan hi¢ bahsetmemis olusunun ortaya
¢ikmasinin Ustinden heniz ¢ok gegmemisti.
Aslina bakilirsa onun hakkinda hemen hemen
higbir sey bilmiyordum.

Agnes terapiye gelmeye devam ediyordu.
Hamileligi konusunda hentiz bir karar vermemisti.
Gocugun babasi olan gen¢ Martin’e bu konuda
hicbir sey anlatmamigti. Martin  dnimuzdeki
glunlerde ameliyat olacakti. Agnes, erkek kardesi
Egon ve yengesi Elfie ile de konusmamisti daha.
Yavas yavas karar vermesi gerektigi igin panige
kapildigini fark ediyordum. Ama bu konuda
konusmay reddediyordu. Haiti’'de olaylarin nasil
gelistigini anlatti bunun yerine.
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Agnes

‘Peter Odermatt ile gegcen zaman, Haitide
yasadigim en ilging dénemdi. O becerikli bir
cerrah ve iyi bir egitmendi. Ama tuhaf bir sekilde
UrkatGcuydd de. Bastan ona bayiimis olan Peder
Beatus da, sonunda ondan korkuyordu sanki.
Peder’in durumu iyi degildi. Artik ayik gezmiyordu
pek. Coju zaman anlasilmayan seyler geveliyor,
tesadifen Odermatt ile karsilastigindaysa,
kacacak delik ariyordu. Odermatt o durumda
kendisinden gayet mesut bir sekilde
homurdaniyordu.

isten atilan gece bekgisinin kaderi aklimdan
¢tkmiyordu. Umidim olmadi§i halde, Peder
Beatus’a dul maasi konusunu agmaya Kkarar
verdim. Hastanede nadiren gorinir olmustu.
Gegerken kapisinin aralik oldugunu goériince
iceriye girdim. Odasinda yoktu. Kendisine not
birakmak igin bir parga kagit aradim. O esnada
yazl masasinda bir ucak bileti dikkatimi cekti.
Miami’ye tek yon ugus icin kesilmis bir biletti bu,
oysa oradan daha yeni gelmisti. Anlagilan tekrar
gitmek istiyordu. Goérinlse goére, bizim Peder
Beatus, batmakta olan gemiyi ebediyen terk
etmek Uzereydi. Umarim gitmeden énce o azicik
maasimi 6demeyi unutmazdi.
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iki giin sonra, Odermatt gideli bir ay oluyordu,
kiyamet koptu. Rahibe Rosa ile
dogumhanedeydim. Hamile kadinlardan birinde
hamilelik zehirlenmesi emareleri vardi. Sezaryen
icin hazirhda baslamistik ki, insanin icine isleyen
bir ¢ighk sesi duyuldu disaridan. Ses durmak
bilmeyince, pencereden disariya baktim.

Olmis olan gece bekgisinin karisi giris
kapisinda durmug yarali bir hayvan gibi
bagiriyordu. Gogstine bastirdigi salin icinden bir
deri bir kemik kalmis bir bebek ¢ikardi ve cansiz
kiglk bedeni yere birakti. Sonra saclarini
yolmaya basladi. Tutam tutam saclar duguyordu
yere. Etrafinda gittikce blylyen bir insan
kalabal§i olusmustu. insanlar bir agit yakmaya
basladilar. André kosarak geldi. Beni ve Rahibe
Rosa’yl guriltila kalabaligin arasindan gecirerek
eve, Nicole ve Madam Violette’in yanina goturdd.

Kimseye gorinmeden pencereden disarlyi
gozliyorduk. Kargasanin sonu gelmiyordu.
Gitgide artan kaygiyla, bazi adamlarin elinde
pala oldugunu goérdim. Hemsireler, panik halinde
kéye dogru kaciyorlardi. lyice azan kalabalik,
rom igiyor ve gittikce daha ¢ok ¢ilginlasiyorlardi.
Kacmamis olan az sayidaki guvenlik gorevlisi
¢igrindan c¢ikmis adamlari  kontrol altinda
tutmakta zorlaniyordu. Higbir sakinlesme belirtisi
olmadan saatler gecti. Dogumhanedeki kadin
aklima geldi. Yagiyor olmasi ihtimali yoktu. En
kiguk heyecan bile tansiyonunu firlatir olmustu.
André beni disariya sUruklerken  geriye
baktigimda, bedeninin sara nobetiyle sarsildigini
gbérmastim.
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Gece ¢okince mesaleler tutusturuldu. Atesin
Isiginda beyaz boyall yuzleri goérdik. Geriye
kalmig olan tektuk guvenlik gorevlileri ardi ardina
kéy yoénune dogru kagiyordu. André ve Marcel
bizim eve sigindilar.

André, korurcasina kollarini karisina doladi
ve, ‘En gerekli seyleri toparlayin. ilk firsatta eski
ciple kagmayi deneyecegiz,’ dedi.

Rahibe Rosa orada kalmak istiyordu.
‘Dogumhanede bir kadin var, ona yardim etmem
lazim,” dedi.

André kafasini  Uzlntlyle salladi.  Sor
Philomena ile birlikte, hastalari hastaneden
uzaklastirmaya calismisti. Dogumhanedeki kadin
daha o sabah dlmusti bile. itiraz kabul etmeyen
bir ses tonuyla konusuyordu André. Kacgabilenler,
hemsirelerle kdye kacmiglardi. Orada ya hayatta
kalacaklardi ya da degil. ‘Burasi Haiti,” dedi.
André’nin, evlendiginden bu yana ne kadar
06zglven kazandidi ve olgunlagtigini farkettim.

Rahibe Rosa hatta, butin bunlari basimiza
saran Peder Beatus icin bile dertleniyordu
anlagilan. O da mutlaka bizimle gelmeliymis.
Ancak André sesini yukseltince mutsuz bir tavirla
bu isteginden vazgecti. O anda, Peder Beatus'un
kaderiyle ilgili tartismay! gereksiz kilan bir sey
oldu. Perdelerin arasindan digariya bakmaya
calisan Nicole’d hizla kendime dogru ¢ektim.

Ustlinde renkli bir giysi olan, yuzi siyah-beyaz
boyali bir adam, Peder Beatus’un sopaya
geciriimis kafasini bir zafer 6dilu gibi havaya
kaldirmisti. Birkac kisi kafasiz bedeni disariya
suruiklerken, Voodoo rahipleri, yere kemik
kiymiklart ve cam kiriklari serpistiriyorlardi.
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Bunlarin Ustinde vyalinayak dans etmeye
bagladilar. Surli kendinden gegmisti. iclerine cin
girmig gibi Peder Beatus'un bedenine saldirdilar
ve Oluyl birka¢ dakikada paramparca ettiler.

Anca u¢ gun sonra, adamlar bitkin bir halde
yere serildiler. Birbirimize sokulmus olarak izledik
kapimizin énlindeki dehseti. Yeteri kadar yiyecek
stogumuz vardi. Ama her an saldirlya ugrama
korkusuyla, uyumak mimkin degildi. André ve
Marcel, birka¢ kez disariya c¢ikip, basarisizca,
adamlari  koylerine donmeye ikna etmeye
¢ahstilar. Bu arada, voodoo papazlari, Peder
Beatus’un basina bir sey yapmislardi. Kafa
kGgUlmus, kurumus goéranuyordu, gozleri cam
gozlerle degistirmis olmalilardi. Tekrar sopaya
gegirilmisti kafa ve bu sefer i¢i doldurulmus bir
maymun kafasina benziyordu. Kalabalik nihayet
dagildi. Peder Beatus'un kafasini yerde tozun
icinde birakip gittiler. Gece ¢okiince, André, hazir
olmamiz gerektigini sdyledi. Marcel verandadan
sessizce disariya suzuldi ve arabayi getirdi.
Rahibe Rosa da, gitmesini engellememe zaman
kalmadan, onun arkasindan yavasca kapidan
disariya suzlldu. Korku dolu on dakika sonra
tekrar geri geldi. Basindan baslhgi dismustu,
saclari beyaz bir bayrak gibi kafasinin etrafinda
ucusuyordu, yanaklari kizarmisti. Elinde bir kutu
tutuyordu.

‘Hadi, hadi’’ diye bagiriyordu.

Rahibe Rosa takip ediliyordu. Hepimiz
kosmaya basladik. Hemen arkamda bir voodoo
buydcisinin  solugunu  hissettim.  Ciplak
ayaklari, bir beton kirici gibi vuruyordu yere.
Kagcamayacagdimi anlayinca, Nicole’i arabanin
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icine attim; o anda adam beni sac¢larimdan
yakaladi ve yere yatirdi.

Brutus tam o esnada hizla koseyi dondu.
Havaya zipladi, saldirgan bir bekg¢i kdpek gibi,
blytciye hirladi ve havladi. Adam beni birakip
ve ona dogru bir tekme savurdu. Brutus uludu,
kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirdi ve
kagti.  Kopeg@imizin  kicik  cesaret  krizi
kacabilmem icin gerekli saniyeleri kazandirmisti
bana. Arabadaki Rahibe Rosa’nin Ustine
yuvarlandigim anda, Marcel gaz pedalinin dibine
kadar basti. Rahibe, silindir seklindeki kutuya
sikica sariimisti.

‘Sapka kutum olmadan higbir yere gitmem,’
dedi azimli bir ses tonuyla.
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Biyik altindan guldum. Yash rahibe cok hosuma
gidiyordu. Agnes, Haiti sertuveninin son kismini
Rahibe Rosa’nin  anlatabilecegini  séyledi.
Sandalyesinde kuguldu, sesi, sanki bir anda elli
yas yaslanmiscasina soluksuz kald1.
Konusurken, elini kolunu civil civil hareket ettiren
Rahibe Rosa’ya verdi s6zU.

Rahibe Rosa

“Peder Beatus iyi birisi degildi. insanlara cok
cektirmisti. Ama benim din kardesim ve sefimdi.
Kendisi i¢in elimden bir sey gelmiyordu artik, bari
en azindan Hiristiyan usuliine gbre
defnedilmesini saglamaliydim. Yani, kendisinden
geriye ne kaldiysa. Bagrahibe Ursula bunu
beklerdi benden. Bu amagla, sessizce disariya
¢iktim ve Peder Beatus’un tozlar icinde yerde
yatan kafasini aldim. Bir sapka kutusuyla geri
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dondigimde, gencler elbette, yash Rosa’nin
kegileri kacirdigini disinmuglerdi. Ama bu beni
ilgilendirmiyordu.

Peder Beatus hakkinda ¢ok séylenti vardi. Her
seye karismisti. Kokain kacgakgilarina, voodoo
biydcullerine, muhtara, hatta ceset yiyen amcalar
denen katil ordusuna; hepsine dedigini yaptirmak
istemisti. Hep kafasinin dikine gitmis, sonunda da
kafasi gitmisti. Peder Beatus’'un sonunun bdyle
olmasinda benim de sucum vardi. Doktor
Lindemann’i buraya cagiran bendim. Bitin bu
olanlari o tetiklemisti. Sirf bu yuzden bile Peder’in
kafasini dogru dirlst topraga vermek istiyordum.

Peder Beatus'un basi yere yuvarlanmis ve
orada defalarca ayaklarla tekmelenmisti,
sonunda da eczane ve depo olarak kullandigimiz
kuliibenin éniinde kalmisti. iceride, tam benim
amacima uygun, silindir seklinde bir kutu
gordim. Kutuyu aceleyle bosalttim. Porselen bir
lazimhk yuvarlandi disariya. Peder Beatus'un
kafasini kutunun icine yerlestirdim. O esnada
yakalandim. Papazlardan biri beni gorup ortalgi
ayaga kaldirdi. Kosmaya basladim. Adamlar
ickiliydi ve cam kiriklar dstinde dans etmis
olduklarindan, ayaklari kanli kabuk tutmustu. Eve
ulastim. Eski cipe sikis sokus bindigimiz anda
ara¢c hareket etti. Port-au-Prince yodninde tam
surat ilerlerken butin egyalarimiz topu topu iki
sirt cantasindaydi.

‘Dikkat!” diye bagirdi André birden. Yolun
ilerisi yanan araba lastikleriyle kapatiimisti. Bir
araba yolumuzu kesmeye calisti. Marcel geri
dondl ve daglara dogru giden engebeli bir keci
yoluna girdi. Yarim saatlik, 6limcul bir yolculugun
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sonunda pesimizdekiler pes ettiler. Ama biz
daglarin arasinda bir yerlerde bulduk kendimizi.
Yola devam etmekten bagska sansimiz yoktu.
Dominik Cumhuriyetine kagmayi deneyebilirdik.
Gegitin en tepesine gelinceye kadar ilerledik.
Ortalik zifiri karanhkti. Marcel, virajli dag
yolundan ¢ikmamak igin  butin  dikkatini
kullaniyordu. O da gunlerdir uykusuzdu. Buram
buram terliyordu. Yuzl, gosterdigi insanustu
cabadan dolayi, kaskati, grimsi bir maske gibiydi.
Buna ragmen, aramizdaki en tecribeli surlcu
oldugu icin, higbirimiz onun gorevini
devralamiyorduk.

Derinlere gittikge, bitki ortlist zenginlesiyordu.
Balta girmez ormanin gece sesleri sarmisti
etrafimizi. Yesgillenmig olan doga, muhtemelen
fark etmeden Dominik Cumbhuriyetine gecmis
oldugumuzun isaretiydi. Su stogumuzun hemen
hemen bittigini endiseleyle farkettim. Marcel,
birka¢ dakika iginde ikinci kez neredeyse
sarampole girmeye kalkinca, bir molaya ihtiyaci
oldugunu anladik. Arabay! yol kenarina cekti.
Birka¢ yudum su ictik ve biraz uyumay denedik.
Dua etmeye basladim. Digerlerini daha fazla
korkutmamak icin, icimden, sessizce dua
ediyordum.

Gin 1sir 1siImaz yine yola koyulduk. iki saat
gittikten sonra araba zorlanmaya bagladi ve
sonra da motor ruhunu teslim etti.

Daha fazla ayrintiya girmek istemiyorum.
Hedefimiz, benim bagl oldugum manastirin
Santo Domingo’daki rahibe eviydi. Bir muddet
yuriyldp ardindan da otostop yaptiktan sonra
aksama dogru dergaha ulastik. Rahibeler bizi, en
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hafif tabirle, soJuk bir sekilde Kkarsiladi.
Basrahibe sanki, ‘Yine ne halt karistirdiniz,
pasaklilar?’ der gibiydi. Habire tasvip etmeyen bir
tavirla  dilini  saplatip durdu. Haitili fakir
akrabalarini baslarina bela etmek istemedikleri
belliydi. Nefret ettigim bir sey varsa, o da bagnaz,
kinci, dik kafali rahibeler. Terbiyemi unuttum o
anda. Zaten, uzun, kecgelesmis, beyaz saclarim
ve motor yagi igindeki yuzimle Rus cadisi Baba
Yaga gibi gorindyordum.  Herhallikarda,
basrahibe Urktl benden.

Ertesi gun, André, Marcel ve Madam
Violette’in, Marcel'in Dominik Cumhuriyeti'nde
yasayan akrabalarinin yanina gitmelerine karar
verdik. Oradan da, Port-au-Prince’e gecerler,
ortalik sakinlesinceye kadar rahibeler evinde
kalirlardi. Agnes, Nicole ve ben isvigre'ye geri
donmek istiyorduk. Pinti  rahibelerin  bizi
desteklemeye hic niyeti yoktu. Elimizdeki parayi
sayinca, bu miktarin bir gemi yolculugu icin anca
yeteceg@i ortaya c¢ikti. Agnes’in erkek kardesinin
ya da benim basrahibemin bize isvigre’den para
havalesini beklemek g6zimuze fazla riskli
gorandda.

Dostlarimizla vedalastik. Yagsadigim en zor
vedalardan biriydi bu. Bunu kolay stylemem.
Cinkd, tim yasamim ardi ardina siralanmig
vedalardan ibaret.

Avrupa’ya giden en ucuz gemi, iki hafta sonra
Karayip adasi Guadelup'tan kalkip Fransa'ya
dogru yola ¢ikacaktl. Bizim manastirligin o adada
da bir temsilciligi vardi. Guadelup’da, evimize
gitmeyi beklerken iki keyifli hafta gecirecegimiz
icin seviniyorduk. Buradaki rahibeler kadar
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sevimsiz olanlari herhalde higbir yerde yoktu. Tek
yapacagimiz, oraya bir an evvel kapagi atmanin
yolunu bulmakti. Oysa paramizin neredeyse
hepsini harcamistik. Dominik manastirinin kibirli
basrahibesinden yardim istemekten baska
caremiz yoktu.

Basrahibe beni yavas yavas tepeden tirnaga
suzdl; ki normalde benim boyumdaki bir insani
stizmek cabucak biter. Kendisine o esnhada
kahve getiren gen¢ adama, ‘Karayip Ekspres’te’
biri cocuk U¢ yolcu muracaati yapmasini emretti.
Sonra da yuzine kocaman bir gulimseme
yayildi.

Ertesi sabah, basrahibe bize limana kadar
eslik etti. ‘Karayip Ekspres’in’ kéhne bir balikgi
teknesi oldugu meydana ¢iktl. Ekip, ¢abuk
binmemiz igin bizi itip kakti ve tekne hemen yola
koyuldu. Kiyidan yavas yavas uzaklasirken,
basrahibe bize rihtimdan el salliyordu. Bize attigi
bu son kaziktan dolayr ne denli keyif aldigini
saklamaya bile ¢alismiyordu.

Ekip iki adamdan olusuyordu. Oniimiizdeki iki
hafta boyunca kalacagimiz yeri gosterdiler bize.
Bir branda golge veriyor, kahve cekirdekleriyle
doldurulmus cuvallar yatak vazifesi goruyordu.
Tuvalet isi icin de bir kova...

Saatlerce sonsuz okyanusta ilerledikten
sonra, ufukta bir ada gorindiginde hava
kararmisti bile. Adamlar yolda birka¢ kez
yanlarinda getirmis olduklari bidonlardan benzin
doldurmusglar ve taze tutup 1zgara ettikleri
baliklarini bizimle paylasmiglardi. Tropikal glines
denizde batmadan Once gokyluzind erguvan
rengine ve pembeye blardndirmuistu.
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Adamlardan biri, dogudaki adayi isaret ederek:
‘Porto Riko,” dedi. Gumrik memurlarinin ve
polislerin bulunmadigi 1ssiz bir sahilde demir
attilk. Gece oldugu icin, adamlar brandayi
kaldirdilar. Mis gibi kokan kahve c¢uvallarinin
Ustine vyattik. Ustumizde ay ve vyildizlar,
altimizda sipirdayan dalgalarla sallana sallana
uykuya daldik.

Ertesi sabah yolculuk devam etti. Adamlar
kardesti anlagilan. Bize kendilerini José ve Juan
olarak tanittilar. Kacakgiydilar, neyse ki kafa
kesen cinsinden dedillerdi, zararsiz kiguk
dolandiricilardi. Yolculuk esnasinda asla tacize
ugramayisimizi, belki kismen Agnes’in
kemerinde tasidigi, Doktor Odermattin av
bigagina borgluyduk. Ama birkag gin sonra
sakinlestik. =~ Bu adamlardan bize zarar
gelmeyecegi belliydi.

Yolumuza ¢ikan her Karayip adasinda
duruyorduk. Balik, pancar, mango, kahve, kémdir,
sigara ve rom yukleniyor ve indiriliyordu. Ciplak
ayakl tayfalar, oradan oraya sandiklar tasirken
ispanyolca sarkilar sdyliyorlardi. Birka¢ giin
sonra tenimiz tuzdan kabuk baglamisg, saglarimiz
kecelesmisti; bitlenmistik ve buram buram balik
kokuyorduk. Bit saldirisini benzinle yok etmeye
calistim. Bunun sonucu olarak bir de pis bir
benzin istasyonu gibi kokmaya basladik. Bir hafta
sonra Agnes bezmigti. Doktor Odermatt'in av
bigagi ile saglarini kazidi. Nicole de ayni moda
sac istiyordu. Kisa bir duraksamadan sonra ben
de onlara uydum. Sonunda, beyaz-kahverengi-
sari sa¢ tutamlari arasinda oturuyorduk.
Birbirimize bakip, karnimiz agriyincaya kadar
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guldik. José ve Juan, biz ¢ kel kadini gériince
dehsete dustller. José aglamakli oldu, sonra bir
yerlerden ¢ temiz sal buldu; ortlleri kafamiza
taktik. Agnes ve Nicole ¢ok tatli gorinlyorlardi.
Bense... ne diyeyim, kir icindeki, paramparca
rahibe giysim ve rengarenk basortimle ilging
gorunayordum.

Kigluk Nicole inanilmayacak kadar yi
durumdaydi. Yalinayak glvertede kosturuyor,
tayfalar mazik yapip sarki sdylediklerinde onlarla
dans ediyordu. Birka¢ Iispanyolca kelime
kapmisti. Anca tahminen bir hafta sonra, Madam
Violette, André ve Marcel'in nerede oldugunu
sordu ilk defa. Agnes, onlarin gitmis oldugunu
ama kisa zaman sonra tekrar geleceklerini
sdyledi. Cocuk diUslinceye daldi ve uzun muddet
onlarin adini agzina almadi.

Guadelup’'un  6ninde  demirlemis  olan
gemimizi en son anda yakalamay! basardik.
Sonra Atlantik okyanusunu gegerek Fransa'da
karaya ayak bastik. Oradan itibaren
yolculugumuz trenle devam etti. Bitlin bu zaman
boyunca sapka kutusunu gdzlerimin dninden
ayirmadim. 1990 yilinin bir eyldl gununde,
Agnes’in erkek kardesi ve karisinin kapisini
caldik. Kapiy actiklarinda oraya yigihverdim.”

200



BOLUM 17

Agnes, Martin’in elini sikarken, sakinlestirmek
icin, “Her sey iyi olacak!” dedi. Martin, o solgun
ve korkmus haliyle, birkag yil dnce teselli etmis
oldugu on Ug¢ yasindaki cocugu her zamankinden
daha fazla animsatiyordu Agnes’e. O zamanlar
bacagindan birkag defa ameliyat olmasi
gerekmisti. Agnes, tekrar bigcak altina yatmaktan
ne kadar ¢ok korktugunu biliyordu Martin’in.

Eger Agnes karar verirse... Yani sayet cocugu
tutmaya karar verirse, Martin’in, kirikk bacagindan
daha buylk bir sorunu olacagr kesindi.
Kendisinden hamile oldugunu bir ara sdylemesi
gerekecekti ona. Tam simdi ameliyat Oncesi
degil, ama iyilesme surecinde de dedgil. Belki yine
eskiden oldugu gibi komplikasyon olusur ve
iyilesme gecikebilirdi. Martin’in anne ve babasi,
bu olayr o6grenince Agnes’i geberteceklerdi,
kesin. Belki de hi¢c sodylememeliydi Martin’e.
Aradan on gin ge¢cmesine ragmen, Agnes ne
yapacagini bilmiyordu hala. Belki Bayan S. ile
hamileligi konusunda konugsma zamani gelmisti.

Bu arada, Agnes, hastane mudurind de
aklindan ¢ikaramiyordu bir tarlid. Adam héala 6zel
odada kaliyor ve zamanin c¢ogunu hicbir sey
yapmadan geciriyordu. Kendisini bir psikiyatri
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klinigine sevk etmek s6z konusu oldudunda,
birden gozlerini acip, eskiden oldugu gibi, bagirip
caginyordu etrafina. Kistahg¢a, baska bir yere
sevkiyatini yasaklamisti. Sonunda surmena;j
oldugu dusindldu. Bitin gunind ona buna emir
vermek veya vyagcilik yapmakla geciren bir
insanin strmenaj olmasina anlam vermek de
kolay degildi. Adamin durumu Agnes haricinde
herkes icin bir muammaydi.

Agnes duslncelerini  kendine sakhyordu.
Voodoo buyusune cidden inanmiyordu ama
ufacik bir siipheden de kurtulamiyordu. Haiti'de
yasarken, Peder Beatus giysili bir maymun
kuklasini  6fkeyle kapiya firlatmis, ardindan
képedi maymunu parcalamisti. Bir sure sonra
ayni seyler gercekten Peder Beatus'un bagina
gelmisti. Mudir Zimmermann, kigultilmas kafayi
sapka kutusunda buldugundan beri ¢ildirmig
gibiydi. Agnes, “Acaba vodoo bulylsline mi yol
actim?” diye sugluluk duygulariyla kivraniyordu.
Agnes, mudurin, Peder Beatus’un erkek kardesi
oldugunu daha yeni &gdrenmisti. Kagultilmis
kafanin mudure benzedigi Kemal'in dikkatini
cekince, nihayet Agnes’te jeton dismusta.

Bayan S., hikayeyi dinlemisti ama Agnes’i
ciddiye almamisti. Kadinin davraniglarinda bir
tuhaflik vardi zaten. Ya sarhos gibiydi ya da asik
bir ergen gibi davraniyordu. Belki de menopoza
girmisti. Herhalde Odermatt onu anlayabilecek
tek kisiydi. Fakat Blumenthal’da birlikte
cahstiklarindan bu yana, Haiti'deki yakinlasma
yoktu artik aralarinda. Odermatt yanina kimseyi
yanastirmiyordu. Agnes’in  bir diger teorisi,
Odermatt'in  mudure  bir  seyler yapmis
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olabilecegiydi. Gizli gizli boynundaki Voodoo
muskasliyla oynadigini ¢ok kez izlemisti.

*k*k

Martin ameliyat odasina alindi. Agnes onun elini
birakti ve Ustunu degistirmeye gitti. Cerrahi
basasistani son anda ise gelemeyince, personel
eksikligi olusmustu. Basasistan kadin, yillarca
Odermatt icin galismisti, oysa anlasildigi Uzere
diplomasi yoktu. Odermatt’t formaliteler hig
ilgilendirmiyordu. Basasistan sahte bir doktor
kimligiyle koyln eczanesinde bir uyku ilac
almaya kalkinca gergek ortaya ¢ikmisti.

Martin’in ameliyati icin Odermatt’in iki asistana
ihtiyaci vardi. Dun, jinekoloji bashekimi Koller’e,
yardim edebilir mi diye sormak istemisti. Koller
yanit vermek yerine elini karnina goéturip iki
bidklim olmustu. YUzl kire¢ gibi ve ter iginde
soluyarak, kendisini iyi hissetmedigini sdylemigti.
Odermatt Kolleri muayene etmigti. Damar
cerrahliginin verdigi eski aliskanliktan dolayi,
abdominal aortu da dinlemisti ama Koller’in
gObeginden bir seyler duymak kolay degildi.
Neyse ki ¢cok gecmeden iyilesmig, muayeneyi
reddetmigti. Buna ragmen Odermatt
anevrizmadan slUpheleniyordu. Koller bunu
duyunca oOfkelenmisti ama yine de ertesi gin bir
bilgisayarli tomografi taramasi yaptirmaya
istemeyerek razi olmustu. Ertesi gun Koller'den
hic ses cikmayinca, Odermatt, Lindemann’dan
kendisine asistanlik yapmasini rica etti.

Lindemann ile Agnes arasindaki gerginlik
Odermatt’in  dikkatini ¢ektiyse de, bu onu
ilgilendirmiyordu. Birkag yil dnce ameliyat etmis
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oldugu geng¢ hastasina tzuillyordu. Buna ragmen
bu onun igin rutin bir ameliyatti. Habire aklina
Zimmermann geliyordu. Onun neden boyle tuhaf
oldugunu bilmiyordu. Zimmermann’in hali, ona
Hait’de ¢ok duydugu voodoo hikayelerini
animsatiyordu. Ameliyat igin ellerini yilkamadan
once, hemencecik, yesil ameliyat tisortinin
altinda takili  olan muskasina dokundu.
Mambo’ya gittiginden beri gercekten daha iyi
uyuyordu geceleri. Hatta, arada bir iki biranin
disinda, alkoli de birakmisti., Mambo'nun
tavsiyesine mumkin oldugunca uyuyordu: “Koéti
ruhlarin pesine disme, birak c¢ekip gitsinler,”
demisti kadin. Odermatt, Peder Beatus’un
pesinden gitmemisti. Kellesinin  ugmasinda
Odermatt'in sugu yoktu. Ameliyat maskesinin
arkasinda kendi kendine guldu.

Martin’in  réontgen filmleri duvarda asiliydi.
Kaza on gun 6nce olmustu. Odermatt, din
Martin’e Ultimatomu c¢ekmisti: “Karar ver. Ya
ameliyat olacaksin ya da sakat kalacaksin. Yarin,
ameliyat edilebilecek son gun. Sonra yanlis
kaynamis olacak kemiklerin.”

Odermatt isine odaklandi. Diz kapadin biraz
altina bir kesik atti, kemigi meydana c¢ikardi ve
matkapla deldi. Sonra, ilik bosluguna, kilavuz teli
soktu. ici bos matkap basghgini telin Ustiine
yerlegtirdi ve yeterince genis bir kanal deldi.
Simdi sadece igine c¢iviyi sokmak gerekiyordu.
Bdylece islem bitiyordu.

O esnada, ameliyat odasinin surguliu kapilar
acildi ve bir hemsire kosarak igeriye girdi. Ustline
aceleden bir steril 6nluk gecirmisti, panik halinde
ellerini salliyordu.
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“‘Doktor Koller!” diye bagirdi nefes nefese.
“Tomografi odasinda! Olmek iizere!”

“Kahrolsun,” diye mirildandi Odermatt. Civiyi
Lindemann'in eline sikistirdi.  “Cakin  bunu
iceriye!” dedi. Sonra da Agnes’e doéndi: “Gel
benimle!”

Odermatt, ameliyat masasindan bir bisturi ve
yolda giderken de bir sise dezenfeksiyon ilaci
kapti. Birlikte tomografi odasina kostular. Agnes
saskin bir halde ne olmus olabilecegini
dusunuyordu.

Koller, Ustinde hastane geceligiyle rontgen
masasinda yatiyordu. Benzi o kadar soluktu ki,
Agnes adami ilkten O6li sandi ama sonradan
hareket ettigini fark etti. Mahcubiyetle kafasini
gcevirmeye vakit bulamadan ©Once Odermatt,
Kollerin geceligini yirtmis ve dezenfeksiyon
ilacint adamin karnina bosaltmisti. Odermatt,
Agnes’e ve rontgen asistanina, Koller'in kollarini
siki  tutmalarini  emretti.  Bisturiyi  bedene
dokundurdu ve gogusten kasik kemigine kadar
kesti. Koller inledi. Roéntgen asistani dehgset
icinde c¢ighk atti ve bayildi. Agnes de neredeyse
asistanin pesinden gidecekti ki, Odermatt'in
sesini duydu: “Agnes, dikkatini topla, bana
lazimsin.”  Agnes mide bulantisini  bastirdi.
Koller'in karnindan bir kan seli bosaliyordu.
Odermatt elini agik karnin igine soktu. Koller artik
baygindi ama yine de direniyordu.

“Tut  onu, kipirdamasin!” diye bagirdi
Odermatt. Agnes, Kollerin omuzlarini yataga
bastirmaya c¢alisiyordu. “Kipirdamasin!” diye
kikredi Odermatt. Agnes, adamin kollarini sikica
tutmaya calismaktan vazgecti, kendini Koller’in
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goégus kafesinin Ustine enine birakiverdi.
Odermatt karnin ic¢ini karigstirmaya devam
ediyordu. Kanama birden durdu.

“Aferin!” dedi Odermatt Agnes’e. “Simdi git
ameliyat icin yikan. Ameliyat odasinda haber ver,
benim eski damar ameliyatt takimimi
hazirlasinlar. Su anda aortu elimle sikistiriyorum.
Ancak Koller ameliyat odasina girince ve bir
damar pensi takabildigimde birakabilirim aortu.”

Sanki Kollerin  karnini  kesip elini g
organlarinin arasina gédmmek her sabahki normal
rutin isiymis gibi sakin konusuyordu. O esnada
reanimasyon ekibi gelmisti. Agnes hizla ameliyat
servisine kostu. Aradan on dakika gegcmemisti ki,
Odermatt aortu sikistirmisti. Sakin sakin, actigi
damarin icine protezi yerlestirip itinayla dikmeye
basladi.

*k%k

“Koller'in koynuna mi yattin?” diye sordu Elfie
belki besinci kez.

“Koynuna degil, gégsune. Hayatini kurtarmak
amacina,” diye tekrarladi Agnes. “Dinle, seni
baska bir sey i¢in ariyorum.” Agnes tim
cesaretini topladi. Gece boyunca dusinmds,
Elfie ve Egon’a hamileliginden bahsetmeye karar
vermisti. Onlarla sahsen gérismek Uzere Zirih’e
gitmek isterdi ama bu o anda mumkun degildi.
Simdi, Koller yogun bakimda yatarken ve
Odermatt'in basasistani tutuklanmigken, isten
kaytarmak olmazdi. Hem cerrahide, hem de
jinekolojide eleman eksikligi vardi.

Elfie, Odermatt iki eliyle adamin iginden kan
fiskiran karnina dalmigken, kendini enlemesine
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Koller'in Ustine atmis olan Agnes’i gézinin
Onlne getirerek guliyordu hala.

“‘Hamileyim,” dedi Agnes.

Elfie biraz daha kikirdadi sonra sessizlesti.
“‘Cidden mi?”

“‘Daha da beteri var,” dedi Agnes.

“Ikiz mi?”

“‘Ne? Hayir! Bilmiyorum, umarim degildir.
Hayir. Martin’i hatirliyorsun degil mi?”

“Bacagini yine kirmis olan o tatli kiicik oglani.
Elbette, ne olmus ona? Bacagi iyilesmiyor mu
yoksa?” diye sordu Elfie endiseyle.

“‘Martin ¢ok iyi,” dedi Agnes. “Ben ondan
hamileyim.”

Elfie guldi. Bunun saka olmadigini anlayinca
tekrar sessizlesti. “Ne yapmak istiyorsun peki?”
diye sordu sonra.

Elfie, “Utan! O daha cok geng!” gibi seyler
sOylemedigi icin Agnes kendisine minnettardi.
Ama ne yapmasi gerektigini kendi de bilmek
istiyordu. Elfie bir middet Agnes’i teskin edici
konustu. Telefonu kapatmadan 6nce, “Kararin ne
olursa olsun, Egon ve ben arkandayiz,” dedi.

Elfie ile yaptigi telefon konugmasi, Agnes’in
moralini duzeltmisti. Masanin Gstinde duran,
renkli, egzotik pulllu zarfi eline aldi. Bu zarfi
sabahleyin posta kutusunda bulmustu. Mektubu
sakin sakin okuyarak tadini ¢ikarabilmek igin,
paydos sonrasini beklemisti. Mektubu zarftan
cikardi ve Madam Violette'in temiz elyazisiyla,
ailesiyle gecirdigi gunlik hayatini anlattig
satirlari okudu. André de selam gdndermigti
mektupta. Simdi, Marcel'in de tayininin ¢iktig
Port-au-Prince’'te yasiyorlardi. Madam Violette,
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André ve adini Nicole koyduklari kiglk kizlariyla
bir arada cektirdigi bir fotograf da cikti zarfin
icinden. Guzel, altin kahverengi tenli bir kadin ve
gururdan catlamak Uzere abanoz rengi tenli bir
adam; ikisinin yuzinde de kocaman bir gulucuk...
Ortalarinda, sutli kahve renginde seker mi seker
bir kiz ¢ocugu. Bol sutli kahve renginde... Cok
mutlu gérindyorlardi.

Kapi galdi. Kapida Peter Odermatt ve Rahibe
Rosa’yl goériince sasirdi Agnes.

“Eski gunlerde oldugu gibi bir seyler icelim
dedik. Veranda da otursak dslr mlyuz?” diye
sordu Odermatt; bir taraftan da, bir sise ahududu
surubu ve bir kulah jelibon ayiciklar koydu ortaya.
“‘Bunlar Nicole i¢in,” dedi. “Rahibe Rosa,
cocuklarin bdyle seyler sevdigini sdyledi. Bizim
icin belki yuksek dereceli iceceklerin vardir.
Zombie falan.”

Rahibe Rosa Agnes’e ve bu arada ilk jelibonu
agzina atmis olan Nicole’e sarildi. Mutfaga
yerlestiler. Agnes, Odermatt'in igkiyi azaltmayi
cahstigini bildigi igin cay yapti.

“Koller'in  serefine!” dedi Odermatt cay
bardagini havaya kaldirirken. Bardak
tokusturdular. “Ayrica  Martin  ufakhdinin da
serefine! Lindemann kemige civiyi dogru ¢cakmis
ama kingin pozisyonuna dikkat etmemis. Ayak
biraz sagi bakiyor. Neyse ki igeriye degil disariya
dogru. Yoksa c¢ocuk hep ayaklarina takilir
dururdu.”

Odermatt'in ne zaman saka vyaptigi hi¢
bilinmiyordu. Agnes, uzun zamandir kafasina
takilmis olan o soruyu sormaya karar verdi.
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Muhtemelen Odermatt’ béyle hos bir ruh halinde
yakalayamazd bir daha.

“Doktor Odermatt,” diye s6ze bagsladi. “Peter,”
diye dizeltti Odermatt bilmem kacginci kez. Ama
insana korku veren bashekime adiyla hitap
etmek Agnes’e zor geliyordu. “Midirin nesi var
diye merak ediyorum. Hait’de voodoo bulyusi
etkisi altinda olan adamlara benzetiyorum halini.”

“Evet,” dedi Odermatt dlstnceli bir tavirla.
“Ikiz kardesi de dlmeden énce ayni durumdaydi.
Sanki voodoo blyltsu altindaymis gibi. Benim
teorim, birisinin gizlice c¢alisma masasina
koydugu kugulltilmus bir kafanin neden oldugu
Peder’in aklini yitirmesine. Gece yarisi uyanip da
kigultilmis kafayr gordugu anda kegileri
kagirmisti Peder. Ben, sey... yani o sirada
tesadiifen ofisindeydim. Sonra beni gordi ve
iyice korktu. Zaten az olan akh o anda basindan
gitti.”

Agnes, kuagultilmis kafa konusu agcilinca,
suclu suglu Rahibe Rosa'ya baktl. Sapka
kutusunu, igindeki kagultilmis kafayla birlikte
Rahibe Rosa’'nin bagrahibesine gétirecegine sz
vereli iki yil oluyordu. “Ben Rahibe Rosa’nin
sapka kutusunu icindeki... sey.. seyle, karin
icinde unuttum. Midir onu bulmus ve almis,”
diye itiraf etti ihmalkarligini.

ikisi de, ne alakasi var, der gibisine sagkin
saskin Agnes’e baktilar. Agnes, Odermatta
Peder Beatus'un kafasini sapka kutusuna koyup
Haiti'den yanlarinda getirmis olduklarini, Rahibe
Rosa’ya da, kafayl s6z verildigi gibi defnedilmesi
icin, basrahibelerine getirmemis olduklarini
acikladi.
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Odermatt birden yiksek sesli bir kahkaha atti.
Oyle guldu ki, gézlerinden yas geldi. Kahkahasi
Oyle bulasiciyd ki, biraz sonra Nicole dahil hepsi
gulmekten yerlere yatmis, kasiklarini tutuyorlardi.

“Niye guliyoruz?” diye sordu Agnes tekrar
konusabilir hale gelince.

“‘Ben de, adami buydledigimi sanmistim.
Voodoo kudretine erip, bizim mudirt delirttim
saniyordum. Kendimle éyle gurur duyuyordum ki!
Oysa gariban, kutuyu acip, erkek kardesinin
kicultiimus kafasini goériince c¢ildirmis olmali,”
dedi iki gulme krizinin arasinda.

Rahibe Rosa sugluluk duygusuyla gulmeyi
kesti ve istavroz cikardi. Mirildandi: “Zavall
adam.”

Odermatt muzipge gulimseyerek, “Durumu
dizeltmek konusunda bir fikrim var, Rahibe
Rosa,” dedi. “Fakat, baska bir konuda
konusmaya geldim seninle,” diye Agnes’e dondu.
“‘Benim yanimda basasistan olmakla ilgili ne
disunursin?”

“Kim? Ben mi?” diye sordu Agnes.

“Ben, Koller'in can damarina basarken, sen de
gorevine canla basla sarildin ya... Etkileyiciydi!”
Odermatt omuz silkti, sonra tekrar bir kahkaha
attl.

Odermatt ve Rahibe Rosa gittikten sonra,
Agnes Nicole’li yataga yatirdi. Yine mutfak
masasina oturdu ve basini ellerinin arasina aldi.
Dusunmeye cahlstl. Simdi ne yapmasi gerektigi
hakkinda daha da kararsizdi. Odermatt'in is
teklifi harikuladeydi. Onun ya da bagka birinin
kendisini bu is i¢cin uygun gbérecegdi hi¢c aklina
gelmezdi. Kendine giivenemiyordu, hele iki kiigik
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cocukla asla beceremezdi. Odermatt hamile
oldugunu 6grenirse onu yaka paga atardi isten.
Hele de cocudun babasinin “Martin ufakhgr”
oldugunu bilirse. Goézine Haitili dostlarinin
fotografi takildi. Kugik kizlariyla ¢ok mutlu
gorunuyorlardi. André’yi tanirdi. Aptal bir adam
degildi 0. Cocugun kimden peydahlandigi onun
umurunda  degildi  anlasilan. O,  kiclk
Nicole’inin babasiydi. Agnes, kendi dinyasinin
da bu kadar basit olmasini isterdi.

Kapi g¢aldi. Vakit neredeyse gece vyarisiydi.
Normalde Agnes’e hi¢ misafir gelmezdi. Hele bu
saatte asla! Anlasilan bugiin oldukg¢a seviliyordu.
Gozetleme deliginden disariya goéz atti. Disarida
elinde bir bavulla Kemal dikiliyordu. Ve bir sapka
kutusuyla... Agnes kapiyi hizla acti.

Kemal iceriye girince, Agnes, Kemalin
arkasindan, icinde Berta’nin paralari olan bavulu
surikledigini gordid. Kemal, Rahibe Rosa’nin
sapka kutusunu yere birakti.

“Lanet olsun, ne yaptin sen?” diye bagirdi
Agnes. Sonra da bdyle konustuguna pisman
oldu. Sanki Kemal, Leon’u katletmis ve Berta’nin
bavulunu yuritmius demeye getirmisti. Oysa
Kemal'in sadece bitkin ve perisan bir gorinimu
vardi.

“Kafay yiyecegim,” dedi Kemal.

“‘Ne?” Kemal uzun bir agiklamaya kalkisinca,
Agnes bir el hareketiyle onun s6zinU Kkesti.
Muhtemelen Turkler kafa patlatacaklarina, kafayi
yiyorlardi.  “Neyse, bosver. Olanlari anlat
sadece.”

Ama Kemal 6énce oturdu ve Agnes’e nasill
oldugunu sordu. Sonra Martin’in hatirini sordu.
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Daha sonra da Koller'in hatirini. Agnes’in sabri
tasmisti. “Herkes ¢ok iyi ama bu bavulu nerede
buldugunu anlatmazsan birazdan senin halin
fena olacak. Ve kugultilmus kafayr ne diye yine
alip bana getirdigini de acgiklaman lazim,” diye
bagirdi Kemal'e.

“Odermatt getirdi onu bana,” dedi Kemal
mutsuz bir ifadeyle. “Bu kafayr ortadan
kaldirmamiz gerektigini sdyledi.”

Agnes, ofkeyle sapka kutusuna bir tekme
atarak kanapenin altina yolladi. “Peki, bavul
nereden ¢ikt1?” diye sordu.

‘Bugin Berta defnedildi,” dedi Kemal
aciklama yapmak yerine.

Agnes ona yine c¢ikisacakti ama kendine
hakim oldu. Berta’yi tamamiyle unutmustu. O
gecenlerde  yaptiklari  ugursuz  ambulans
yolculugundan iki cesetle donmuslerdi. Gobegi
olmayan hasta Krahenbiihl ve Kemal'in takriben
yuzyagsindaki  eski karisi  Berta.  Mudur
Zimmermann aklini yitirdikten sonra, Odermatt,
Bay Krahenbuhl'in 6lim halini ortbas etmeyi
becerebilmisti. Olim nedenini kalp krizi diye
bildirmisti. Ayni Haiti’'de oldugu gibi. O kaosta,
kimse bir sey sormamisti.

Ama Berta konusu farkliydi. Onun cesedi
fazlalikti. Odermatt'in onu ebediyen patoloji
odasinda tutmasi imkansizdi. Ama tam o
siralarda Koller'in aort anevrizmasi patlamisti ve
Odermatt Berta’nin cesedinden kurtulma sansini
elde ettigini gormistld. Koller, yogun bakimda
kaldigi middetge, kendi béliminde birdenbire bir
yash bir kadin 4lusunin peydahlandigindan
sikayet edemezdi. Odermatt, Berta sorununu gok
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kolay ¢6zmistli bu sayede. Jinekoloji bolimi
koridorunun sonunda, nadiren kullanilan, ancak
tum odalar doldugunda hasta odasi olarak ise
yarayan klcguk bir oda vardi. Bir hemsire o
odada, Berta'nin, patolojinin  buzlugundan
ciktigindan beri henlz ¢6zilmemis cesedini
bulmustu bir sabah. Odermatt ve Agnes, hemsire
perisan bir halde kosarak disariya ¢iktiginda,
tesadifen oradalarmig gibi kapida duruyorlardi.
Odl patlamis olan hemsire, onlarin st dékmis
kedi gibi olan suratlarini fark etmemisti.

Odermatt, Agnes ve hemsire ile birlikte odaya
girmigti ve buz gibi soguk, kaskati kesilmig cesedi
muayene etmisti. Bu esnada yuzli en UrkUtici
halini almistt ve anlasiimayan bir seyler
mirildaniyordu. Geceleyin cami agik mi birakti
diye hemsireye sorunca, zavalli kadin neredeyse
yere yigilmisti. Odermatt, babacan bir tavirla
hemsirenin kolunu oksamig, ardindan cesedi
hemen gétirtmusti. Ogleden sonra, Berta’nin
kulleri bir kaba konmus, defnediimek Uzere
akrabalar icin  hazirdi  bile. Lindemann
kuskulandigi halde bir sey sdylemeye cesaret
edememisti, zira o zaman sorumlu oldugu
Jinekoloji  boliminde  kontroli  kaybetmis
oldugunu itiraf etmis olacakti.

Agnes, Kemal'in yagli kadina baglh oldugunu
biliyordu. Teselli edercesine sirtini  oksadi.
“Kemal, bu i¢i para dolu bavul neden sende?”
diye sordu bir kez daha, bu sefer yumusak bir
sesle.

“‘Leon verdi onu bana. Ortadan kaybolmasi
gerektigini sdyledi. Berta’nin ailesi pesindeymis.
Parayi saklamam ve aklamam lazim.”
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Agnes anlamayan gozlerle bakti ona. “Bunu
nasil yapmayi dusindyorsun?”

Kemal gulimsedi, simdi kendine c¢ok daha
guvendigi barizdi. “Tarkiye'de yaparim.
Kuzenimin bir ig yeri var.”

Agnes, yine sabirsizlanmaya basgliyordu.
“Turkiye'ye gidemezsin ki, kimligin yok,” diye
hatirlatti.

“Leon bana yeni kimlik satin alacak. Onunla
gider, Berta’nin parasini aklarim. Ama bavulu
yanimda tutamam. Berta’nin ailesi benim de
pesime duser. Leon onu burada birakmami
istiyor.”

“Ne! Hayir, asla! Ben bavulu istemem.”

“Ona yardim edersem paranin yarisinin benim
olacagini soéyliyor Leon. Seninle paylasirim.
Turkiye'ye beraber gider, parayr kuzenime
goturdruz. Kuzenim is adami, parayl bankaya
gotardr, geri geliriz. Benim kimligim olmus olur.
Sen de zengin olmus olursun.”

“Bu is icin bana niye ihtiyacin var ki?” diye
sordu Agnes.

“Cunku,” dedi Kemal derin derin icini gekerek.
“Ailem, benim gey oldugumu saniyor. Cocuk ve
kadinla gidersem, herkes mutlu olur.”

Kemal bavulu kanapenin altina, Rahibe
Rosa’nin sapka kutusunun yanina itti. “Litfen,
disun bu konuyu,” dedi ve gitti.

*kk

Ertesi sabah Odermatt ofisinde oturuyordu.
Birka¢ gin oncesine nazaran c¢ok daha genc
gorundyordu. Keyifle arkasina yaslandi. Biraz
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once Kolleri yodun bakimda ziyaret etmisti.
Henlz ¢ok bitkin ama uyanik olan Koller
kendisine  tesekkir  etmigti. Sonra da
Zimmermann’l ziyaret etmisti. Sevecen bir aile
hekimi gibi mudurle konugsmus, tatil alip sakin bir
yerde yasadigi stresi Gstinden atmasi i¢in adami
ikna etmisti.

Odermatt, isin ilk basinda, o iki cesetten nasil
kurtulacagina dair hi¢ bir plani olmadigini kendi
kendisine diristge itiraf etmek zorundaydi.
Nitekim, sonunda hersey sanki dahiyane bir
plana uyar gibi ¢ézlulmuagstl. Gobek deligi
olmayan Krahenbuhl yasarken bile herkesin
basina dert bir adamdi. Avukatini Odermatt’in
ustiine salip, Dobrowsky’nin olimuyle ilgili
hikayeyi de isin icine karistirmisti. Ama mudar
Zimmermann kafayl Gsltlp iyice zivanadan
ciktiktan sonra, Krahenbuihl unutulmustu. Sisko,
inat¢l sigara tiryakisinin, uykuda kalp krizinden
olduguine kimse sasirmamisti zaten. Geriye Berta
sorunu kalmisti. Bu cesetten 6yle kolay kolay
kurtulamayacaginin farkindaydi ama Berta’'nin
cesedini ortadan yok etmesi karsiliginda Leon’un
sundugu yukli para teklifine de hayrr
diyememisti. Anne-babasinin ciftligi icin acilen
paraya ihtiyaci vardi. Kardesleri yillardir giftlik igin
cabaliyorlar ama basgarih olamiyorlardi. Artik
ciftligi satmalarina ramak kalmisti. Neyse,
sonunda Berta’nin  06lisi  de nerdeyse
kendiliginden yok olup gitmisti.

Odermatt telefonun ahizesini eline aldi ve
numaray! c¢evirdi. Telefonun 6blr ucundaki
kadinin geng ve hos bir sesi vardi.
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“Anna, ben Peter,” diye tanitti kendini
Odermatt. Kiz kardesinin sesi son konusmalarina
nazaran daha iyiydi. Bosanma sonrasi Krizini
atlatmis, erkek kardesleri Dario ve Max ile c¢iftligin
basindaydi. “Dinle Anna,” dedi Odermatt. “Bir
keresinde, psikolojik sorun yasayan insanlara
ciftlikte iyilesme imkani sunmali demistin. Sana
ilk hasta hazir. Bizim muiudir sinir zafiyeti
yasiyor... Para sorun degil. Hayir... ikramiye
verdiler bana... hasta da dcretini 6deyecek.
ikizler renkli brosirler hazirlasinlar. Ciftlikte
nekahet, diplomali psikolog olan senin idarende...
Bu tip bir sey. O brosirleri mimkin oldugunca
¢abuk yolla bana. Hatta yarin... Nasil yani,
elbette yapabilirsin! Hasta sabirsizlikla bekliyor.
Tavuklari beslemek, ayrik otlarini yolmak, inekleri
sagmak, adam nihayet stresten kurtulacak...
Hoscakal, canim...”

Odermatt, kendinden cok memnun,
gulimsedi. Muskasina dokundu. Mambo ona,
“Kotd  ruhlarin pesine dusme, birak ¢ekip
gitsinler,” diye tavsiyede bulunmustu. Odermatt
simdi ikinci Zimmermann biraderinin de c¢ekip
gitmesini sagliyordu.

Mambo’nun ikinci tavsiyesine uyma
zamaniydr: “Arzuladigin kadini sacindan yakala
ve bir daha da birakma.” Odermatt baska bir
telefon numarasi gevirdi.

“isabella, ben Pepe,” dedi telefonu alan
kadina. Birden tedirginlesti. “Yeterince uzun sire
birbirimizin en iyi arkadags! olduk, dyle degil mi
sence de?” diye sordu mahcup bir tonda. isabella
hemen yanit vermedi.
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“Biliyor musun Pepe, bosver iyi arkadashga,”
dedi birden gulerek. “Bundan sonra biz dinyanin
en iyi sevgilileri olmaliyiz!”

*k*k

Agnes Haiti'den gelen aile fotografina bakti bir
kez daha. Daha dumduz olan karnina koydu elini.
Yataginin altindaki bavula g6z atti. Sonra,
Odermatt'in is mdiracaati icin orada birakmis
oldugu forma bakti. Ardindan, Bayan S.’in telefon
numarasini gevirdi. Sekreteri Bayan Meier aldi
telefonu.

“Acilen bir randevuya ihtiyacim var,” dedi
Agnes.  “Hemen  gelebilir ~ miyim?  Ne?
Karayip’lerde mi? Ne zaman donecek? Tamam o
zaman, lUtfen bir hafta sonraya randevu alayim.”

Agnes telefonu kapadi. Aslinda, Bayan S. ile
konusmadan da ne karar verecegini biliyordu.
Elfie’'ye telefon agti ve kararini ona sdyledi.

217



Kisiler.

Anlatici

Bayan S.: ismi, “Bayan Es”,
diye telaffuz edilir.
Psikiyatrist ve Psikoterapist.
Kumarhaneler, kenevir
plantasyonlari, Ggkagitei bir
eski koca ya da benzer
dertlerinden dolayi kafasi
karisik olabilir. Bazen de
hafifce aksamdan kalma bir halde ya da asiktir.
Herseye ragmen hastalarinin hizmetindedir.

Agnes d’Estrées: Doktor. :
Kaotik durumlar ve P

felaketler hep bu kadini /\)

A S
bulur. Anonimlik onunicin [ AU )\ /&
¢ / /‘ e “,&

onemlidir. Ismi de \j%
muhtemelen uydurulmus.
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oz Bayan Meier: Bayan S.’in
1 Jcﬂ guvenilir muayenehane
ﬁ%“(\ >\ asistani.
(A 2m.
Gerald: Bayan S.’in (eski) &Y
esi. ingiliz. Avukat. i
Ugkagitel. ¥

Egon: Agnes’in hafif sakar erkek
kardesi. Doktor ve saksofoncu.
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W Elfie: Egon’a ait.

6\6 7 Fizyoterapist. Portresi

S cizildigi i¢in su an gok
sevingli. Suratini astigi da
goralur.

Kemal: Ardi ardina gelen
talihsizlikler yliziinden
kimligi yok. Polisten ve
akrabalarindan firarda.
Bahti kara bir adam. Filozof.

Peter Odermatt: Dahiyane bir
cerrah. Cogu zaman insani
yemege niyetli bir kurdu
andirir. Ya hirildar ya da
dislerini gostererek giilimser.

(3
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Isabella: Atesli bir
ispanyol kadini. S6zde
Odermatt’in “en iyi
arkadast.” Kim inanirsa?

Leon: Sahte psikolog.
Gizemli ve gekici.

)
%S %> o <3

£
&

O
&

Martin: Sirin bir geng adam.
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Rahibe Rosa: Yasli, ufak tefek
ve tas gibi saglam bir ebe.
Gerekirse, bacak
amputasyonu bile yapar.

Erwin Koller: Blumenthal /»/} ,
Hastanesi’nde Jinekoloji " 7\~
Bollimu Bashekimi. '’

< J%  Hermann Dobrowsky:
"% lJinekolog. Kendini begenmis bir
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Alois Lindemann:
Jinekolojide Bagasistan.
Alkolu katiyen kaldiramiyor.

Walter Zimmermann:
Blumenthal Hastanesi Midiru.

Beat Zimmermann:
Casusluk ve glibre
isleriyle ilgilenir.
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Yasemin Schreiber Pekin

Kurtdereli Mehmet Pehlivan’in  torunun torunu
olurum. I¢imdeki pehlivana giivenerek karsima cikan
projelere buyitk bir coskuyla baliklama atlar, aklim
basima geldiginde de déviniiriim.

Ankara’da dogdum. Orta okulu bitirince ailece
Isvigre'nin - Zirih  kentine go¢ ettik.  Cocukluktan
yetiskinlige ~ gecisim  koklerinden — koparilmishk
duygulartyla doluydu. Bu zor siireci atlatip, ¢cok kulttrla
olmanin bir armagan oldugunu anladim bir giin.

Zirih Tip Fakiltesi'nden mezun oldum. Esimle
birlikte, ilk oglumuz iki aylikken, Afrika’da bir hastanede
calismaya gittik iki yilligina. Déndiikten sonra kizimiz,
ardindan  kiicik oglumuz geldi dunyaya. Ayrica,
Uluslararast Kizilhag Orgiiti’'nde géniillii doktor olarak
Banglades’te bir saha hastanesinde gérev yaptim. Bugiin
Zurih’te kadin dogum uzmani ve psikoterapist olarak
hastalarimin hizmetindeyim.

Bunun yani sira ymagination&miizik ad: altinda
kiltiirler arast iletisim, muzik, felsefe ve psikoterapinin
kaynastigi  seminerler veriyor, kultlir dergilerinde
makaleler yaztyorum.

Yasam ne getirirse getirsin, gllme yeteneginin
glicine inandigimdan, yaziarimda kara mizah Gslubunu
biiyiik bir zevkle kullantyorum. Kendi illistrasyonlarimla
stsledigim kitaplarimi  Almanca yaztyorum. “Pismis
Tavuk, Haiti Krizi” Pismis Tavuk serisinin 2. bandidir.
Kitabin cevirisini Nevin Tali Olger ile birlikte yaptik.
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Kitaplar:

2021 “Gold, Gauner und tiirkischer Honig: 3
Frauen - 111 Jahre”, Roman

2019 “Pismis Tavuk I, Dobrowsky’ye ne oldu?”,
Roman, Almanca’dan ceviri.

2019 “Pischmisch Tavuk III, Zwischenfall am
Bosporus”, Roman.

2017 “Pischmisch Tavuk II, Zwischenfall
Haiti”, Roman.

2016 “Pischmisch Tavuk I, Der Zwischenfall
Dobrowsky”, Roman.

2012 “Bruno Brenndt”, Roman.

1995 “Weisse Hinde am Schwarzen Puls”, Afrika
anilari, Roland Schreiber ile ortak yapit.

Nevin Tali Olger (Cevirmen)

Eskischir’de dogdu. Eskisehir Maarif Koleji'nde
egitim aldiktan sonra, Isvicre’nin Zirih kentinde, 1978
yilinda, Cevirmenlik Yiiksekokulw’nu bitirdi. Ingilizce,
Almanca, Fransizca ve Ispanyolca dillerinden geviri
yapmaktadir.  Zarih, Istanbul ve  Bodrum’da
yasamaktadir.
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