


Yasemin Schreiber Pekin kam in der Tiirkei zur
Welt. Ein Tag vor ihrem 14. Geburtstag zog es ihre Eltern
nach Zirich, sodass sie plinktlich zum Pubertatsbeginn in
der Schweiz eintraf. Sobald sie die Geheimnisse der
Landessprache ergrindet hatte, fing sie das
Medizinstudium an. Nach dem Abschluss reiste sie um die
Welt, arbeitete in Lesotho in Afrika, Bangladesch, Haiti
und in der Turkei. Inzwischen wuchs ihre Familie um
einen Ehemann und drei Kinder. Heute arbeitet sie in
Zirich als Frauenarztin und Psychotherapeutin, wenn sie
nicht mit der Katastropheneinheit des Roten Kreuzes im
Einsatz ist. lhre Biicher schreibt sie in deutscher Sprache,
illustriert sie selbst, Gbersetzt sie auch ins Turkische. Fir
entspannte Stunden sorgt ihr Literatur- und Musikprojekt
Ymagination & miizik, daneben schreibt sie Kolumnen in
turkischsprachigen Kulturzeitschriften. Beim Lesen ihrer
Blicher taucht man in eine Welt der Fantasie ein, wo sie
ihre beruflichen und personlichen Erfahrungen auf witzige
und spannende Weise genlsslich prasentiert.




Yasemin Schreiber Pekin

Gold, Gauner und
turkischer Honig

3 Frauen — 111 Jahre







17. August 1999

ostlich von Istanbul

Es war fast drei Uhr morgens. Der Barkeeper polierte ein
schon makelloses Cognacglas, wahrend er mit
geschlossenem Mund zu gdhnen versuchte. Es waren
noch zwei letzte Gaste an der Hotelbar. Der Jingere hatte
einen quadratischen, kahlgeschorenen Schadel und trug
einen verschwitzten Anzug, den seine Muskeln zu
zerreissen drohten. Der andere Mann mochte um die
neunzig sein. Alles an ihm war grau. Sein Anzug, sein
hageres Gesicht, seine raspelkurzen Haare. Der Alte
bestellte nochmals zwei Wodka. Der Barkeeper schielte
auf seine Uhr, beschloss aber den Mund zu halten.

Das Telefon des alten Mannes klingelte. ,Ismailow”,
krachzte er heiser in den Horer. Er horte kurz zu und legte
auf. Seinem Gegenilber rann der Schweiss in kleinen
Bdachen vom massiven Hals in den Hemdkragen. Er
schaute den Alten beunruhigt an. Plétzlich lachte dieser
und klopfte ihm auf die Schulter. Unendlich erleichtert
lachelte der Muskelprotz. Aus der Innentasche seines
Jacketts nahm er einen Samtbeutel und tbergab ihn dem
Alten. Dieser warf einen Blick hinein, fischte eines der
glitzernden Steinchen heraus, prifte es mit einer Lupe
und nickte zufrieden.

Es war zwei Minuten nach drei, als sie ihre Glaser
hoben und in einer slawischen Sprache anstiessen. Der
Barkeeper fragte sich miide, ob sie Russisch sprachen und
wann er endlich Feierabend machen durfte. Sie sprachen
Bulgarisch. Und der Feierabend kam in der nachsten
Sekunde. Fir zwei der drei fir immer.
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Zuerst fingen die Glaser in der Vitrine zu zittern an.
Basil Ismailow hatte so etwas in seinem langen Leben
schon mehrmals erlebt. Er schaute zur Decke. Der grosse
Leuchter schwang hin und her wie eine betrunkene
Ballkdnigin. Die Flaschen fielen von den Regalen und
zerschellten klirrend am Boden. Unerwartet flink fir sein
Alter hechtete Ismailow unter den massiven Tisch hinter
ihm. Wie aus einer héllischen Unterwelt drang ein Achzen
aus der Erde. Gesteinsschichten verschoben sich
gegeneinander. Der Leuchter nahm gleich die ganze
Decke mit, als er runterfiel, gefolgt vom Rest des
Gebaudes, das in sich zusammenstirzte.

Es war vollkommen still und dunkel, als Basil Ismailow
die Augen wieder offnete. Er fragte sich, ob er noch lebte.
Das tat er schon jeden Morgen beim Aufwachen, seit er
gelesen hatte, dass er die durchschnittliche
Lebenserwartung bereits um zehn Jahre (iberschritten
hatte. Sein linkes Bein konnte er nicht bewegen, aber
Schmerzen spiirte er keine. Wahrscheinlich war dies kein
gutes Zeichen. In seiner rechten Hand hielt er etwas fest.
Er zwang sich, den Griff zu lockern. Als er merkte, dass er
immer noch den Beutel mit den Diamanten umklammert
hielt, musste er lachen. Ein trockenes Lachen, das ebenso
aus seinen staubgefillten Lungen kam, wie aus dem
Herzen. Es tat ihm leid, dass er Sofia, seinen tirkischen
Honig, nicht noch einmal wiirde sehen kénnen. Sie hatten
nicht so viel Zeit beim Versuch vergeuden sollen, einander
das Leben zur Holle zu machen. Er schloss die Augen
wieder und wartete auf den Tod.

Aber der Tod schien ihn vergessen zu haben.

Durst qualte ihn. Und so viele Geheimnisse. Er schwor,
wenn er hier jemals lebend herauskam, wirde er Sofia
nur noch die Wahrheit sagen. Ein Lichtstrahl erschien
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Gber seinem Kopf und blendete ihn. ,Das Licht aus dem
Jenseits”, dachte er. Im Jenseits schien es auch besser zu
riechen als unter dem Tisch, wo er seit Tagen gelegen
hatte. Er nahm einen tiefen Atemzug und verlor das
Bewusstsein.

Die Manner schwitzten in ihren roten Westen. lhre
Augen waren vom Staub und Schlafmangel gerotet. Vier
Tage nach dem Erdbeben suchten sie noch immer nach
Uberlebenden unter den Triimmern. Sie hatten in den
letzten vierundzwanzig Stunden nur noch Leichen
geborgen. Sogar Pascha, eine Promenadenmischung, die
sich als Suchhund freiwillig gemeldet hatte, liess den Kopf
hdangen. Der Teamleiter rief seine erschopften Leute
zurick. In diesem Moment fing Pascha zu bellen an. Er
hatte keinen Tag Training als Suchhund hinter sich, war
aber ein Naturtalent. Mit frischer Kraft trugen die Manner
Steine und Bauschutt ab, bis eine graue Hand und ein Arm
zum Vorschein kamen.

,Er lebt!“ rief jemand.

|ll

,a, dann!“, dachte Ismailow und nahm seinen Schwur
zurick. Kraftige Hande packten ihn und zerrten ihn
wieder zuriick in die Welt der Lebenden.




Ayda, 2021

Als ich meinen Grossvater kennenlernte, hielt er in seiner
rechten Hand eine Pistole. An seinem spindeldlrren
linken Oberarm hing eine Infusion. Er lag auf einem
Feldbett eines Feldspitals. Meine Grossmutter Sofia
driickte ihm ein scharfes Rasiermesser an den Hals. Sie
sah aus, als kénne sie sich nicht entscheiden, ob sie ihm
die Kehle durchschneiden oder die Bartstoppeln rasieren
solle. Um das Krankenbett standen ein paar Leute. Sie
schrien auf, als mein Grossvater die Waffe in ihre
Richtung schwenkte.

In dem Moment, als ich das Zelt betrat, stiess die Erde
ein tiefes Grollen aus und bebte, als wiirde sie riilpsen
und Uber den galligen Geschmack im Mund staunen. Ich
ware dann wohl das, was sie angewidert ausspie: Eine
dreissigjahrige, dreckverkrustete, bleiche, magere Frau,
die versuchte, sich grésser zu machen als sie war, indem
sie die Haare zu einem Dutt hochsteckte. Dreckverkrustet
war im Moment hier jeder. Bleich und mager war ich, weil
ich Liebeskummer hatte. Das mit dem Dutt und Sich-klein-
flihlen hatte auch was damit zu tun.

,Ayda, da bist du ja!“, rief Sofia. ,Begriiss deinen
Grossvater.”

Dem alten Mann, der bis vor zehn Minuten nichts von
meiner Existenz gewusst hatte, standen Trdnen in den
Augen. Zogerlich umarmte ich ihn. Sofia, meine
Grossmutter, die ich zwar schon mein Leben lang gekannt
hatte, die es aber erst vor ein paar Tagen fiir nétig
gehalten hatte, unseren Verwandtschaftsgrad zu
erwahnen, umarmte ich etwas herzlicher.




Sobald Basil und Sofia abgelenkt waren, flohen die
Leute. Mit ihnen verschwand ein Teil des schweren
Angstgeruchs. Basil tatigte einen Anruf. Er sprach
Bulgarisch, eine Sprache, die ich zwar nicht sprechen
konnte, aber als Kind einiges von Sofia aufgeschnappt
hatte. Er sagte etwas von vier Mannern, legte auf und
nickte Sofia zu. Dann nahm er Sofias Hand in seine. Die
beiden begannen ein leises Privatgesprach. Nach einer
Weile kam ich mir Gberflissig vor und trat, immer noch
benommen aus dem stickigen Zelt. Nach ein paar
Schritten blieb ich stehen. Am Rand des Camps, unter
einer Weinlaube, stand ein staubiger Wagen. Etwas
Seltsames spielte sich dort gerade ab. Vier Manner mit
glattrasierten Schadeln und brutalen Gesichtern zerrten
einen Mann aus dem Auto. Dabei fiel er zu Boden. Ich
machte den Mund auf, um nach Hilfe zu rufen, klappte
ihn aber wieder zu. Der Mann auf dem Boden behielt die
Arme und Beine angewinkelt und den Oberkorper halb in
der Luft. Ich blinzelte ungldaubig. ,Leichenstarre?
Tiefgefroren?”, ging mir durch den Kopf. Ausserdem kam
er mir mit seiner aussergewdhnlich langen Statur bekannt
vor. Onkel Karl? Ich rieb mir die Augen. Die Manner
hatten inzwischen eine grosse Tiefkiihltruhe aus dem
Kofferraum geholt. Zwei von ihnen trugen die Truhe, die
anderen zwei hoben den Mann, der wie Onkel Karl
aussah, vom Boden auf und spazierten aus dem Camp.

In den folgenden Tagen lernte ich, dass meine
frischgebackenen Grosseltern tiefgefrorene Leichen
ebenso leicht wegzaubern konnten, wie einen Beutel mit
Diamanten und ein paar Koffer voller Geld.

Das geschah im August 1999 in einer Ortschaft dstlich
von Istanbul. Wahrend wir darauf warteten, dass mein
Grossvater sich von seiner Operation erholte, erzahlte mir




meine Grossmutter ihre Geschichte. Dazu schiittelte sich
die Erde immer wieder wiitend, als hatte sie nicht schon
vor noch nicht mal einer Woche die Menschen im Schlaf
Gberrascht und Tausende unter sich begraben.

Seither sind Jahre vergangen. Inzwischen habe ich eine
Tochter, die grosser ist als ich. Zugegeben, es braucht
nicht viel dazu. Meine Tochter halt gerade Sofias
zerfleddertes Fotoalbum in ihrer Hand, aus dem sich ein
paar Bilder und Zeichnungen gelést haben und auf den
Boden schweben. Wir sammeln sie wieder ein. Eines sieht
wie eine Kinderzeichnung aus und ist mit Pablo Picasso
signiert. Das zweite ist ein Plakat fir ein Theaterstick
namens ,Die Gouvernante” und zeigt eine blonde Frau
mit einem grosszligigen Dekolleté. Das dritte ist ein
vergilbter Zeitungsausschnitt mit einem Foto: Der
tlrkische Staatsgriinder Atatlirk tanzt im eleganten
Smoking mit einer Frau mit kurzen hellen Haaren. Die
Uberschrift lautet: , Wer ist diese geheimnisvolle Frau?”

Meine Tochter fixiert mich streng mit einer
angehobenen Augenbraue, bis wir beide anfangen zu
lachen. ,Ich wollte mir ein Paar Socken borgen. Das
Album lag in deiner Schublade”, sagt sie entschuldigend.
Sie lasst sich neben mich in die Hollywoodschaukel fallen.
Im Schatten des alten Pfefferbaums schaukeln wir sanft
hin und her. Zu unseren Fiissen machen es sich zwei
Hunde gemitlich. Es sind Nachkommen eines
ehrenhaften Suchhundes namens Pascha und einer
aggressiven Hundedame, deren Name mir entfallen ist.
Ein wenig weiter, unter den Mandarinenbdumen, sitzen
ein paar rotliche Katzen, die betont gelangweilt
dreinschauen.

Unser Diener Nikos erscheint gerduschlos, wie es seine
Art ist und stellt ein Tablett mit einem Krug Limonade und
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zwei Glaser auf den Tisch neben uns. Bevor wir uns
bedanken konnen, entfernt er sich wortlos mit einer
Leidensmiene, was ebenfalls seiner Art entspricht.

,Erzahlst du mir jetzt die Geschichte meiner
Urgrossmutter Sofia?“, fragt meine Tochter.

»lch habe Sofias Geschichte im August 1999 gehort. Ich
war damals gerade dreissig Jahre alt und todunglicklich.”

Die Geschichte wartet schon lange darauf, erzahlt zu
werden. Aber ich zogere noch.

,Schiess los, Scheherezade! Ich habe den ganzen
Sommer lang Zeit, bevor die Uni wieder anfangt.” Meine
Tochter kuschelt sich an mich und ich beginne zu
erzahlen.
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Ayda, 1999

Trotz meines exotischen Namens Ayda Ismailow fiihrte
ich bis vor einigen Tagen ein sehr gewdhnliches Leben in
Zirich. Gewodhnlich im Sinne von getrennt, arbeitslos und
auf Wohnungssuche. Ich lebte nun schon seit sechzehn
Jahren in der Schweiz und hatte mich beinahe schon
eingelebt. Ich hatte ein Diplom als Juristin und sogar
einen Schweizer Pass. Unter anderem!

Zwar vermisste ich meinen ehemaligen Chef, welcher
mich Ismail nannte nicht, mir ging aber langsam das Geld
aus. Im Flur meiner jetzigen Absteige traf ich immer
wieder auf ehemalige Klienten aus meiner Zeit als
Sozialarbeiterin einer Alkoholentzugsklinik. Es war nicht
hilfreich, dass sie mich bei jeder Gelegenheit besorgt
fragten, ob ich immer noch keine Wohnung oder eine
neue Stelle gefunden habe.

Sofias Brief erreichte mich per Eilbote, als ich mit
einem Badetuch um den Kopf von der Etagendusche in
mein Zimmer lief. Mir brannte das Shampoo in den
Augen. Ich hatte die Duschkabine fluchtartig verlassen,
weil dicke Haarbiischel den Abfluss verstopften und es zu
einer Uberschwemmung gekommen war.

,Frau Ismailow!“, schrie der Eilbote im Flur.
,Ja?“, schniefte ich und wischte mir die Tranen weg.

,Brief fur Sie. Hier unterschreiben!” Er brillte immer
noch, obwohl ich genau vor ihm stand. Ich unterschrieb.
Der Mann schien noch nicht zufrieden.

,Auf dem Briefkasten stand lhr Name nicht!“, schrie
er. Ich entschuldigte mich. ,Ich musste im ganzen Haus
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nach lhnen suchen.” Ich ignorierte seine ausgestreckte
Hand und floh in mein Zimmer.

Auf dem Umschlag klebte ein kleines Vermogen an
tlrkischen Briefmarken. Die Schrift kannte ich. Ich wusch
mir den Rest des Shampoos in der Spiile der Kochnische
aus den Haaren und riss ungeduldig den Umschlag auf.
Sofia, meine 86-jahrige Pflegemutter, schrieb in ihrer
immer noch gestochen scharfen Schrift:

Meine Liebe Ayda

Ich will Dir wunbedingt jemanden
vorstellen. Der Zeitpunkt und der Ort sind
ein wenig ungiinstig. Wir treffen uns in
einem Feldspital dstlich von Istanbul, wo es
gerade ein Erdbeben gegeben hat. Die Frde
bebt immer noch. Komm bitte unverziiglich
hierher. Genaue Beschreibung ist unten.

P.S: Nimm leichtes Gepdck und gute
Schuhe mit. Es kann sein, dass Du den
letzten Teil des Weges zu Fuss gehen musst.

P.P.S: Du hast mir nicht gesagt, ob Dein
Ex-Chef Rechts- oder Linkshdnder ist.

Sofia, Deine Grossmutter

Nun ... Ich setzte mich auf das Bett. Das Erste, was mir
in den Sinn kam, war: Demenz. Das Zweite und das Dritte
auch.

Sofia, Deine Grossmutter?

Sofia war meine Pflegemutter! Verschroben war sie ja
schon immer gewesen. Dass sie unter Verfolgungswahn
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litt, war auch nichts Neues. Aber in letzter Zeit war sie
sogar fur ihre Verhaltnisse merkwirdig geworden.

Mein Mann Patrick hatte mich vor drei Monaten
wegen einer anderen Frau verlassen und ich war Hals
Uber Kopf aus unserer gemeinsamen Wohnung
ausgezogen. Ich hatte es Sofia zuerst verschwiegen, weil
ich keine Lust auf ihr: ,Habe ich dich nicht gewarnt?”,
hatte. Als ich es ihr aber dann doch erzahlte, fragte sie
nur, ob sie ihm die Finger brechen lassen solle. , Oh ja,
gute Idee!”, lachte ich, weil ich es flr einen unbeholfenen
Versuch hielt, mich zu trosten.

Kurz nach der Trennung verlor ich auch meine Stelle.
Als ich ihr neulich am Telefon mein Herz ausschittete,
wollte sie wissen, ob mein Chef Rechts- oder Linkshdnder
sei. In grosser Sorge um Sofia, die wahrscheinlich nun
endgiltig den Verstand verloren hatte und mitten in
einem Katastrophengebiet festsass, bereitete ich eilig die
Reise in die Tirkei vor.

Mein Herz zog sich zusammen, als ich an mein
ehemaliges Zuhause dachte, welches mein Mann jetzt mit
einer anderen Frau teilte. Aber ich musste dort ein paar
persoénliche Sachen holen. Patrick wiirde um diese Zeit bei
der Arbeit sein. Ich stand vor unserer Wohnungstiire und
versuchte ruhig zu atmen. Neben dem Klingelknopf stand
immer noch mein Name und der von Patrick, am Boden
lag mein freundlicher Fussabtreter mit den Katzenbildern.
Ich gab mir einen Ruck, brauchte aber mit zitternden
Handen und einem Tranenschleier vor den Augen
mehrere Anldufe, das Schlisselloch zu finden. Als ich es
endlich geschafft hatte, klemmte der Schliissel. Leise
fluchend rittelte ich an der Tire. Plotzlich wurde sie
aufgerissen und jemand zog mich herein.
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Es war reiner Reflex. Wirklich!

Sofia hatte mich, seit ich klein war, in
Nahkampftechniken unterrichten lassen, unter anderem
in den Methoden des israelischen Geheimdienstes. Im
nachsten Moment lag Patrick jaulend auf dem Boden.
Seine rechte Hand steckte in einer Schiene und die linke
sah jetzt aus, als wirde er dort auch eine brauchen.

,Tut mir leid, tut mir leid!“, rief ich erschrocken und
wollte ihm aufhelfen. Er kroch weg von mir, als fiirchte er,
ich  wirde auf seinen gebrochenen Fingern
herumtrampeln. ,Patrick, es tut mir so leid!“, sagte ich
abermals.

,Bleib mir fern!“, schrie er und wich weiter zurck.
Eine Weile verfolgte ich ihn durch die Wohnung. Ich
wollte wirklich helfen. Dann stiirzte seine neue Flamme,
gehillt in einen flauschigen Bademantel, der mir sehr
bekannt vorkam, aus unserem Schlafzimmer und begann
zu kreischen. Ich entschuldigte mich noch ein paar Mal,
weil ich ein hoflicher Mensch bin. Dann floh ich. Meine
Sachen liess ich dort.

Unterwegs zu meiner neuen Bleibe fiel mir ein, dass
Patricks neue Freundin ihm in nachster Zeit den Arsch
wirde putzen missen. Der ultimative Hartetest fiir eine
Liebesbeziehung. Das heiterte mich ein wenig auf.

Nachdem ich den Flug gebucht hatte, musste ich einen
weiteren unangenehmen Besuch hinter mich bringen.

,Ismail, willst du deine alte Stelle wieder haben?“
Mein Ex-Chef begrisste mich mit seiner naselnden
Stimme. Er naselte allerdings starker als sonst.
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Es kostete mich Uberwindung, mir seine Visage
anzuschauen. Deshalb dauerte es eine Weile, bis ich
,Oh!“, sagte. Seine Nase steckte in einem Gipsverband.
Einzig die dunkelviolett verfarbte Nasenspitze lugte
heraus. Zusammen mit den Bluterglissen um seine Augen
sah er wie ein unfreundlicher Panda aus. Ich hatte
vielleicht fragen sollen, was passiert sei. Aber ich schwieg
nachdenklich.

Er schilderte trotzdem, wie er mitten am Tag
Gberfallen und zusammengeschlagen worden war. ,Von
deinen Landsleuten”, spie er aus.

,Meine Landsleute?”
,Ja. Auslander”, prazisierte er.

,Das tut mir leid“, entschuldigte ich mich automatisch
im Namen aller Auslédnder dieser Welt.

»lch kann so keine Kundschaft empfangen®, norgelte
er. ,Weisst du was? Ich stelle dich wieder an. Die Kunden
haben dann ein hiibsches Gesicht zum Quatschen. Und du
hast wieder einen Job.” Er schaute mich erwartungsvoll
an.

Ich Uberlegte.

Ich hatte Jura studiert und in einer Anwaltskanzlei
gearbeitet. Bis zu einem Zwischenfall mit einem
angeschossenen Klienten. Er war ein schmieriger,
unangenehmer Typ gewesen. Aber sogar mir war klar,
dass man mit der Kundschaft nicht so umging, egal wie
schmierig sie war. Nach diesem Vorfall hatte ich den Beruf
an den Nagel gehdngt und in einer Alkoholentzugsklinik
eine Stelle als Sozialarbeiterin angenommen. Nach der
Hochzeit drangte Patrick darauf, dass ich kindigte.
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,Sozialarbeiterin klingt wie eine Kreuzung aus Sozialfall
und Sexarbeiterin®, fand er.

Ich gab nach. Ein halbes Jahr spater, an einem
Montagmorgen, ordnete ich unsere zwei Mislischisseln
mal der Farbe, mal der Grosse nach neu um und fragte
mich, was ich mit dem restlichen Tag anfangen sollte. Ich
schlug die Zeitung, die ich schon zweimal durchgelesen
hatte, nochmals auf. Dieses Mal liess ich auch die
Todesanzeigen und Kleininserate nicht aus. Niemand, den
ich kannte, war gestorben und ein mittelgrosses
Unternehmen suchte eine Betriebsmanagerin. Ich
meldete mich.

Wie sich herausstellte, bestand der Betrieb aus
meinem  ehemaligen Chef, mir und zwanzig
unterbezahlten tiirkischen Putzfrauen. Ich vermittelte sie
an grossere Firmen und flhrte die Kundengesprache. Die
Frauen arbeiteten mit Knebelvertragen. Ich machte
meinem Chef ein paar Verbesserungsvorschlage. Und
wurde fristlos entlassen.

,Nein, danke”, sagte ich. Er hatte sich seit meiner
Kindigung kein bisschen gedndert. Dazu kam, dass ich
meine verrickt gewordene Pflegemutter im Epizentrum
eines Erdbebens besuchen musste. Ich packte meinen
Kram in eine leere Kartonschachtel fiir Handseifen und
ging zur TUr.

Ill

,Uberleg’s dir, Ismail“, rief er mir nach. ,Win-win fiir

beide! Uberleg’s dir!“

Erst als ich fast schon wieder zu Hause war, fiel mir
ein, dass ich vergessen hatte, ihn an meinen
ausstehenden Lohn zu erinnern. Trotzdem hatte sich auch
dieser Besuch gelohnt, fand ich. Unterwegs kaufte ich ein
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paar Zeitungen. Ich hatte mich in letzter Zeit so sehr
abgekapselt, dass ich das Erdbeben in der Tirkei nicht
mitbekommen hatte. Ich erschrak liber die entsetzlichen
Bilder.

Im Flugzeug nach Istanbul sass ein alteres Ehepaar
neben mir. Unterbrochen von Schluchzern murmelte die
Frau leise Gebete. lhrem Mann liefen Tranen Ubers
Gesicht. Er hielt die Hand seiner Frau so unbeholfen, als
héatte er noch nie so etwas getan, geschweige denn in der
Offentlichkeit. Ich drehte mich weg und starrte aus dem
Fenster. Wahrend des dreistiindigen Flugs tat ich so, als
verstlinde ich die tirkische Sprache nicht. So wie in den
letzten sechzehn Jahren. So wie es mir Sofia eingescharft
hatte. Sofia, meine Pflegemutter, die zu glauben schien,
sie ware meine Grossmutter. Tief im Innern wusste ich,
dass es stimmte.

Als ich am Busbahnhof aus dem Taxi ausstieg, waren
die letzten sechzehn Jahre wie weggewischt. Die
vertrauten Geriiche und Gerdusche legten sich wie ein
Mantel aus Trost um mich. Sofias Beschreibung folgend
nahm ich den Bus in Ostliche Richtung. Im Schritttempo
fuhren wir Gber die Bosporusbriicke auf die asiatische
Seite. Aus dem Autoradio kamen standig Berichte Uber
die Rettungsarbeiten, die Passagiere horten fassungslos
zu. Wer jetzt in diesem Bus sass, hatte entweder Familie
im vom Erdbeben zerstorten Gebiet oder war ein
freiwilliger Helfer. Ich spielte meine Rolle als auslandische
Touristin weiter und lachelte tapfer, als mir zum
millionsten Mal erklart wurde, die Gegend sei im Moment
gefdhrlich. Mit brennenden Wangen sass ich stumm da,
wahrend sich die Menschen um mich herum liber mich
unterhielten. Es war, als konnte man Gedanken lesen.

Man erfuhr selten Schmeichelhaftes dabei.
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Irgendwann gaben es die Leute auf, auf mich
einzureden. Ich wechselte in den freien Sitz hinter dem
Fahrer. Aus dem Fenster sah ich ganze Hochhauserreihen,
die in sich zusammengebrochen waren. Die Hitze wurde
mit jedem Kilometer unertraglicher. Unser Bus wurde von
Explosionen erschittert. Als sich mitten am Tag der
Himmel verdunkelte, fuhren wir mit Vollgas blind weiter.
Schwarzer Rauch kroch durch die Fensterritzen.
Inzwischen atmeten wir nur noch beissenden Qualm. Die
grosste Raffinerie des Landes brannte. Ich hatte davon in
den Zeitungen gelesen. Die alte Frau neben mir zupfte
mich am Armel. Sie hatte ihr Kopftuch um Mund und
Nase geschlungen und hielt mir auch eines dieser
weichen, buntbedruckten Kopftlicher hin. Dankbar nahm
ich es an.

Nach weiteren zehn Minuten Fahrt verzogen sich die
dicksten Rauchwolken und die Strasse wurde wieder
sichtbar. Ich sah das klaffende Loch vermutlich
gleichzeitig wie unser Fahrer. Er bremste abrupt, der
Kleinbus schlingerte, rutschte, stellte sich quer und kam
schwankend zum Stillstand. Die Strasse vor uns war
verschwunden.

Wir stiegen aus. Eine Gruppe kraftiger junger Manner
beschloss, den Rest des Weges zu Fuss zu gehen. Die
anderen stiegen niedergeschlagen wieder in den Bus, um
zurlickzufahren. Ich nahm den Zettel mit Sofias
Ortsangaben aus der Tasche meiner Shorts und verfluchte
mich, dass ich nicht von Anfang an zugegeben hatte, dass
ich die Landessprache konnte. Unter den verwunderten
Blicken der Mitfahrer fragte ich in perfektem Tirkisch
nach dem Weg. Einer hatte vom Feldspital der Schweizer
gehort. ,Etwa finf Kilometer von hier”, sagte er. ,,An der
Kreuzung links dem Pfad folgen.”
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Ich verabschiedete mich von meiner Sitznachbarin. Sie
nahm das Foto einer jungen Frau aus ihrer Handtasche.
»Meine Tochter”, sagte sie. ,Wenn du sie findest ...“ Ich
umarmte sie ratlos und nickte.

Ich schulterte meinen Rucksack und lief los. Finf
Kilometer zu Fuss, kein Problem fir mich. Ich war in den
letzten Monaten taglich auf den higeligen Strassen
Zirichs geradelt und hatte stundenlang auf einen Boxsack
eingeprigelt. Nach den ersten Schritten blieben die
Sohlen meiner Sportschuhe am geschmolzenen Asphalt
kleben. Ich ging runter von der Strasse und suchte mir
einen Weg zwischen den dornigen Brombeerbischen und
Brennnesseln. Von den jungen Méannern war keine Spur
mehr zu sehen. Als ich das Camp erreichte, hatte ich
einen Sonnenstich, meine Kehle und meine Lungen
brannten mit jedem Atemzug, der Russ hatte sich in den
Poren meiner Haut festgesetzt.

Der Wachmann am Tor schien Sofia zu kennen. Voller
Mitgefihl erklarte er, in welchem Zelt sie im Moment zu
finden sei. ,,Bei ihrem Mann“, meinte er, ,dem Dede, der
von den Toten auferstanden ist. Dank unserem Pascha!“
Ich hoffte, dieser Pascha war nicht ein weiterer
Verwandter von mir. Im Moment war ich Gberfordert von
so viel Familie. Ich straffte die Schultern und trat in das
Zelt ein.

Mein Auftritt wurde von einem kleinen Nachbeben
begleitet und fiel etwas dramatischer aus als beabsichtigt.
Ich wartete unsicher, bis sich das Beben und Grollen der
Erde wieder beruhigt hatte. Der alte Mann im Bett, der
wohl mein Grossvater sein musste, war gerade damit
beschaftigt, ein paar Leute mit einer Pistole zu bedrohen.
Sie ergriffen die Flucht, sobald er sich an mich wandte.
Sofia tat so, als hatte sie den Alten bisher bloss vergessen
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zu erwahnen. Ganz zu schweigen davon, dass sie
vergessen hatte zu erwahnen, dass sie meine Grossmutter
war.

%k %k

Sofia schien im Feldspital eine Art VIP zu sein. Sie verfligte
Uiber ein eigenes Zelt, das sie mit mir teilte. In der Nacht
tat ich kein Auge zu und lauschte den Grillen und
Moskitos, immer in Alarmbereitschaft, beim nachsten
Beben schreiend hinauszulaufen.

Irgendwann raunte mir Sofia zu: ,Im Zelt passiert dir
nichts, wenn die Erde bebt. Versuch zu schlafen.” Im
nachsten Moment horte ich wieder ihren ruhigen Atem.
Mir war nicht entgangen, dass sie sich zuvor grosszligig
aus einer Schnapsflasche bedient hatte.

Ich musste doch eingenickt sein. Das knatternde
Gerdausch von Rotoren eines landenden Helikopters
schreckte mich aus dem Schlaf. Ich schalte mich aus den
verschwitzten Laken. Dicke rote Stiche zierten meine
Arme und Beine. Der Attentater lag zerquetscht in einer
Blutlache unter meiner Ferse, wo er mir einen letzten,
besonders fiesen Stich verpasst hatte. Sofia schlummerte
immer noch selig. Ich nahm einen Schluck Wasser aus der
Feldflasche und stolperte hinaus.

Unser Zelt lag am Rande des eingezdaunten Areals. Ich
lief auf die Leute in roten Westen beim Helikopter zu. Sie
halfen beim Ausladen von Hilfsgiitern, Reis, Tee ... Und
Leichensdcken. Eine Helferin begann zu weinen.
Schockiert kehrte ich zum Zelt zuriick.

Sofia sass vor dem Zelteingang auf einem der zwei
Campingstiihle und trank Tee. Ich liess mich in den
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Zweiten sinken. Sofia tatschelte meinen Arm und
Giberliess mir ihr Glas.

,lch brauche sowieso etwas Starkeres”, meinte sie.
Dankbar nahm ich einen Schluck. Stss und stark, wie ich
ihn als Kind getrunken hatte. Sofia griff in ihre
Brusttasche. Statt des Flachmanns kramte sie jetzt eine
kleine Tube heraus und begann meine Stiche zu betupfen.
,Du musst das Netz gut unter dein Bett klemmen®, sagte
sie.

Sofia war nie eine besonders mitterliche Pflegemutter
gewesen, geschweige denn Grossmutter. Wie auch
immer. Aber sie war die einzige Art Mutter, die ich hatte.
Mir steckte ein Kloss im Hals, so gross wie eine
Wassermelone. Ich ging die Rangliste verstérender
Ereignisse der letzten Stunden durch. Ich hatte so viele
Fragen und ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte.

,Hast du gut geschlafen?”, fragte ich. Ich sagte ja, ich
bin ein hoflicher Mensch.

,Bestens!”, antwortete Sofia.

Ich hatte gestern zugeschaut, wie ein paar Typen mit
Verbrechervisagen eine tiefgefrorene Leiche aus einem
Auto geholt und sie weggetragen hatten. Ausserdem
hatten sie eine Tiefkiihltruhe aus dem Kofferraum geholt
und sie ebenfalls entsorgt. Vielleicht litt ich ja unter
Halluzinationen in Folge eines Hitzschlags oder einer
Rauchvergiftung, aber ich hatte schwéren kdnnen, dass
ich die Leiche auf dem Ruicksitz kannte. Und ich hatte eine
Vermutung, was sich in der Tiefkiihltruhe befand.

,Wer waren diese tiefgekihlten Leichen?”, platzte ich
heraus. ,Der Mann auf dem Riicksitz sah wie Onkel Karl

22



aus. Nur noch ein wenig steifer.” Ich lachte nervos. Sofia
schwieg.

,Es war Onkel Karl. Manche nannten ihn auch Karl, den
Gestapoarzt.”

,Mein Deutschlehrer?” Ich lachte wieder. Ich horte
mich wie ein grunzendes Ferkel an. ,,Wer steckte denn in
der Truhe? Mein Mathelehrer, Voyvoda, der Pfahler?“

,Du hattest keinen Mathelehrer, der so hiess. An den
Namen wirde ich mich erinnern®, antwortete Sofia. Nach
kurzem Zogern sagte sie:

,Es waren zwei Leichen in der Truhe. Der eine war
Stavros. Die andere eine Betriigerin, die sich Ayda
Ismailow nannte.”

Stavros war unser unheimlicher Diener gewesen. Er
hatte die Angewohnheit gehabt, gerauschlos aus dem
Nichts aufzutauchen. Onkel Karl war der mehr als nur
unheimliche Deutschlehrer meiner Kindertage. Und Ayda
Ismailow war, soviel ich wusste, immer noch ich.

»Ich bin dir einige Erklarungen schuldig”, gab Sofia
bescheiden zu.

Das war wohl die Untertreibung des Jahrhunderts.
»Aber zuerst gehe ich kurz nach Basil schauen. Lauf nicht
weg.” Achzend stand sie vom Campingstuhl auf und
verschwand im Zelt. Kurz darauf kam sie mit einem dicken
Fotoalbum wieder.

,Du hast dein Fotoalbum dabei?“, fragte ich
verwundert. Ich hatte nicht mal ein paar Ersatzsocken
mitgenommen.
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,lch habe immer alles Wichtige in meinem Koffer
dabei“, erklarte sie. ,Mein ganzes Leben steckt da drin.”

,Leben meine Eltern noch?“, fragte ich.

,Ich weiss es nicht”, sagte Sofia barsch. Dein Vater riss
mit dreizehn von zu Hause aus, vorher steckte er mein
Gartenhaus in Brand. Erwarte also keine Fotos von ihm.“

Wenn es um Informationen ging, war Sofia glitschig
wie ein Fisch. Ich widerstand der Versuchung, das Album
sofort aufzuschlagen. Ich wollte mir keine Hoffnungen
machen, dass ich endlich etwas Uber meine Herkunft
erfahren wirde. Angeblich hatte sie mich in einem Korb
vor ihrer Tiire gefunden und grossgezogen.

Das zweistockige Anwesen meiner Pflegemutter lag
inmitten eines zwanzig Hektar grossen
Mandarinengartens in der Ndhe von Izmir. Das Haus hatte
die Ausmasse einer Fabrikhalle. Sofia betrieb dort ein
Ndhatelier. Die unteren Zimmer drapierten sich um einen
gerdaumigen Saal, in dem gendht wurde. Das obere
Geschoss war Sofias Privatbereich. Die Schneiderinnen
und ihre Kinder lebten in den Raumen im unteren Stock.
Die meisten Kinder waren ebenso wie ich Sofias
Pflegekinder und hiessen auch Ismailow mit Nachnamen.
Es war nicht einfach, den Uberblick zu behalten, wer
gerade zum Haushalt gehorte. Standig kamen neue
Frauen dazu, andere gingen nach einiger Zeit wieder. Nur
Vater oder Ehemédnner gab es keine. Irgendwann im
zarten Kindesalter war ich zum Schluss gekommen, dass
die wohl nicht so wichtig waren. Die einzigen Manner in
Sofias Haus waren mein Deutschlehrer Onkel Karl, unser
wortkarger Diener Stavros, die beiden Wachleute, die mir
auch Nahkampf- und Schiessstunden gaben und Sileyman
Efendi, unser Pfortner und Gartner. Sofia liess mich,
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anders als ihre anderen Pflegekinder, in ihrer Wohnung
im Obergeschoss wohnen und speziell ausbilden. Als Kind
nahm ich an, das sei so, weil ich nicht nur keinen Vater,
sondern auch keine Mutter hatte. Ich besuchte die
Grundschule im Dorf, wo die Ismailows ganze Klassen
fllten. Manchmal fragte ein Kind aus dem Dorf, weshalb
ich keine Eltern hatte. Ich setzte mein ,Wie kann man
bloss so eine gemeine Frage stellen?” Gesicht auf.
Meistens wurde ich dann in Ruhe gelassen. Falls nicht,
wusste ich mich zu wehren. Falls das auch nichts half,
sprach Sofia mit den Eltern des begriffsstutzigen Balges.
Danach war definitiv Ruhe. Heute denke ich, die Kinder
hatten Gliick gehabt, dass sie nicht gebrochene Finger
und Nasen zu beklagen hatten.

Wenn ich in den letzten Jahren an Sofia dachte, sah ich
sie in unserem Garten unter dem grossen Pfefferbaum
vor mir. Ein paar rétliche Katzen schmiegten sich an ihre
Beine. Sie sass an einem Tisch, die Aste mit den kugeligen
roten Friichten hingen Uber ihrem Kopf. Auf dem Tisch
vor ihr lagen ganze Stapel Papiere, die sie mit gerunzelter
Stirn studierte. In der einen Hand hielt sie ein Teeglas, in
der anderen eine Zigarette. Und Stavros war immer in der
Ndhe, um den Samowar zu bedienen. Er fiillte mit einer
kleinen Schaufel glihende Holzkohle in das Rohr oder
Wasser in den Kessel nach. Wenn Onkel Karl dabei war,
tranken sie statt Tee Raki und Sofia wirkte entspannt. Ich
schaute aus sicherer Entfernung zu, wie mein
merkwirdiger Deutschlehrer in  seinem weissen
Leinenanzug und Panamahut mit Sofia am Tisch sass. Sie
sagte etwas, er prostete ihr zu, zwinkerte und entblosste
sein Gebiss, was wohl ein Lacheln sein sollte. Und Sofia
lachte kokett, als ware der alte Karl der grosste Charmeur
der Welt. Onkel Karl und ich waren die einzigen, die
meine Pflegemutter Sofia nannten. Fiir alle anderen war

25



sie Safiye Hanim, eine stahlharte Geschaftsfrau. Und fir
meinen Grossvater, wie ich bald darauf erfuhr, offenbar
sein tlrkischer Honig. Meine Pflegemutter hatte zwar
lieber ihre Zunge abgebissen, als es zuzugeben, aber sie
schien mich zu mogen. Dachte ich jedenfalls, bis zu dem
Tag, an dem sie mich weggab.

Eigentlich wusste ich Gberhaupt nichts Gber die Frau,
die mich grossgezogen hatte. Eben fiel mir ein, dass ich
ebenfalls nicht wusste, woher Sofia ihr Vermoégen und
ihren Einfluss  hatte.  Geschéftsleute, Politiker,
Unternehmer sowie Anwalte, von denen sie etwa ein
Dutzend beschéftigte, gingen bei uns ein und aus. Diese
Leute kamen kaum wegen des hauseigenen
Mandarinenlikérs und der selbstgendhten Kleider. Als
Kind hatte sie mir ndmlich genau das erzahlt. Aber
wahrscheinlich stimmte es doch irgendwie. Sofia verbog
die Wahrheit immer so weit, dass es gerade noch als nicht
gelogen durchging. Mein Leben mit Sofia bestand aus so
viel aneinander gereihten Merkwirdigkeiten, dass sie mir
gar nicht auffielen. Trotzdem hatte ich irgendwann ihre
Ligen nicht mehr ausgehalten und den Kontakt zu ihr
ganz abgebrochen. Sieben Jahre lang hatte ich ihre
ohnehin seltenen Briefe ignoriert und nichts von mir
horen lassen. Aber da war ich schon erwachsen und lebte
langst in der Schweiz.

Erst als ich Patrick kennenlernte, war mir bewusst
geworden, dass normale Menschen Familien hatten.
Patrick war das normalste, was mir je im Leben begegnet
war. Alles an ihm faszinierte mich. Sogar seine
Uberhebliche Familie. Weniger, dass diese (iberheblich,
als dass sie eine Familie war. Und diese Familie wollte
unbedingt meine Verwandtschaft kennenlernen.
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Nach sieben Jahren Funkstille hatte ich also Sofias
Nummer gewahlt.

Sofia war am anderen Ende der Leitung die Ruhe
selbst. Sogar als sie erfuhr, dass ich heiraten wollte, fragte
sie bloss, ,Was wirst du anziehen?” Sie klang wie eine
nette Mutter, die sich mit ihrer Tochter Uber Mode
unterhielt. Vielleicht hatte sie Angst, ich wiirde weitere
sieben Jahre nicht mit ihr reden, wenn sie etwas Falsches
sagte. ,Ein Kleid aus Seide in der Farbe deiner Augen? Mit
einem Saum wie ein Meerjungfrauenschweif?”

,Was? Sicher nicht! Ist ja lacherlich®, fauchte ich sie
an.

Als Sofia Patrick kennenlernte, konnte sie es sich zwar
nicht verkneifen, ,Ich gebe deiner Ehe hochstens ein
Jahr”, zu grummeln, trotzdem zauberte sie flir uns eine
traumhafte Hochzeit aus dem Hut. Sie mietete flir meine
Hochzeit den Ballsaal des Pera Palace, eines der
elegantesten Hotels in Istanbul.

Zum Hotel am Goldenen Horn wurden wir zwar nicht
in Sanften getragen, wie es vor hundert Jahren Ublich
gewesen war, aber immerhin in Limousinen gefahren, die
geraumiger  waren, als e} manche meiner
Studentenbuden. Wir stiegen vor der verschnorkelten
Fassade aus und ein Portier, der wie ein General aussah,
hielt uns die Tire auf. Im Innern sah es aus wie in einem
orientalischen Palast, den ein Innendekorateur aus Paris
gestaltet hatte. Der Effekt war atemberaubend. Ich hatte
mich am Schluss doch zum Kleid aus veilchenblauer Seide
mit einem Meerjungfrauenschweif (iberreden lassen. Es
war das schonste Kleid, das ich jemals getragen hatte, was
ich Sofia gegenliber jedoch nicht zugab. An Patricks Arm
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schwebte ich in den Ballsaal mit den glitzernden
Kronleuchtern und eleganten Polstermdbeln.

Ich war mir sicher, dass wir den Abend allein mit dem
Hotelpersonal verbringen wirden, als ein Sack voll Onkel
und Tanten aufkreuzte. Sie verteilten Kisschen, kniffen
mir und Patrick in die Wangen und unterhielten meine
Schwiegereltern mit peinlichen Geschichten aus meiner
Kindheit. Ich hatte die Leute noch nie in meinem Leben
gesehen und fragte mich, wann sie endlich merken
wirden, dass sie auf der falschen Hochzeit waren.
Trotzdem kamen mir viele vage bekannt vor, wohl weil sie
wie gealterte Filmstars aussahen. Es waren auch einige
Amerikaner dabei. Eine blonde Mittsiebzigerin stellte sich
Patricks Eltern als meine Patentante Doris Day vor.
Wiahrend ich vor Arger rauchte, fielen meine
Schwiegereltern fast in Ohnmacht. Jedenfalls war es ein
Hochzeitsfest, von dem man noch lange nach meiner
Scheidung schwarmen wirde. Ich war danach bereit,
Sofia zu verzeihen.

Sieben Jahre zuvor hatte ich beschlossen, meine
Pflegemutter aus meinem Leben auszuschliessen. Sofias
Paranoia hatte damals einen neuen H6hepunkt erreicht.
Ich musste untertauchen bis Freund und Feind vergass,
dass es mich gab. Vor allem ein bestimmter Freund. Ich
hatte damals einmal mehr die Wohnung und die Identitat
gewechselt. Nach einigen Monaten war ich dann eines
Morgens aufgewacht und hatte festgestellt, dass sogar ich
mich nur noch mit Mithe an mich erinnern konnte. Bevor
ich mich ganz in nichts aufloste, hatte ich die Verbindung
zu Sofia gekappt. Vorher hatte ich ein letztes Mal Onkel
Karl um neue Papiere gebeten. Es war enorm praktisch,
wenn man einen Kunstfdlscher als Familienfreund hatte.
Mein Diplom, mein Pass, mein Fihrerschein, alles wurde
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noch einmal umgeschrieben. Dieses Mal auf meinen
echten Namen Ayda Ismailow.

Trotz heftiger Proteste von Sofia behielt ich den
Namen auch nach der Hochzeit. Ismailow klang zwar in
der Tirkei genauso fremdartig wie in der Schweiz, aber
ich hing an meinem Namen wie an einer Nabelschnur.
Ayda wenigstens war Tirkisch und bedeutete so viel wie
«dem Mond gehoérend». Es gab auch eine Pflanze, die
Ayda hiess und am Ufer von Bachen wuchs, wie mir Sofia
erklart hatte.

Patricks Nachname lautet Gbrigens Meier. Erwahnte
ich schon, dass alles an ihm normal war?

* %k %k

Ich versuchte mich am Wort ,,Grossmutter”, in dem ich es
auf Deutsch und Tirkisch laut aussprach, da kam sie auch
schon mit einer Thermosflasche zurtck.

,Dem alten Gauner geht es gut“, sagte Sofia, als sie
sich in den Campingstuhl setzte. ,Seit heute bewohnt er
ein Privatzelt.” Sie schenkte in zwei Pappbecher Tee ein.

,Meine Geschichte fiangt mit meiner Zeugung an.”
Sofia lachte gackernd und schlug das Fotoalbum auf.

Das erste Foto zeigte eine schdne junge Frau mit
Schmollmund, die keck in die Kamera schaute. Neben ihr
stand ein junger Mann mit stolz geschwellter Brust in
einer Armeeuniform. Auf seinen dunklen Locken sass ein
Fes. Sein Gesicht zierten eine Hakennase und ein
Zwirbelbart. Das Kleid der Frau fiel ihr von der schlanken
Taille bis knapp zu den Kndcheln. Die kurz geschnittenen
Haare trug sie unter einem durchsichtigen Schleier, mit
dem sie sehr verfiihrerisch aussah.
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»Meine Mutter sagte, wenn ich dieses Bild ganz genau
anschaue, wirde ich die kleine Sofia in ihrem Bauch
sehen”, sagte Sofia. Ich kniff die Augen zusammen und
schaute mir das vergilbte Foto in Braunténen mit meinen
Urgrosseltern an. Mit etwas Fantasie liess sich unter den
weichen Falten der leicht gewdlbte Bauch der Frau
erahnen.

,Mein Vater diente in der osmanischen Armee. Vier
Jahre zuvor, 1908, hatten die nach Reformen rufenden
Jungtirken, Jéntiirk, vom absolutistischen Sultan
Abdiilhamid endgiiltig genug gehabt und ihn nach einer
Palastrevolution ins Exil gezwungen. Die Truppe meines
Vaters hatte den vertriebenen Sultan mitsamt seinem
Harem auf dem Schlachtschiff Loreley nach Thessaloniki
eskortiert. Seither war mein Vater dort stationiert. Der
Vater meiner Mutter hingegen war ein General des
bulgarischen Zaren. Seit sie vierzehn war, war meine
Mutter so oft von zu Hause ausgerissen, dass ihre Familie
nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte.”

,Sie ist wunderschén”, sagte ich. ,Sie sieht wie eine
Ballettténzerin aus.”

,Sie war eine Tanzerin und traumte vom Ballett”, sagte
Sofia. ,lhr Traum endete mit Aleksi Ismailow. Aber das
war Jahre spéter.” Sie lachte trocken.

»lsmailow?“, fragte ich irritiert. ,Ich dachte, du hattest
einen Ismailow geheiratet, nicht deine Mutter.” Sofia
schenkte mir keine Beachtung und begann zu erzahlen.
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Rokselana, 1912

Beim Einbruch der Nacht leerten sich die verwinkelten
Gassen Thessalonikis. Rokselana eilte Uber die
Kopfsteinpflaster. Witwen in schwarzen Trachten warfen
der jungen Frau durch ihre Trauerschleier missmutige
Blicke nach. Sie schnalzten mit ihren Zungen und
tuschelten, dann huschten sie in ihre Hauser. Rokselana
musste vom Basar fiir ihre Chefin einen blutroten Brokat
mit Goldfaden abholen.

Helle Glocken erténten, als sie den nach Lavendel
duftenden Laden Herrn Salomons betrat. Wie immer
vergass sie die Zeit beim judischen Seidenhandler.
Aufgeregt streichelte sie Gber die kihlen Stoffe, die der
alte Ladenbesitzer vor ihr ausbreitete. Eine Seide in der
Farbe ihrer veilchenblauen Augen liess sie so sehnsiichtig
aufseufzen, dass Herr Salomon schmunzeln musste. Er
hatte Freude an dem wie ein Schmetterling
herumflatternden Madchen. Aus seinem Katalog schenkte
er ihr das Bild eines Ballkleids. Es war schulterfrei, mit
einem Uppigen Saum, der sich wie ein
Meerjungfrauenschweif um die Fisse legte.

«Das ware das perfekte Modell fiir diesen Stoff.
Vielleicht fir eine Verlobung?», sagte er augenzwinkernd.

Das junge Madchen liess den Traum aus Seide bis
Monatsanfang auf die Seite legen und den Brokat
einpacken. Mit zwei schweren Taschen stiirmte sie in die
Dunkelheit hinaus.

Rokselana nahm die letzten Steinstufen zum Hafen
und landete mitten in reger Geschaftigkeit. Hastig wich
sie einer Ziegenherde auf ihrem Weg zum Guterbahnhof
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aus und verschnaufte einen Moment. Im flackernden
Schein der Laternen luden Matrosen Ol- und Weinfasser,
Blechdosen mit Oliven und Mehlsdacke um. Sie sprang zur
Seite, als aus einem serbischen Schiff Kanonen
herausgerollt wurden.

Seit einem Jahr wiitete der Balkankrieg. Griechische
und bulgarische Truppen belagerten die Stadt und
machten sie den Tiirken streitig. Der Krieg zog zwielichtige
Gestalten an. Erleichtert liess Rokselana den Hafen hinter
sich. Musik und Gelachter drangen aus den Lokalen im
Thessalonikis Vergniigungsviertel Ladadika. In ihrer Eile
stiess sie fast mit dem kecken osmanischen Offizier
zusammen, der das Schild mit der Cancan Tanzerin Uber
einer Tur betrachtete. Er errotete und zwirbelte verlegen
seinen Schnurrbart, als er merkte, dass die Frau auf dem
Bild vor ihm stand. Zumindest glaubte er das.

Rokselana verschwand durch die rote Tire, Uber der
das Schild hing. Berjanoush, eine korpulente Armenierin
in ihren Flnfzigern, nahm ihr die Taschen ab und schob
sie schimpfend in die Garderobe. lhre Freundin Elena half
Rokselana in das knappe, rote Kostiim. Schon ein paar
Minuten spater standen die beiden Madchen auf der
Blihne. Rokselana bemerkte den jungen Offizier mit dem
schénen Schnurrbart im verrauchten Lokal und schenkte
ihm ein Gribchenlacheln. Dann begann sie im wilden
Rhythmus der Musik ihre Beine zu schwingen.

Im oberen Stock des Nachtklubs befanden sich die
Zimmer der Madchen. Berjanoush sah es nicht gerne,
wenn sie Mdnner mit nach oben nahmen. Rokselana liess
sich normalerweise nicht mit den Gasten ein. Aber der
turkische Offizier war einfach zu siiss. Er hiess Mustafa
und konnte Bulgarisch Ich liebe dich sagen. Damit kam
ihre Unterhaltung an ihre Grenzen. Als sie sich nach der
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Vorfihrung in ihr Zimmer schlich, begleitete er sie nach
oben.

Wahrend sie es sich gemitlich machten, brach auf der
Gasse die Holle los. Jubelschreie und Paukenschlage
liessen die Fensterscheiben erzittern. Irgendwann begann
jemand an die Zimmertlre zu poltern. Mustafa horte
nichts von all dem. Sein Herz hammerte lauter als jede
Pauke. Die Welt drehte sich immer rascher und blieb dann
stehen.

Er stolperte aus dem Bett. Als er fluchend die Tir
aufriss, stand sein Kommandeur mit einem Gesicht in der
Farbe einer Runkelriibe vor ihm. Der Kommandeur packte
Mustafa am Ohr und schleifte ihn zusammen mit ein paar
unordentlich  bekleideten jungen Offizieren zum
Hauptquartier. Die jungen Manner waren verwirrt. In
diesem Moment ertdnte ein ohrenbetdubender
Kanonenschlag. Der Schreck fuhr Mustafa in die Glieder,
als er begriff: Das osmanische Reich hatte Bulgarien den
Krieg erklart. Er hatte sich noch mehr erschreckt, wenn er
geahnt hatte, dass in diesem Moment Sofia, seine
Tochter, auch schon unterwegs war.

Drei Wochen spater stirmte die griechische Armee
Thessaloniki. Wenige Stunden danach erreichten auch die
Bulgaren die Stadt, aber da wehte schon uberall die
griechische Fahne. Die umkampfte Stadt Thessaloniki war
jetzt griechisch. Der bulgarische General, Rokselanas
Vater, zog seine Uniform aus und ertrankte seinen
Kummer in einem Lokal. Ein paar Tische weiter feierten
die Griechen ausgelassen ihren Sieg. Sie befeuerten die
Cancan Tanzerinnen mit einem Pfeifkonzert. Rokselana
warf ihnen gerade Kusshandchen zu, als sie den einsamen
Mann mit dem versteinerten Gesicht erkannte. Ihre Blicke
trafen sich, dann fiel der neue blutrote Brokatvorhang mit
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den Goldfaden. Rokselana horte dem tobenden Gejohle
der Griechen mit brennenden Wangen zu. Als im Salon
eine Schiesserei ausbrach, floh sie durch die Hintertiire.

Zu diesem Zeitpunkt ahnte Rokselana schon, dass sie
schwanger war. Sie konnte nicht allein fir ein Kind sorgen
und nach dem Vorfall im Nachtklub wirde sie ihrem Vater
niemals wieder unter die Augen treten kénnen. In ihrer
Panik lief sie zum tirkischen Hauptquartier und gab sich
als die von einem tirkischen Offizier entehrte Tochter
eines  bulgarischen Generals zu erkennen. Der
Kommandeur fihrte gerade die Verhandlungen uber
einen Waffenstillstand mit den Griechen und Bulgaren. Er
konnte keinen diplomatischen Zwischenfall riskieren. Er
packte Mustafa erneut am Ohr, bis er gestand, dass er das
junge Madchen verfihrt hatte.

Rokselana konvertierte eilig, bekam den muslimischen
Namen Rabia und vergass ihn sofort wieder. Das Paar
wurde noch am gleichen Tag getraut. Nach der kurzen
Zeremonie liess sie ihren verdutzten Ehemann stehen und
eilte zum Nachtlokal.

Berjanoush raufte sich die Haare, als sie erfuhr, dass
sie sich eine neue Tanzerin suchen musste. Sie sah aber
ein, dass es keine bessere Moglichkeit flir die junge Frau
gab. «In einen reifen Pfirsich muss man beissen»,
schniefte sie, wahrend sie sich die Tranen abwischte. Sie
driickte Rokselana an ihren machtigen Busen. «Lauf nicht
in der Stadt herum», mahnte sie, «Plinderer sind
unterwegs.»

Rokselana wollte nur noch rasch in den Laden von
Herrn Salomon, um mit ihrem Ersparten die veilchenblaue
Seide zu kaufen. Mit fliegenden Schritten nahm sie die
unregelmassigen Stufen zum Basar. Weiter oben auf dem
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Higel, Gber dem Viertel der Tirken, stiegen schon seit
Tagen schwarze Rauchsaulen auf. Der beissende Geruch
nach verbranntem Stoff erschlug sie fast, als sie den
Laden des Seidenhandlers betrat. Beim Anblick, den sich
ihr bot, schlug sie die Hande vors Gesicht und erstarrte.

Als am néachsten Tag die osmanische Armee aus
Thessaloniki abzog, war Rokselana mit dabei. Aus dem
Fenster des Zuges sah sie die endlose Kolonne der
fliehenden Menschen. Viele waren barfuss. Der kalte
Novemberregen hatte den Boden in eisigen Schlamm
verwandelt. Wenn die voll bepackten Karren in den
Furchen feststeckten, luden die Leute ihre Habseligkeiten
auf den Ricken und liefen weiter. Kochtopfe, nasse
Decken und die Kisten mit der Mitgift blieben im Graben
liegen. Der Kommandeur, der sich fir die junge Braut mit
den schénen Augen verantwortlich fiihlte, hatte ihnen im
Uberflllten Zug ein eigenes Abteil besorgt. Rokselana zog
schaudernd die Vorhange zu. Sie war sich nicht mehr
sicher, ob es eine ihrer besten Ideen gewesen war, einem
Mann, den sie kaum kannte, in seine ihr wildfremde
Heimat zu folgen. Sobald ihr Mann hinausging, 6ffnete sie
ihren Koffer, holte das weiche Packchen heraus und
machte es auf. Sie streichelte die veilchenblaue Seide, um
sich zu trosten. Herr Salomon hatte nichts dagegen
gehabt, dass sie den Stoff mitgenommen hatte. Sie hatte
ihm sogar das Geld auf die Theke gelegt, worauf sie
machtig stolz war. Aber wenn sie ihre Augen zumachte,
sah sie Herrn Salomon am Boden mitten in seinen
verbrannten Stoffballen sitzen und weinen. Nach einem
Seufzer schiittelte sie die traurigen Gedanken weg. «In
einen reifen Pfirsich muss man beissen», sagte sie sich mit
einem Lacheln. Konstantinopel sollte ja marchenhaft
schon sein.

35



kkk

,Aliye Hanim, meine Grossmutter, war nicht erfreut tGber
die fremde Braut ihres einzigen Sohnes. Sie presste aber
weise die Lippen zusammen und nahm das junge Paar in
ihrem Haus auf”, fuhr Sofia fort. ,Sie fiihrte schon einen
grossen Haushalt mit Grosstanten und Tanten mit einer
ganzen Kinderschar, deren Manner und Vater an der
Front oder tot waren. lhr eigener Mann war im Krieg in
Jemen verschollen.

Es waren unruhige Zeiten. Ein Tag bevor mein Vater
wieder loszog, um die Grenzstadt Edirne
zurtckzuerobern, setzten bei meiner Mutter die Wehen
ein. Ich kam im Juni 1913 zur Welt. Etwas zu frih, wenn
man den Berechnungen meiner Mutter glauben konnte.”

Ich schaute Sofia zweifelnd an. ,Bist du sicher, dass der
trkische Offizier dein Vater war?”, fragte ich patzig. Sofia
reckte trotzig ihr Kinn, dann zuckte sie die Schultern.

,Ehrlich gesagt war mein Vater der Einzige, der an der
Vaterschaft keinerlei Zweifel hatte. Andererseits war ich
gelb wie eine Zitrone und kaum grésser als eine. Es passt
schon. Und schau dir mal unsere Nasen an!“ Tatsachlich
sass in Sofias kleinem runzligem Gesicht die gleiche,
Ubergrosse Nase ihres Vaters, die wie ein Vogelschnabel
aussah. Ich musste lacheln.
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