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Yasemin Schreiber Pekin kam in der Türkei zur 

Welt. Ein Tag vor ihrem 14. Geburtstag zog es ihre Eltern 

nach Zürich, sodass sie pünktlich zum Pubertätsbeginn in 

der Schweiz eintraf. Sobald sie die Geheimnisse der 

Landessprache ergründet hatte, fing sie das 

Medizinstudium an. Nach dem Abschluss reiste sie um die 

Welt, arbeitete in Lesotho in Afrika, Bangladesch, Haiti 

und in der Türkei. Inzwischen wuchs ihre Familie um 

einen Ehemann und drei Kinder. Heute arbeitet sie in 

Zürich als Frauenärztin und Psychotherapeutin, wenn sie 

nicht mit der Katastropheneinheit des Roten Kreuzes im 

Einsatz ist. Ihre Bücher schreibt sie in deutscher Sprache, 

illustriert sie selbst, übersetzt sie auch ins Türkische. Für 

entspannte Stunden sorgt ihr Literatur- und Musikprojekt 

Ymagination & müzik, daneben schreibt sie Kolumnen in 

türkischsprachigen Kulturzeitschriften. Beim Lesen ihrer 

Bücher taucht man in eine Welt der Fantasie ein, wo sie 

ihre beruflichen und persönlichen Erfahrungen auf witzige 

und spannende Weise genüsslich präsentiert. 
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17. August 1999 

östlich von Istanbul 

Es war fast drei Uhr morgens. Der Barkeeper polierte ein 
schon makelloses Cognacglas, während er mit 
geschlossenem Mund zu gähnen versuchte. Es waren 
noch zwei letzte Gäste an der Hotelbar. Der Jüngere hatte 
einen quadratischen, kahlgeschorenen Schädel und trug 
einen verschwitzten Anzug, den seine Muskeln zu 
zerreissen drohten. Der andere Mann mochte um die 
neunzig sein. Alles an ihm war grau. Sein Anzug, sein 
hageres Gesicht, seine raspelkurzen Haare. Der Alte 
bestellte nochmals zwei Wodka. Der Barkeeper schielte 
auf seine Uhr, beschloss aber den Mund zu halten. 

Das Telefon des alten Mannes klingelte. „Ismailow“, 
krächzte er heiser in den Hörer. Er hörte kurz zu und legte 
auf. Seinem Gegenüber rann der Schweiss in kleinen 
Bächen vom massiven Hals in den Hemdkragen. Er 
schaute den Alten beunruhigt an. Plötzlich lachte dieser 
und klopfte ihm auf die Schulter. Unendlich erleichtert 
lächelte der Muskelprotz. Aus der Innentasche seines 
Jacketts nahm er einen Samtbeutel und übergab ihn dem 
Alten. Dieser warf einen Blick hinein, fischte eines der 
glitzernden Steinchen heraus, prüfte es mit einer Lupe 
und nickte zufrieden. 

Es war zwei Minuten nach drei, als sie ihre Gläser 
hoben und in einer slawischen Sprache anstiessen. Der 
Barkeeper fragte sich müde, ob sie Russisch sprachen und 
wann er endlich Feierabend machen durfte. Sie sprachen 
Bulgarisch. Und der Feierabend kam in der nächsten 
Sekunde. Für zwei der drei für immer. 
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Zuerst fingen die Gläser in der Vitrine zu zittern an. 
Basil Ismailow hatte so etwas in seinem langen Leben 
schon mehrmals erlebt. Er schaute zur Decke. Der grosse 
Leuchter schwang hin und her wie eine betrunkene 
Ballkönigin. Die Flaschen fielen von den Regalen und 
zerschellten klirrend am Boden. Unerwartet flink für sein 
Alter hechtete Ismailow unter den massiven Tisch hinter 
ihm. Wie aus einer höllischen Unterwelt drang ein Ächzen 
aus der Erde. Gesteinsschichten verschoben sich 
gegeneinander. Der Leuchter nahm gleich die ganze 
Decke mit, als er runterfiel, gefolgt vom Rest des 
Gebäudes, das in sich zusammenstürzte. 

Es war vollkommen still und dunkel, als Basil Ismailow 
die Augen wieder öffnete. Er fragte sich, ob er noch lebte. 
Das tat er schon jeden Morgen beim Aufwachen, seit er 
gelesen hatte, dass er die durchschnittliche 
Lebenserwartung bereits um zehn Jahre überschritten 
hatte. Sein linkes Bein konnte er nicht bewegen, aber 
Schmerzen spürte er keine. Wahrscheinlich war dies kein 
gutes Zeichen. In seiner rechten Hand hielt er etwas fest. 
Er zwang sich, den Griff zu lockern. Als er merkte, dass er 
immer noch den Beutel mit den Diamanten umklammert 
hielt, musste er lachen. Ein trockenes Lachen, das ebenso 
aus seinen staubgefüllten Lungen kam, wie aus dem 
Herzen. Es tat ihm leid, dass er Sofia, seinen türkischen 
Honig, nicht noch einmal würde sehen können. Sie hätten 
nicht so viel Zeit beim Versuch vergeuden sollen, einander 
das Leben zur Hölle zu machen. Er schloss die Augen 
wieder und wartete auf den Tod. 

Aber der Tod schien ihn vergessen zu haben. 

Durst quälte ihn. Und so viele Geheimnisse. Er schwor, 
wenn er hier jemals lebend herauskam, würde er Sofia 
nur noch die Wahrheit sagen. Ein Lichtstrahl erschien 
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über seinem Kopf und blendete ihn. „Das Licht aus dem 
Jenseits“, dachte er. Im Jenseits schien es auch besser zu 
riechen als unter dem Tisch, wo er seit Tagen gelegen 
hatte. Er nahm einen tiefen Atemzug und verlor das 
Bewusstsein. 

Die Männer schwitzten in ihren roten Westen. Ihre 
Augen waren vom Staub und Schlafmangel gerötet. Vier 
Tage nach dem Erdbeben suchten sie noch immer nach 
Überlebenden unter den Trümmern. Sie hatten in den 
letzten vierundzwanzig Stunden nur noch Leichen 
geborgen. Sogar Pascha, eine Promenadenmischung, die 
sich als Suchhund freiwillig gemeldet hatte, liess den Kopf 
hängen. Der Teamleiter rief seine erschöpften Leute 
zurück. In diesem Moment fing Pascha zu bellen an. Er 
hatte keinen Tag Training als Suchhund hinter sich, war 
aber ein Naturtalent. Mit frischer Kraft trugen die Männer 
Steine und Bauschutt ab, bis eine graue Hand und ein Arm 
zum Vorschein kamen. 

„Er lebt!“ rief jemand. 

„Ja, dann!“, dachte Ismailow und nahm seinen Schwur 
zurück. Kräftige Hände packten ihn und zerrten ihn 
wieder zurück in die Welt der Lebenden. 
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Ayda, 2021 

Als ich meinen Grossvater kennenlernte, hielt er in seiner 
rechten Hand eine Pistole. An seinem spindeldürren 
linken Oberarm hing eine Infusion. Er lag auf einem 
Feldbett eines Feldspitals. Meine Grossmutter Sofia 
drückte ihm ein scharfes Rasiermesser an den Hals. Sie 
sah aus, als könne sie sich nicht entscheiden, ob sie ihm 
die Kehle durchschneiden oder die Bartstoppeln rasieren 
solle. Um das Krankenbett standen ein paar Leute. Sie 
schrien auf, als mein Grossvater die Waffe in ihre 
Richtung schwenkte. 

In dem Moment, als ich das Zelt betrat, stiess die Erde 
ein tiefes Grollen aus und bebte, als würde sie rülpsen 
und über den galligen Geschmack im Mund staunen. Ich 
wäre dann wohl das, was sie angewidert ausspie: Eine 
dreissigjährige, dreckverkrustete, bleiche, magere Frau, 
die versuchte, sich grösser zu machen als sie war, indem 
sie die Haare zu einem Dutt hochsteckte. Dreckverkrustet 
war im Moment hier jeder. Bleich und mager war ich, weil 
ich Liebeskummer hatte. Das mit dem Dutt und Sich-klein-
fühlen hatte auch was damit zu tun. 

„Ayda, da bist du ja!“, rief Sofia. „Begrüss deinen 
Grossvater.“ 

Dem alten Mann, der bis vor zehn Minuten nichts von 
meiner Existenz gewusst hatte, standen Tränen in den 
Augen. Zögerlich umarmte ich ihn. Sofia, meine 
Grossmutter, die ich zwar schon mein Leben lang gekannt 
hatte, die es aber erst vor ein paar Tagen für nötig 
gehalten hatte, unseren Verwandtschaftsgrad zu 
erwähnen, umarmte ich etwas herzlicher. 
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Sobald Basil und Sofia abgelenkt waren, flohen die 
Leute. Mit ihnen verschwand ein Teil des schweren 
Angstgeruchs. Basil tätigte einen Anruf. Er sprach 
Bulgarisch, eine Sprache, die ich zwar nicht sprechen 
konnte, aber als Kind einiges von Sofia aufgeschnappt 
hatte. Er sagte etwas von vier Männern, legte auf und 
nickte Sofia zu. Dann nahm er Sofias Hand in seine. Die 
beiden begannen ein leises Privatgespräch. Nach einer 
Weile kam ich mir überflüssig vor und trat, immer noch 
benommen aus dem stickigen Zelt. Nach ein paar 
Schritten blieb ich stehen. Am Rand des Camps, unter 
einer Weinlaube, stand ein staubiger Wagen. Etwas 
Seltsames spielte sich dort gerade ab. Vier Männer mit 
glattrasierten Schädeln und brutalen Gesichtern zerrten 
einen Mann aus dem Auto. Dabei fiel er zu Boden. Ich 
machte den Mund auf, um nach Hilfe zu rufen, klappte 
ihn aber wieder zu. Der Mann auf dem Boden behielt die 
Arme und Beine angewinkelt und den Oberkörper halb in 
der Luft. Ich blinzelte ungläubig. „Leichenstarre? 
Tiefgefroren?“, ging mir durch den Kopf. Ausserdem kam 
er mir mit seiner aussergewöhnlich langen Statur bekannt 
vor. Onkel Karl? Ich rieb mir die Augen. Die Männer 
hatten inzwischen eine grosse Tiefkühltruhe aus dem 
Kofferraum geholt. Zwei von ihnen trugen die Truhe, die 
anderen zwei hoben den Mann, der wie Onkel Karl 
aussah, vom Boden auf und spazierten aus dem Camp. 

In den folgenden Tagen lernte ich, dass meine 
frischgebackenen Grosseltern tiefgefrorene Leichen 
ebenso leicht wegzaubern konnten, wie einen Beutel mit 
Diamanten und ein paar Koffer voller Geld. 

Das geschah im August 1999 in einer Ortschaft östlich 
von Istanbul. Während wir darauf warteten, dass mein 
Grossvater sich von seiner Operation erholte, erzählte mir 
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meine Grossmutter ihre Geschichte. Dazu schüttelte sich 
die Erde immer wieder wütend, als hätte sie nicht schon 
vor noch nicht mal einer Woche die Menschen im Schlaf 
überrascht und Tausende unter sich begraben. 

Seither sind Jahre vergangen. Inzwischen habe ich eine 
Tochter, die grösser ist als ich. Zugegeben, es braucht 
nicht viel dazu. Meine Tochter hält gerade Sofias 
zerfleddertes Fotoalbum in ihrer Hand, aus dem sich ein 
paar Bilder und Zeichnungen gelöst haben und auf den 
Boden schweben. Wir sammeln sie wieder ein. Eines sieht 
wie eine Kinderzeichnung aus und ist mit Pablo Picasso 
signiert. Das zweite ist ein Plakat für ein Theaterstück 
namens „Die Gouvernante“ und zeigt eine blonde Frau 
mit einem grosszügigen Dekolleté. Das dritte ist ein 
vergilbter Zeitungsausschnitt mit einem Foto: Der 
türkische Staatsgründer Atatürk tanzt im eleganten 
Smoking mit einer Frau mit kurzen hellen Haaren. Die 
Überschrift lautet: „Wer ist diese geheimnisvolle Frau?“ 

Meine Tochter fixiert mich streng mit einer 
angehobenen Augenbraue, bis wir beide anfangen zu 
lachen. „Ich wollte mir ein Paar Socken borgen. Das 
Album lag in deiner Schublade“, sagt sie entschuldigend. 
Sie lässt sich neben mich in die Hollywoodschaukel fallen. 
Im Schatten des alten Pfefferbaums schaukeln wir sanft 
hin und her. Zu unseren Füssen machen es sich zwei 
Hunde gemütlich. Es sind Nachkommen eines 
ehrenhaften Suchhundes namens Pascha und einer 
aggressiven Hundedame, deren Name mir entfallen ist. 
Ein wenig weiter, unter den Mandarinenbäumen, sitzen 
ein paar rötliche Katzen, die betont gelangweilt 
dreinschauen. 

Unser Diener Nikos erscheint geräuschlos, wie es seine 
Art ist und stellt ein Tablett mit einem Krug Limonade und 
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zwei Gläser auf den Tisch neben uns. Bevor wir uns 
bedanken können, entfernt er sich wortlos mit einer 
Leidensmiene, was ebenfalls seiner Art entspricht. 

„Erzählst du mir jetzt die Geschichte meiner 
Urgrossmutter Sofia?“, fragt meine Tochter. 

„Ich habe Sofias Geschichte im August 1999 gehört. Ich 
war damals gerade dreissig Jahre alt und todunglücklich.“ 

Die Geschichte wartet schon lange darauf, erzählt zu 
werden. Aber ich zögere noch. 

„Schiess los, Scheherezade! Ich habe den ganzen 
Sommer lang Zeit, bevor die Uni wieder anfängt.“ Meine 
Tochter kuschelt sich an mich und ich beginne zu 
erzählen. 
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Ayda, 1999 

Trotz meines exotischen Namens Ayda Ismailow führte 
ich bis vor einigen Tagen ein sehr gewöhnliches Leben in 
Zürich. Gewöhnlich im Sinne von getrennt, arbeitslos und 
auf Wohnungssuche. Ich lebte nun schon seit sechzehn 
Jahren in der Schweiz und hatte mich beinahe schon 
eingelebt. Ich hatte ein Diplom als Juristin und sogar 
einen Schweizer Pass. Unter anderem! 

Zwar vermisste ich meinen ehemaligen Chef, welcher 
mich Ismail nannte nicht, mir ging aber langsam das Geld 
aus. Im Flur meiner jetzigen Absteige traf ich immer 
wieder auf ehemalige Klienten aus meiner Zeit als 
Sozialarbeiterin einer Alkoholentzugsklinik. Es war nicht 
hilfreich, dass sie mich bei jeder Gelegenheit besorgt 
fragten, ob ich immer noch keine Wohnung oder eine 
neue Stelle gefunden habe. 

Sofias Brief erreichte mich per Eilbote, als ich mit 
einem Badetuch um den Kopf von der Etagendusche in 
mein Zimmer lief. Mir brannte das Shampoo in den 
Augen. Ich hatte die Duschkabine fluchtartig verlassen, 
weil dicke Haarbüschel den Abfluss verstopften und es zu 
einer Überschwemmung gekommen war. 

„Frau Ismailow!“, schrie der Eilbote im Flur. 

„Ja?“, schniefte ich und wischte mir die Tränen weg. 

„Brief für Sie. Hier unterschreiben!“ Er brüllte immer 
noch, obwohl ich genau vor ihm stand. Ich unterschrieb. 
Der Mann schien noch nicht zufrieden. 

„Auf dem Briefkasten stand Ihr Name nicht!“, schrie 
er. Ich entschuldigte mich. „Ich musste im ganzen Haus 
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nach Ihnen suchen.“ Ich ignorierte seine ausgestreckte 
Hand und floh in mein Zimmer. 

Auf dem Umschlag klebte ein kleines Vermögen an 
türkischen Briefmarken. Die Schrift kannte ich. Ich wusch 
mir den Rest des Shampoos in der Spüle der Kochnische 
aus den Haaren und riss ungeduldig den Umschlag auf. 
Sofia, meine 86-jährige Pflegemutter, schrieb in ihrer 
immer noch gestochen scharfen Schrift: 

Meine Liebe Ayda 

Ich will Dir unbedingt jemanden 
vorstellen. Der Zeitpunkt und der Ort sind 
ein wenig ungünstig. Wir treffen uns in 
einem Feldspital östlich von Istanbul, wo es 
gerade ein Erdbeben gegeben hat. Die Erde 
bebt immer noch. Komm bitte unverzüglich 
hierher. Genaue Beschreibung ist unten. 

P.S: Nimm leichtes Gepäck und gute 
Schuhe mit. Es kann sein, dass Du den 
letzten Teil des Weges zu Fuss gehen musst. 

P.P.S: Du hast mir nicht gesagt, ob Dein 
Ex-Chef Rechts- oder Linkshänder ist. 

Sofia, Deine Grossmutter 

Nun … Ich setzte mich auf das Bett. Das Erste, was mir 
in den Sinn kam, war: Demenz. Das Zweite und das Dritte 
auch. 

Sofia, Deine Grossmutter? 

Sofia war meine Pflegemutter! Verschroben war sie ja 
schon immer gewesen. Dass sie unter Verfolgungswahn 
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litt, war auch nichts Neues. Aber in letzter Zeit war sie 
sogar für ihre Verhältnisse merkwürdig geworden. 

Mein Mann Patrick hatte mich vor drei Monaten 
wegen einer anderen Frau verlassen und ich war Hals 
über Kopf aus unserer gemeinsamen Wohnung 
ausgezogen. Ich hatte es Sofia zuerst verschwiegen, weil 
ich keine Lust auf ihr: „Habe ich dich nicht gewarnt?“, 
hatte. Als ich es ihr aber dann doch erzählte, fragte sie 
nur, ob sie ihm die Finger brechen lassen solle. „Oh ja, 
gute Idee!“, lachte ich, weil ich es für einen unbeholfenen 
Versuch hielt, mich zu trösten. 

Kurz nach der Trennung verlor ich auch meine Stelle. 
Als ich ihr neulich am Telefon mein Herz ausschüttete, 
wollte sie wissen, ob mein Chef Rechts- oder Linkshänder 
sei. In grosser Sorge um Sofia, die wahrscheinlich nun 
endgültig den Verstand verloren hatte und mitten in 
einem Katastrophengebiet festsass, bereitete ich eilig die 
Reise in die Türkei vor. 

Mein Herz zog sich zusammen, als ich an mein 
ehemaliges Zuhause dachte, welches mein Mann jetzt mit 
einer anderen Frau teilte. Aber ich musste dort ein paar 
persönliche Sachen holen. Patrick würde um diese Zeit bei 
der Arbeit sein. Ich stand vor unserer Wohnungstüre und 
versuchte ruhig zu atmen. Neben dem Klingelknopf stand 
immer noch mein Name und der von Patrick, am Boden 
lag mein freundlicher Fussabtreter mit den Katzenbildern. 
Ich gab mir einen Ruck, brauchte aber mit zitternden 
Händen und einem Tränenschleier vor den Augen 
mehrere Anläufe, das Schlüsselloch zu finden. Als ich es 
endlich geschafft hatte, klemmte der Schlüssel. Leise 
fluchend rüttelte ich an der Türe. Plötzlich wurde sie 
aufgerissen und jemand zog mich herein. 
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Es war reiner Reflex. Wirklich! 

Sofia hatte mich, seit ich klein war, in 
Nahkampftechniken unterrichten lassen, unter anderem 
in den Methoden des israelischen Geheimdienstes. Im 
nächsten Moment lag Patrick jaulend auf dem Boden. 
Seine rechte Hand steckte in einer Schiene und die linke 
sah jetzt aus, als würde er dort auch eine brauchen. 

„Tut mir leid, tut mir leid!“, rief ich erschrocken und 
wollte ihm aufhelfen. Er kroch weg von mir, als fürchte er, 
ich würde auf seinen gebrochenen Fingern 
herumtrampeln. „Patrick, es tut mir so leid!“, sagte ich 
abermals. 

„Bleib mir fern!“, schrie er und wich weiter zurück. 
Eine Weile verfolgte ich ihn durch die Wohnung. Ich 
wollte wirklich helfen. Dann stürzte seine neue Flamme, 
gehüllt in einen flauschigen Bademantel, der mir sehr 
bekannt vorkam, aus unserem Schlafzimmer und begann 
zu kreischen. Ich entschuldigte mich noch ein paar Mal, 
weil ich ein höflicher Mensch bin. Dann floh ich. Meine 
Sachen liess ich dort. 

Unterwegs zu meiner neuen Bleibe fiel mir ein, dass 
Patricks neue Freundin ihm in nächster Zeit den Arsch 
würde putzen müssen. Der ultimative Härtetest für eine 
Liebesbeziehung. Das heiterte mich ein wenig auf. 

Nachdem ich den Flug gebucht hatte, musste ich einen 
weiteren unangenehmen Besuch hinter mich bringen. 

„Ismail, willst du deine alte Stelle wieder haben?“ 
Mein Ex-Chef begrüsste mich mit seiner näselnden 
Stimme. Er näselte allerdings stärker als sonst. 
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Es kostete mich Überwindung, mir seine Visage 
anzuschauen. Deshalb dauerte es eine Weile, bis ich 
„Oh!“, sagte. Seine Nase steckte in einem Gipsverband. 
Einzig die dunkelviolett verfärbte Nasenspitze lugte 
heraus. Zusammen mit den Blutergüssen um seine Augen 
sah er wie ein unfreundlicher Panda aus. Ich hätte 
vielleicht fragen sollen, was passiert sei. Aber ich schwieg 
nachdenklich. 

Er schilderte trotzdem, wie er mitten am Tag 
überfallen und zusammengeschlagen worden war. „Von 
deinen Landsleuten“, spie er aus. 

„Meine Landsleute?“ 

„Ja. Ausländer“, präzisierte er. 

„Das tut mir leid“, entschuldigte ich mich automatisch 
im Namen aller Ausländer dieser Welt. 

„Ich kann so keine Kundschaft empfangen“, nörgelte 
er. „Weisst du was? Ich stelle dich wieder an. Die Kunden 
haben dann ein hübsches Gesicht zum Quatschen. Und du 
hast wieder einen Job.“ Er schaute mich erwartungsvoll 
an. 

Ich überlegte. 

Ich hatte Jura studiert und in einer Anwaltskanzlei 
gearbeitet. Bis zu einem Zwischenfall mit einem 
angeschossenen Klienten. Er war ein schmieriger, 
unangenehmer Typ gewesen. Aber sogar mir war klar, 
dass man mit der Kundschaft nicht so umging, egal wie 
schmierig sie war. Nach diesem Vorfall hatte ich den Beruf 
an den Nagel gehängt und in einer Alkoholentzugsklinik 
eine Stelle als Sozialarbeiterin angenommen. Nach der 
Hochzeit drängte Patrick darauf, dass ich kündigte. 
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„Sozialarbeiterin klingt wie eine Kreuzung aus Sozialfall 
und Sexarbeiterin“, fand er. 

Ich gab nach. Ein halbes Jahr später, an einem 
Montagmorgen, ordnete ich unsere zwei Müslischüsseln 
mal der Farbe, mal der Grösse nach neu um und fragte 
mich, was ich mit dem restlichen Tag anfangen sollte. Ich 
schlug die Zeitung, die ich schon zweimal durchgelesen 
hatte, nochmals auf. Dieses Mal liess ich auch die 
Todesanzeigen und Kleininserate nicht aus. Niemand, den 
ich kannte, war gestorben und ein mittelgrosses 
Unternehmen suchte eine Betriebsmanagerin. Ich 
meldete mich. 

Wie sich herausstellte, bestand der Betrieb aus 
meinem ehemaligen Chef, mir und zwanzig 
unterbezahlten türkischen Putzfrauen. Ich vermittelte sie 
an grössere Firmen und führte die Kundengespräche. Die 
Frauen arbeiteten mit Knebelverträgen. Ich machte 
meinem Chef ein paar Verbesserungsvorschläge. Und 
wurde fristlos entlassen. 

„Nein, danke“, sagte ich. Er hatte sich seit meiner 
Kündigung kein bisschen geändert. Dazu kam, dass ich 
meine verrückt gewordene Pflegemutter im Epizentrum 
eines Erdbebens besuchen musste. Ich packte meinen 
Kram in eine leere Kartonschachtel für Handseifen und 
ging zur Tür. 

„Überleg’s dir, Ismail“, rief er mir nach. „Win-win für 
beide! Überleg’s dir!“ 

Erst als ich fast schon wieder zu Hause war, fiel mir 
ein, dass ich vergessen hatte, ihn an meinen 
ausstehenden Lohn zu erinnern. Trotzdem hatte sich auch 
dieser Besuch gelohnt, fand ich. Unterwegs kaufte ich ein 
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paar Zeitungen. Ich hatte mich in letzter Zeit so sehr 
abgekapselt, dass ich das Erdbeben in der Türkei nicht 
mitbekommen hatte. Ich erschrak über die entsetzlichen 
Bilder. 

Im Flugzeug nach Istanbul sass ein älteres Ehepaar 
neben mir. Unterbrochen von Schluchzern murmelte die 
Frau leise Gebete. Ihrem Mann liefen Tränen übers 
Gesicht. Er hielt die Hand seiner Frau so unbeholfen, als 
hätte er noch nie so etwas getan, geschweige denn in der 
Öffentlichkeit. Ich drehte mich weg und starrte aus dem 
Fenster. Während des dreistündigen Flugs tat ich so, als 
verstünde ich die türkische Sprache nicht. So wie in den 
letzten sechzehn Jahren. So wie es mir Sofia eingeschärft 
hatte. Sofia, meine Pflegemutter, die zu glauben schien, 
sie wäre meine Grossmutter. Tief im Innern wusste ich, 
dass es stimmte. 

Als ich am Busbahnhof aus dem Taxi ausstieg, waren 
die letzten sechzehn Jahre wie weggewischt. Die 
vertrauten Gerüche und Geräusche legten sich wie ein 
Mantel aus Trost um mich. Sofias Beschreibung folgend 
nahm ich den Bus in östliche Richtung. Im Schritttempo 
fuhren wir über die Bosporusbrücke auf die asiatische 
Seite. Aus dem Autoradio kamen ständig Berichte über 
die Rettungsarbeiten, die Passagiere hörten fassungslos 
zu. Wer jetzt in diesem Bus sass, hatte entweder Familie 
im vom Erdbeben zerstörten Gebiet oder war ein 
freiwilliger Helfer. Ich spielte meine Rolle als ausländische 
Touristin weiter und lächelte tapfer, als mir zum 
millionsten Mal erklärt wurde, die Gegend sei im Moment 
gefährlich. Mit brennenden Wangen sass ich stumm da, 
während sich die Menschen um mich herum über mich 
unterhielten. Es war, als könnte man Gedanken lesen. 

Man erfuhr selten Schmeichelhaftes dabei. 
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Irgendwann gaben es die Leute auf, auf mich 
einzureden. Ich wechselte in den freien Sitz hinter dem 
Fahrer. Aus dem Fenster sah ich ganze Hochhäuserreihen, 
die in sich zusammengebrochen waren. Die Hitze wurde 
mit jedem Kilometer unerträglicher. Unser Bus wurde von 
Explosionen erschüttert. Als sich mitten am Tag der 
Himmel verdunkelte, fuhren wir mit Vollgas blind weiter. 
Schwarzer Rauch kroch durch die Fensterritzen. 
Inzwischen atmeten wir nur noch beissenden Qualm. Die 
grösste Raffinerie des Landes brannte. Ich hatte davon in 
den Zeitungen gelesen. Die alte Frau neben mir zupfte 
mich am Ärmel. Sie hatte ihr Kopftuch um Mund und 
Nase geschlungen und hielt mir auch eines dieser 
weichen, buntbedruckten Kopftücher hin. Dankbar nahm 
ich es an. 

Nach weiteren zehn Minuten Fahrt verzogen sich die 
dicksten Rauchwolken und die Strasse wurde wieder 
sichtbar. Ich sah das klaffende Loch vermutlich 
gleichzeitig wie unser Fahrer. Er bremste abrupt, der 
Kleinbus schlingerte, rutschte, stellte sich quer und kam 
schwankend zum Stillstand. Die Strasse vor uns war 
verschwunden. 

Wir stiegen aus. Eine Gruppe kräftiger junger Männer 
beschloss, den Rest des Weges zu Fuss zu gehen. Die 
anderen stiegen niedergeschlagen wieder in den Bus, um 
zurückzufahren. Ich nahm den Zettel mit Sofias 
Ortsangaben aus der Tasche meiner Shorts und verfluchte 
mich, dass ich nicht von Anfang an zugegeben hatte, dass 
ich die Landessprache konnte. Unter den verwunderten 
Blicken der Mitfahrer fragte ich in perfektem Türkisch 
nach dem Weg. Einer hatte vom Feldspital der Schweizer 
gehört. „Etwa fünf Kilometer von hier“, sagte er. „An der 
Kreuzung links dem Pfad folgen.“ 
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Ich verabschiedete mich von meiner Sitznachbarin. Sie 
nahm das Foto einer jungen Frau aus ihrer Handtasche. 
„Meine Tochter“, sagte sie. „Wenn du sie findest …“ Ich 
umarmte sie ratlos und nickte. 

Ich schulterte meinen Rucksack und lief los. Fünf 
Kilometer zu Fuss, kein Problem für mich. Ich war in den 
letzten Monaten täglich auf den hügeligen Strassen 
Zürichs geradelt und hatte stundenlang auf einen Boxsack 
eingeprügelt. Nach den ersten Schritten blieben die 
Sohlen meiner Sportschuhe am geschmolzenen Asphalt 
kleben. Ich ging runter von der Strasse und suchte mir 
einen Weg zwischen den dornigen Brombeerbüschen und 
Brennnesseln. Von den jungen Männern war keine Spur 
mehr zu sehen. Als ich das Camp erreichte, hatte ich 
einen Sonnenstich, meine Kehle und meine Lungen 
brannten mit jedem Atemzug, der Russ hatte sich in den 
Poren meiner Haut festgesetzt. 

Der Wachmann am Tor schien Sofia zu kennen. Voller 
Mitgefühl erklärte er, in welchem Zelt sie im Moment zu 
finden sei. „Bei ihrem Mann“, meinte er, „dem Dede, der 
von den Toten auferstanden ist. Dank unserem Pascha!“ 
Ich hoffte, dieser Pascha war nicht ein weiterer 
Verwandter von mir. Im Moment war ich überfordert von 
so viel Familie. Ich straffte die Schultern und trat in das 
Zelt ein. 

Mein Auftritt wurde von einem kleinen Nachbeben 
begleitet und fiel etwas dramatischer aus als beabsichtigt. 
Ich wartete unsicher, bis sich das Beben und Grollen der 
Erde wieder beruhigt hatte. Der alte Mann im Bett, der 
wohl mein Grossvater sein musste, war gerade damit 
beschäftigt, ein paar Leute mit einer Pistole zu bedrohen. 
Sie ergriffen die Flucht, sobald er sich an mich wandte. 
Sofia tat so, als hätte sie den Alten bisher bloss vergessen 
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zu erwähnen. Ganz zu schweigen davon, dass sie 
vergessen hatte zu erwähnen, dass sie meine Grossmutter 
war.  

*** 

Sofia schien im Feldspital eine Art VIP zu sein. Sie verfügte 
über ein eigenes Zelt, das sie mit mir teilte. In der Nacht 
tat ich kein Auge zu und lauschte den Grillen und 
Moskitos, immer in Alarmbereitschaft, beim nächsten 
Beben schreiend hinauszulaufen. 

Irgendwann raunte mir Sofia zu: „Im Zelt passiert dir 
nichts, wenn die Erde bebt. Versuch zu schlafen.“ Im 
nächsten Moment hörte ich wieder ihren ruhigen Atem. 
Mir war nicht entgangen, dass sie sich zuvor grosszügig 
aus einer Schnapsflasche bedient hatte. 

Ich musste doch eingenickt sein. Das knatternde 
Geräusch von Rotoren eines landenden Helikopters 
schreckte mich aus dem Schlaf. Ich schälte mich aus den 
verschwitzten Laken. Dicke rote Stiche zierten meine 
Arme und Beine. Der Attentäter lag zerquetscht in einer 
Blutlache unter meiner Ferse, wo er mir einen letzten, 
besonders fiesen Stich verpasst hatte. Sofia schlummerte 
immer noch selig. Ich nahm einen Schluck Wasser aus der 
Feldflasche und stolperte hinaus. 

Unser Zelt lag am Rande des eingezäunten Areals. Ich 
lief auf die Leute in roten Westen beim Helikopter zu. Sie 
halfen beim Ausladen von Hilfsgütern, Reis, Tee ... Und 
Leichensäcken. Eine Helferin begann zu weinen. 
Schockiert kehrte ich zum Zelt zurück. 

Sofia sass vor dem Zelteingang auf einem der zwei 
Campingstühle und trank Tee. Ich liess mich in den 



 

22 
 

Zweiten sinken. Sofia tätschelte meinen Arm und 
überliess mir ihr Glas. 

„Ich brauche sowieso etwas Stärkeres“, meinte sie. 
Dankbar nahm ich einen Schluck. Süss und stark, wie ich 
ihn als Kind getrunken hatte. Sofia griff in ihre 
Brusttasche. Statt des Flachmanns kramte sie jetzt eine 
kleine Tube heraus und begann meine Stiche zu betupfen. 
„Du musst das Netz gut unter dein Bett klemmen“, sagte 
sie. 

Sofia war nie eine besonders mütterliche Pflegemutter 
gewesen, geschweige denn Grossmutter. Wie auch 
immer. Aber sie war die einzige Art Mutter, die ich hatte. 
Mir steckte ein Kloss im Hals, so gross wie eine 
Wassermelone. Ich ging die Rangliste verstörender 
Ereignisse der letzten Stunden durch. Ich hatte so viele 
Fragen und ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. 

„Hast du gut geschlafen?“, fragte ich. Ich sagte ja, ich 
bin ein höflicher Mensch. 

„Bestens!“, antwortete Sofia. 

Ich hatte gestern zugeschaut, wie ein paar Typen mit 
Verbrechervisagen eine tiefgefrorene Leiche aus einem 
Auto geholt und sie weggetragen hatten. Ausserdem 
hatten sie eine Tiefkühltruhe aus dem Kofferraum geholt 
und sie ebenfalls entsorgt. Vielleicht litt ich ja unter 
Halluzinationen in Folge eines Hitzschlags oder einer 
Rauchvergiftung, aber ich hätte schwören können, dass 
ich die Leiche auf dem Rücksitz kannte. Und ich hatte eine 
Vermutung, was sich in der Tiefkühltruhe befand. 

„Wer waren diese tiefgekühlten Leichen?“, platzte ich 
heraus. „Der Mann auf dem Rücksitz sah wie Onkel Karl 
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aus. Nur noch ein wenig steifer.“ Ich lachte nervös. Sofia 
schwieg. 

„Es war Onkel Karl. Manche nannten ihn auch Karl, den 
Gestapoarzt.“ 

„Mein Deutschlehrer?“ Ich lachte wieder. Ich hörte 
mich wie ein grunzendes Ferkel an. „Wer steckte denn in 
der Truhe? Mein Mathelehrer, Voyvoda, der Pfähler?“ 

„Du hattest keinen Mathelehrer, der so hiess. An den 
Namen würde ich mich erinnern“, antwortete Sofia. Nach 
kurzem Zögern sagte sie: 

„Es waren zwei Leichen in der Truhe. Der eine war 
Stavros. Die andere eine Betrügerin, die sich Ayda 
Ismailow nannte.“ 

Stavros war unser unheimlicher Diener gewesen. Er 
hatte die Angewohnheit gehabt, geräuschlos aus dem 
Nichts aufzutauchen. Onkel Karl war der mehr als nur 
unheimliche Deutschlehrer meiner Kindertage. Und Ayda 
Ismailow war, soviel ich wusste, immer noch ich. 

„Ich bin dir einige Erklärungen schuldig“, gab Sofia 
bescheiden zu. 

Das war wohl die Untertreibung des Jahrhunderts. 
„Aber zuerst gehe ich kurz nach Basil schauen. Lauf nicht 
weg.“ Ächzend stand sie vom Campingstuhl auf und 
verschwand im Zelt. Kurz darauf kam sie mit einem dicken 
Fotoalbum wieder. 

„Du hast dein Fotoalbum dabei?“, fragte ich 
verwundert. Ich hatte nicht mal ein paar Ersatzsocken 
mitgenommen. 
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„Ich habe immer alles Wichtige in meinem Koffer 
dabei“, erklärte sie. „Mein ganzes Leben steckt da drin.“ 

„Leben meine Eltern noch?“, fragte ich. 

„Ich weiss es nicht“, sagte Sofia barsch. Dein Vater riss 
mit dreizehn von zu Hause aus, vorher steckte er mein 
Gartenhaus in Brand. Erwarte also keine Fotos von ihm.“ 

Wenn es um Informationen ging, war Sofia glitschig 
wie ein Fisch. Ich widerstand der Versuchung, das Album 
sofort aufzuschlagen. Ich wollte mir keine Hoffnungen 
machen, dass ich endlich etwas über meine Herkunft 
erfahren würde. Angeblich hatte sie mich in einem Korb 
vor ihrer Türe gefunden und grossgezogen. 

Das zweistöckige Anwesen meiner Pflegemutter lag 
inmitten eines zwanzig Hektar grossen 
Mandarinengartens in der Nähe von Izmir. Das Haus hatte 
die Ausmasse einer Fabrikhalle. Sofia betrieb dort ein 
Nähatelier. Die unteren Zimmer drapierten sich um einen 
geräumigen Saal, in dem genäht wurde. Das obere 
Geschoss war Sofias Privatbereich. Die Schneiderinnen 
und ihre Kinder lebten in den Räumen im unteren Stock. 
Die meisten Kinder waren ebenso wie ich Sofias 
Pflegekinder und hiessen auch Ismailow mit Nachnamen. 
Es war nicht einfach, den Überblick zu behalten, wer 
gerade zum Haushalt gehörte. Ständig kamen neue 
Frauen dazu, andere gingen nach einiger Zeit wieder. Nur 
Väter oder Ehemänner gab es keine. Irgendwann im 
zarten Kindesalter war ich zum Schluss gekommen, dass 
die wohl nicht so wichtig waren. Die einzigen Männer in 
Sofias Haus waren mein Deutschlehrer Onkel Karl, unser 
wortkarger Diener Stavros, die beiden Wachleute, die mir 
auch Nahkampf- und Schiessstunden gaben und Süleyman 
Efendi, unser Pförtner und Gärtner. Sofia liess mich, 
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anders als ihre anderen Pflegekinder, in ihrer Wohnung 
im Obergeschoss wohnen und speziell ausbilden. Als Kind 
nahm ich an, das sei so, weil ich nicht nur keinen Vater, 
sondern auch keine Mutter hatte. Ich besuchte die 
Grundschule im Dorf, wo die Ismailows ganze Klassen 
füllten. Manchmal fragte ein Kind aus dem Dorf, weshalb 
ich keine Eltern hatte. Ich setzte mein „Wie kann man 
bloss so eine gemeine Frage stellen?“ Gesicht auf. 
Meistens wurde ich dann in Ruhe gelassen. Falls nicht, 
wusste ich mich zu wehren. Falls das auch nichts half, 
sprach Sofia mit den Eltern des begriffsstutzigen Balges. 
Danach war definitiv Ruhe. Heute denke ich, die Kinder 
hatten Glück gehabt, dass sie nicht gebrochene Finger 
und Nasen zu beklagen hatten. 

Wenn ich in den letzten Jahren an Sofia dachte, sah ich 
sie in unserem Garten unter dem grossen Pfefferbaum 
vor mir. Ein paar rötliche Katzen schmiegten sich an ihre 
Beine. Sie sass an einem Tisch, die Äste mit den kugeligen 
roten Früchten hingen über ihrem Kopf. Auf dem Tisch 
vor ihr lagen ganze Stapel Papiere, die sie mit gerunzelter 
Stirn studierte. In der einen Hand hielt sie ein Teeglas, in 
der anderen eine Zigarette. Und Stavros war immer in der 
Nähe, um den Samowar zu bedienen. Er füllte mit einer 
kleinen Schaufel glühende Holzkohle in das Rohr oder 
Wasser in den Kessel nach. Wenn Onkel Karl dabei war, 
tranken sie statt Tee Raki und Sofia wirkte entspannt. Ich 
schaute aus sicherer Entfernung zu, wie mein 
merkwürdiger Deutschlehrer in seinem weissen 
Leinenanzug und Panamahut mit Sofia am Tisch sass. Sie 
sagte etwas, er prostete ihr zu, zwinkerte und entblösste 
sein Gebiss, was wohl ein Lächeln sein sollte. Und Sofia 
lachte kokett, als wäre der alte Karl der grösste Charmeur 
der Welt. Onkel Karl und ich waren die einzigen, die 
meine Pflegemutter Sofia nannten. Für alle anderen war 
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sie Safiye Hanim, eine stahlharte Geschäftsfrau. Und für 
meinen Grossvater, wie ich bald darauf erfuhr, offenbar 
sein türkischer Honig. Meine Pflegemutter hätte zwar 
lieber ihre Zunge abgebissen, als es zuzugeben, aber sie 
schien mich zu mögen. Dachte ich jedenfalls, bis zu dem 
Tag, an dem sie mich weggab. 

Eigentlich wusste ich überhaupt nichts über die Frau, 
die mich grossgezogen hatte. Eben fiel mir ein, dass ich 
ebenfalls nicht wusste, woher Sofia ihr Vermögen und 
ihren Einfluss hatte. Geschäftsleute, Politiker, 
Unternehmer sowie Anwälte, von denen sie etwa ein 
Dutzend beschäftigte, gingen bei uns ein und aus. Diese 
Leute kamen kaum wegen des hauseigenen 
Mandarinenlikörs und der selbstgenähten Kleider. Als 
Kind hatte sie mir nämlich genau das erzählt. Aber 
wahrscheinlich stimmte es doch irgendwie. Sofia verbog 
die Wahrheit immer so weit, dass es gerade noch als nicht 
gelogen durchging. Mein Leben mit Sofia bestand aus so 
viel aneinander gereihten Merkwürdigkeiten, dass sie mir 
gar nicht auffielen. Trotzdem hatte ich irgendwann ihre 
Lügen nicht mehr ausgehalten und den Kontakt zu ihr 
ganz abgebrochen. Sieben Jahre lang hatte ich ihre 
ohnehin seltenen Briefe ignoriert und nichts von mir 
hören lassen. Aber da war ich schon erwachsen und lebte 
längst in der Schweiz. 

Erst als ich Patrick kennenlernte, war mir bewusst 
geworden, dass normale Menschen Familien hatten. 
Patrick war das normalste, was mir je im Leben begegnet 
war. Alles an ihm faszinierte mich. Sogar seine 
überhebliche Familie. Weniger, dass diese überheblich, 
als dass sie eine Familie war. Und diese Familie wollte 
unbedingt meine Verwandtschaft kennenlernen. 
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Nach sieben Jahren Funkstille hatte ich also Sofias 
Nummer gewählt. 

Sofia war am anderen Ende der Leitung die Ruhe 
selbst. Sogar als sie erfuhr, dass ich heiraten wollte, fragte 
sie bloss, „Was wirst du anziehen?“ Sie klang wie eine 
nette Mutter, die sich mit ihrer Tochter über Mode 
unterhielt. Vielleicht hatte sie Angst, ich würde weitere 
sieben Jahre nicht mit ihr reden, wenn sie etwas Falsches 
sagte. „Ein Kleid aus Seide in der Farbe deiner Augen? Mit 
einem Saum wie ein Meerjungfrauenschweif?“ 

„Was? Sicher nicht! Ist ja lächerlich“, fauchte ich sie 
an. 

Als Sofia Patrick kennenlernte, konnte sie es sich zwar 
nicht verkneifen, „Ich gebe deiner Ehe höchstens ein 
Jahr“, zu grummeln, trotzdem zauberte sie für uns eine 
traumhafte Hochzeit aus dem Hut. Sie mietete für meine 
Hochzeit den Ballsaal des Pera Palace, eines der 
elegantesten Hotels in Istanbul. 

Zum Hotel am Goldenen Horn wurden wir zwar nicht 
in Sänften getragen, wie es vor hundert Jahren üblich 
gewesen war, aber immerhin in Limousinen gefahren, die 
geräumiger waren, als so manche meiner 
Studentenbuden. Wir stiegen vor der verschnörkelten 
Fassade aus und ein Portier, der wie ein General aussah, 
hielt uns die Türe auf. Im Innern sah es aus wie in einem 
orientalischen Palast, den ein Innendekorateur aus Paris 
gestaltet hatte. Der Effekt war atemberaubend. Ich hatte 
mich am Schluss doch zum Kleid aus veilchenblauer Seide 
mit einem Meerjungfrauenschweif überreden lassen. Es 
war das schönste Kleid, das ich jemals getragen hatte, was 
ich Sofia gegenüber jedoch nicht zugab. An Patricks Arm 
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schwebte ich in den Ballsaal mit den glitzernden 
Kronleuchtern und eleganten Polstermöbeln. 

Ich war mir sicher, dass wir den Abend allein mit dem 
Hotelpersonal verbringen würden, als ein Sack voll Onkel 
und Tanten aufkreuzte. Sie verteilten Küsschen, kniffen 
mir und Patrick in die Wangen und unterhielten meine 
Schwiegereltern mit peinlichen Geschichten aus meiner 
Kindheit. Ich hatte die Leute noch nie in meinem Leben 
gesehen und fragte mich, wann sie endlich merken 
würden, dass sie auf der falschen Hochzeit waren. 
Trotzdem kamen mir viele vage bekannt vor, wohl weil sie 
wie gealterte Filmstars aussahen. Es waren auch einige 
Amerikaner dabei. Eine blonde Mittsiebzigerin stellte sich 
Patricks Eltern als meine Patentante Doris Day vor. 
Während ich vor Ärger rauchte, fielen meine 
Schwiegereltern fast in Ohnmacht. Jedenfalls war es ein 
Hochzeitsfest, von dem man noch lange nach meiner 
Scheidung schwärmen würde. Ich war danach bereit, 
Sofia zu verzeihen. 

Sieben Jahre zuvor hatte ich beschlossen, meine 
Pflegemutter aus meinem Leben auszuschliessen. Sofias 
Paranoia hatte damals einen neuen Höhepunkt erreicht. 
Ich musste untertauchen bis Freund und Feind vergass, 
dass es mich gab. Vor allem ein bestimmter Freund. Ich 
hatte damals einmal mehr die Wohnung und die Identität 
gewechselt. Nach einigen Monaten war ich dann eines 
Morgens aufgewacht und hatte festgestellt, dass sogar ich 
mich nur noch mit Mühe an mich erinnern konnte. Bevor 
ich mich ganz in nichts auflöste, hatte ich die Verbindung 
zu Sofia gekappt. Vorher hatte ich ein letztes Mal Onkel 
Karl um neue Papiere gebeten. Es war enorm praktisch, 
wenn man einen Kunstfälscher als Familienfreund hatte. 
Mein Diplom, mein Pass, mein Führerschein, alles wurde 
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noch einmal umgeschrieben. Dieses Mal auf meinen 
echten Namen Ayda Ismailow. 

Trotz heftiger Proteste von Sofia behielt ich den 
Namen auch nach der Hochzeit. Ismailow klang zwar in 
der Türkei genauso fremdartig wie in der Schweiz, aber 
ich hing an meinem Namen wie an einer Nabelschnur. 
Ayda wenigstens war Türkisch und bedeutete so viel wie 
«dem Mond gehörend». Es gab auch eine Pflanze, die 
Ayda hiess und am Ufer von Bächen wuchs, wie mir Sofia 
erklärt hatte. 

Patricks Nachname lautet übrigens Meier. Erwähnte 
ich schon, dass alles an ihm normal war? 

*** 

Ich versuchte mich am Wort „Grossmutter“, in dem ich es 
auf Deutsch und Türkisch laut aussprach, da kam sie auch 
schon mit einer Thermosflasche zurück. 

„Dem alten Gauner geht es gut“, sagte Sofia, als sie 
sich in den Campingstuhl setzte. „Seit heute bewohnt er 
ein Privatzelt.“ Sie schenkte in zwei Pappbecher Tee ein. 

„Meine Geschichte fängt mit meiner Zeugung an.“ 
Sofia lachte gackernd und schlug das Fotoalbum auf. 

Das erste Foto zeigte eine schöne junge Frau mit 
Schmollmund, die keck in die Kamera schaute. Neben ihr 
stand ein junger Mann mit stolz geschwellter Brust in 
einer Armeeuniform. Auf seinen dunklen Locken sass ein 
Fes. Sein Gesicht zierten eine Hakennase und ein 
Zwirbelbart. Das Kleid der Frau fiel ihr von der schlanken 
Taille bis knapp zu den Knöcheln. Die kurz geschnittenen 
Haare trug sie unter einem durchsichtigen Schleier, mit 
dem sie sehr verführerisch aussah. 
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„Meine Mutter sagte, wenn ich dieses Bild ganz genau 
anschaue, würde ich die kleine Sofia in ihrem Bauch 
sehen”, sagte Sofia. Ich kniff die Augen zusammen und 
schaute mir das vergilbte Foto in Brauntönen mit meinen 
Urgrosseltern an. Mit etwas Fantasie liess sich unter den 
weichen Falten der leicht gewölbte Bauch der Frau 
erahnen. 

„Mein Vater diente in der osmanischen Armee. Vier 
Jahre zuvor, 1908, hatten die nach Reformen rufenden 
Jungtürken, Jöntürk, vom absolutistischen Sultan 
Abdülhamid endgültig genug gehabt und ihn nach einer 
Palastrevolution ins Exil gezwungen. Die Truppe meines 
Vaters hatte den vertriebenen Sultan mitsamt seinem 
Harem auf dem Schlachtschiff Loreley nach Thessaloniki 
eskortiert. Seither war mein Vater dort stationiert. Der 
Vater meiner Mutter hingegen war ein General des 
bulgarischen Zaren. Seit sie vierzehn war, war meine 
Mutter so oft von zu Hause ausgerissen, dass ihre Familie 
nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte.“ 

„Sie ist wunderschön“, sagte ich. „Sie sieht wie eine 
Balletttänzerin aus.“ 

„Sie war eine Tänzerin und träumte vom Ballett“, sagte 
Sofia. „Ihr Traum endete mit Aleksi Ismailow. Aber das 
war Jahre später.“ Sie lachte trocken. 

„Ismailow?“, fragte ich irritiert. „Ich dachte, du hättest 
einen Ismailow geheiratet, nicht deine Mutter.“ Sofia 

schenkte mir keine Beachtung und begann zu erzählen.
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Rokselana, 1912 

Beim Einbruch der Nacht leerten sich die verwinkelten 
Gassen Thessalonikis. Rokselana eilte über die 
Kopfsteinpflaster. Witwen in schwarzen Trachten warfen 
der jungen Frau durch ihre Trauerschleier missmutige 
Blicke nach. Sie schnalzten mit ihren Zungen und 
tuschelten, dann huschten sie in ihre Häuser. Rokselana 
musste vom Basar für ihre Chefin einen blutroten Brokat 
mit Goldfäden abholen. 

Helle Glocken ertönten, als sie den nach Lavendel 
duftenden Laden Herrn Salomons betrat. Wie immer 
vergass sie die Zeit beim jüdischen Seidenhändler. 
Aufgeregt streichelte sie über die kühlen Stoffe, die der 
alte Ladenbesitzer vor ihr ausbreitete. Eine Seide in der 
Farbe ihrer veilchenblauen Augen liess sie so sehnsüchtig 
aufseufzen, dass Herr Salomon schmunzeln musste. Er 
hatte Freude an dem wie ein Schmetterling 
herumflatternden Mädchen. Aus seinem Katalog schenkte 
er ihr das Bild eines Ballkleids. Es war schulterfrei, mit 
einem üppigen Saum, der sich wie ein 
Meerjungfrauenschweif um die Füsse legte. 

«Das wäre das perfekte Modell für diesen Stoff. 
Vielleicht für eine Verlobung?», sagte er augenzwinkernd. 

Das junge Mädchen liess den Traum aus Seide bis 
Monatsanfang auf die Seite legen und den Brokat 
einpacken. Mit zwei schweren Taschen stürmte sie in die 
Dunkelheit hinaus. 

Rokselana nahm die letzten Steinstufen zum Hafen 
und landete mitten in reger Geschäftigkeit. Hastig wich 
sie einer Ziegenherde auf ihrem Weg zum Güterbahnhof 
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aus und verschnaufte einen Moment. Im flackernden 
Schein der Laternen luden Matrosen Öl- und Weinfässer, 
Blechdosen mit Oliven und Mehlsäcke um. Sie sprang zur 
Seite, als aus einem serbischen Schiff Kanonen 
herausgerollt wurden. 

Seit einem Jahr wütete der Balkankrieg. Griechische 
und bulgarische Truppen belagerten die Stadt und 
machten sie den Türken streitig. Der Krieg zog zwielichtige 
Gestalten an. Erleichtert liess Rokselana den Hafen hinter 
sich. Musik und Gelächter drangen aus den Lokalen im 
Thessalonikis Vergnügungsviertel Ladadika. In ihrer Eile 
stiess sie fast mit dem kecken osmanischen Offizier 
zusammen, der das Schild mit der Cancan Tänzerin über 
einer Tür betrachtete. Er errötete und zwirbelte verlegen 
seinen Schnurrbart, als er merkte, dass die Frau auf dem 
Bild vor ihm stand. Zumindest glaubte er das. 

Rokselana verschwand durch die rote Türe, über der 
das Schild hing. Berjanoush, eine korpulente Armenierin 
in ihren Fünfzigern, nahm ihr die Taschen ab und schob 
sie schimpfend in die Garderobe. Ihre Freundin Elena half 
Rokselana in das knappe, rote Kostüm. Schon ein paar 
Minuten später standen die beiden Mädchen auf der 
Bühne. Rokselana bemerkte den jungen Offizier mit dem 
schönen Schnurrbart im verrauchten Lokal und schenkte 
ihm ein Grübchenlächeln. Dann begann sie im wilden 
Rhythmus der Musik ihre Beine zu schwingen. 

Im oberen Stock des Nachtklubs befanden sich die 
Zimmer der Mädchen. Berjanoush sah es nicht gerne, 
wenn sie Männer mit nach oben nahmen. Rokselana liess 
sich normalerweise nicht mit den Gästen ein. Aber der 
türkische Offizier war einfach zu süss. Er hiess Mustafa 
und konnte Bulgarisch Ich liebe dich sagen. Damit kam 
ihre Unterhaltung an ihre Grenzen. Als sie sich nach der 
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Vorführung in ihr Zimmer schlich, begleitete er sie nach 
oben. 

Während sie es sich gemütlich machten, brach auf der 
Gasse die Hölle los. Jubelschreie und Paukenschläge 
liessen die Fensterscheiben erzittern. Irgendwann begann 
jemand an die Zimmertüre zu poltern. Mustafa hörte 
nichts von all dem. Sein Herz hämmerte lauter als jede 
Pauke. Die Welt drehte sich immer rascher und blieb dann 
stehen. 

Er stolperte aus dem Bett. Als er fluchend die Tür 
aufriss, stand sein Kommandeur mit einem Gesicht in der 
Farbe einer Runkelrübe vor ihm. Der Kommandeur packte 
Mustafa am Ohr und schleifte ihn zusammen mit ein paar 
unordentlich bekleideten jungen Offizieren zum 
Hauptquartier. Die jungen Männer waren verwirrt. In 
diesem Moment ertönte ein ohrenbetäubender 
Kanonenschlag. Der Schreck fuhr Mustafa in die Glieder, 
als er begriff: Das osmanische Reich hatte Bulgarien den 
Krieg erklärt. Er hätte sich noch mehr erschreckt, wenn er 
geahnt hätte, dass in diesem Moment Sofia, seine 
Tochter, auch schon unterwegs war. 

Drei Wochen später stürmte die griechische Armee 
Thessaloniki. Wenige Stunden danach erreichten auch die 
Bulgaren die Stadt, aber da wehte schon überall die 
griechische Fahne. Die umkämpfte Stadt Thessaloniki war 
jetzt griechisch. Der bulgarische General, Rokselanas 
Vater, zog seine Uniform aus und ertränkte seinen 
Kummer in einem Lokal. Ein paar Tische weiter feierten 
die Griechen ausgelassen ihren Sieg. Sie befeuerten die 
Cancan Tänzerinnen mit einem Pfeifkonzert. Rokselana 
warf ihnen gerade Kusshändchen zu, als sie den einsamen 
Mann mit dem versteinerten Gesicht erkannte. Ihre Blicke 
trafen sich, dann fiel der neue blutrote Brokatvorhang mit 
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den Goldfäden. Rokselana hörte dem tobenden Gejohle 
der Griechen mit brennenden Wangen zu. Als im Salon 
eine Schiesserei ausbrach, floh sie durch die Hintertüre. 

Zu diesem Zeitpunkt ahnte Rokselana schon, dass sie 
schwanger war. Sie konnte nicht allein für ein Kind sorgen 
und nach dem Vorfall im Nachtklub würde sie ihrem Vater 
niemals wieder unter die Augen treten können. In ihrer 
Panik lief sie zum türkischen Hauptquartier und gab sich 
als die von einem türkischen Offizier entehrte Tochter 
eines bulgarischen Generals zu erkennen. Der 
Kommandeur führte gerade die Verhandlungen über 
einen Waffenstillstand mit den Griechen und Bulgaren. Er 
konnte keinen diplomatischen Zwischenfall riskieren. Er 
packte Mustafa erneut am Ohr, bis er gestand, dass er das 
junge Mädchen verführt hatte. 

Rokselana konvertierte eilig, bekam den muslimischen 
Namen Rabia und vergass ihn sofort wieder. Das Paar 
wurde noch am gleichen Tag getraut. Nach der kurzen 
Zeremonie liess sie ihren verdutzten Ehemann stehen und 
eilte zum Nachtlokal. 

Berjanoush raufte sich die Haare, als sie erfuhr, dass 
sie sich eine neue Tänzerin suchen musste. Sie sah aber 
ein, dass es keine bessere Möglichkeit für die junge Frau 
gab. «In einen reifen Pfirsich muss man beissen», 
schniefte sie, während sie sich die Tränen abwischte. Sie 
drückte Rokselana an ihren mächtigen Busen. «Lauf nicht 
in der Stadt herum», mahnte sie, «Plünderer sind 
unterwegs.» 

Rokselana wollte nur noch rasch in den Laden von 
Herrn Salomon, um mit ihrem Ersparten die veilchenblaue 
Seide zu kaufen. Mit fliegenden Schritten nahm sie die 
unregelmässigen Stufen zum Basar. Weiter oben auf dem 
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Hügel, über dem Viertel der Türken, stiegen schon seit 
Tagen schwarze Rauchsäulen auf. Der beissende Geruch 
nach verbranntem Stoff erschlug sie fast, als sie den 
Laden des Seidenhändlers betrat. Beim Anblick, den sich 
ihr bot, schlug sie die Hände vors Gesicht und erstarrte. 

Als am nächsten Tag die osmanische Armee aus 
Thessaloniki abzog, war Rokselana mit dabei. Aus dem 
Fenster des Zuges sah sie die endlose Kolonne der 
fliehenden Menschen. Viele waren barfuss. Der kalte 
Novemberregen hatte den Boden in eisigen Schlamm 
verwandelt. Wenn die voll bepackten Karren in den 
Furchen feststeckten, luden die Leute ihre Habseligkeiten 
auf den Rücken und liefen weiter. Kochtöpfe, nasse 
Decken und die Kisten mit der Mitgift blieben im Graben 
liegen. Der Kommandeur, der sich für die junge Braut mit 
den schönen Augen verantwortlich fühlte, hatte ihnen im 
überfüllten Zug ein eigenes Abteil besorgt. Rokselana zog 
schaudernd die Vorhänge zu. Sie war sich nicht mehr 
sicher, ob es eine ihrer besten Ideen gewesen war, einem 
Mann, den sie kaum kannte, in seine ihr wildfremde 
Heimat zu folgen. Sobald ihr Mann hinausging, öffnete sie 
ihren Koffer, holte das weiche Päckchen heraus und 
machte es auf. Sie streichelte die veilchenblaue Seide, um 
sich zu trösten. Herr Salomon hatte nichts dagegen 
gehabt, dass sie den Stoff mitgenommen hatte. Sie hatte 
ihm sogar das Geld auf die Theke gelegt, worauf sie 
mächtig stolz war. Aber wenn sie ihre Augen zumachte, 
sah sie Herrn Salomon am Boden mitten in seinen 
verbrannten Stoffballen sitzen und weinen. Nach einem 
Seufzer schüttelte sie die traurigen Gedanken weg. «In 
einen reifen Pfirsich muss man beissen», sagte sie sich mit 
einem Lächeln. Konstantinopel sollte ja märchenhaft 
schön sein. 
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*** 

„Aliye Hanim, meine Grossmutter, war nicht erfreut über 
die fremde Braut ihres einzigen Sohnes. Sie presste aber 
weise die Lippen zusammen und nahm das junge Paar in 
ihrem Haus auf“, fuhr Sofia fort. „Sie führte schon einen 
grossen Haushalt mit Grosstanten und Tanten mit einer 
ganzen Kinderschar, deren Männer und Väter an der 
Front oder tot waren. Ihr eigener Mann war im Krieg in 
Jemen verschollen. 

Es waren unruhige Zeiten. Ein Tag bevor mein Vater 
wieder loszog, um die Grenzstadt Edirne 
zurückzuerobern, setzten bei meiner Mutter die Wehen 
ein. Ich kam im Juni 1913 zur Welt. Etwas zu früh, wenn 
man den Berechnungen meiner Mutter glauben konnte.” 

Ich schaute Sofia zweifelnd an. „Bist du sicher, dass der 
türkische Offizier dein Vater war?“, fragte ich patzig. Sofia 
reckte trotzig ihr Kinn, dann zuckte sie die Schultern. 

„Ehrlich gesagt war mein Vater der Einzige, der an der 
Vaterschaft keinerlei Zweifel hatte. Andererseits war ich 
gelb wie eine Zitrone und kaum grösser als eine. Es passt 
schon. Und schau dir mal unsere Nasen an!“ Tatsächlich 
sass in Sofias kleinem runzligem Gesicht die gleiche, 
übergrosse Nase ihres Vaters, die wie ein Vogelschnabel 
aussah. Ich musste lächeln. 

 


